







# আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার

দ্বিতীয় খণ্ড

আশাপূর্ণাদেবী-

জি. ভরদ্বাজ অ্যাণ্ড কোং

২২-এ, কলেজ রো

কলিকাতা-৯

১৩৬৩



প্রকাশক :

শ্রীবিমলকুমার মুখোপাধ্যায়

জি. ভরদ্বাজ অ্যান্ড কোং

২২-এ, কলেজ রো

কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর :

শ্রীপরমাণচন্দ্র ঘোষ

পরমাণ প্রেস

৯৯এ, তারক প্রামাণিক রোড

কলিকাতা-৬

## সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
ভূমিকা	১
উপন্যাস	
প্রথম প্রতিশ্রুতি (প্রথম পর্ব)	১
গল্প (১৩৪৭ সালে প্রকাশিত লেখিকার প্রথম গল্পগ্রন্থ 'জল আর আগুন' হইতে)	
জল আর আগুন	৩০৩
রাজুর মা	৩১২
ধাঁধার উত্তর	৩২২
পুণ্যভূমি	৩২৯
ভাঙ্গন	৩৩৭
বেশ ছিলাম	৩৪৫
ব্যবধান	৩৫১
তাসের ঘব	৩৫৬
অমব ?	৩৬৩
বড় গল্প	
সামান্য কতি	৩৬৯



## ভূমিকা

॥ ১ ॥

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র যে ভূমিকা লিখেছেন তাতে লেখিকার শিল্প-কুশলতা সৰ্ব্বদে অনেক কথাই বলা হয়েছে। সেই আলোচনা থেকে পাঠক-পাঠিকারা লেখিকার সাহিত্যকৃতি সৰ্ব্বদে অনেক তথ্যই অবগত হবেন। অবশ্য একথা ঠিক, পিঠার মিষ্টত্ব যেমন স্বাদে, তেমনি কথা-সাহিত্যের রস-স্বাদও পাঠে। এক উজ্জন সমালোচনা ও বিশ্লেষণ পড়ে গল্প-উপন্যাস সম্পর্কে যে ধারণা জন্মায়, তার চেয়ে অনেক বেশী সাহিত্যবোধ জন্মে—যদি পাঠক নিজের গরজেই গল্প-উপন্যাস পড়ে ফেলেন। সাধারণ পাঠক আদার ব্যাপারী; তার সমালোচনারূপ জাহাজের খোঁজে দরকার-ই বা কী? সুতরাং শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর ঔপন্যাসিক প্রতিভার স্বার্থ স্বরূপ জানতে গেলে তাঁর লেখা গল্প-উপন্যাস পড়াই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। সেই জন্য পাঠক-পাঠিকাকে অহরোধ করব, তাঁরা নিজেরাই লেখিকার গল্প-উপন্যাস পড়ে তাঁর প্রতিভা সৰ্ব্বদে নিজেদের অভিমত তৈরি করুন। তবু ভূমিকায় দু-চার কথা বলতে চাই। অবশ্য প্রচ্ছন্নভাবে পাণ্ডিত্য প্রকাশ বা গুরুমশাইসিঁরি জন্ত নয়। শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর বই পড়ে যে আনন্দ ভোগ করি, পাঠকদের মনে তারই যৎকিঞ্চিৎ বটন করে দেওয়ার জন্তই এখানে এই প্রসঙ্গে দু-চার কথা বলতে হল।

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর সঙ্গে আমার পরিচয় আমার বাগা-কৈশোর থেকে। অবশ্য সে পরিচয় চান্দ্রস্ব নয়, তাঁর লেখার মারফতেই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা সঞ্চারিত হয়েছিল। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন ছেলেদের মাসিকপত্রে তাঁর লেখা দু-একটি গল্প পড়ে তাঁর প্রতি প্রথম কোঁতুহলী হই। গল্পগুলি সবই কোঁতুকরসের। চমকপ্রদ চাছাছোলা ভাষায় ছেলেদের মনের উপযোগী করে অসঙ্গতিজনিত হাতকোঁতুক পরিবেশন করা খুবই দুর্লব। কিন্তু লেখিকার সেই গল্পগুলিতে কোঁতুকের যে ঝিকিমিকি ফুটে উঠেছিল, তার অন্তরালে একটা পুরুষালি ঢং আমাদের বেশী মুগ্ধ করেছিল। গল্পটার নাম যতদূর মনে পড়েছে—‘একটুর জন্তে’। এই ঋজু ধরণের কোঁতুকরস নীলা মজুমদারের ছোটদের গল্পে কিছু কিছু পেতাম। মাঝে মাঝে সন্দেহ হত, আশাপূর্ণা দেবী যথার্থ কোন মহিলা-লেখিকা, না কোন পুরুষ-লেখকের ছদ্মবেশ? কেন না, এদেশে অনিলা দেবী, নীহারিকা দেবী, অমলা দেবী—অনেক ‘দেবী’ই আসলো দেবী নন, নিতান্ত পুরুষজাতীয় জীব—তা বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে জেনেছিলাম। আমাদের বাংলা সাহিত্যে মহিলা-লেখিকারা প্রায় অধিকাংশ স্থলেই হয় গীতিকবিতা, আর না হয় সরল, স্নিগ্ধ, করুণ, কোমল গল্প লিখতেই অভ্যস্ত। আমাদের কৈশব একটা ধারণা জন্মে গেছে, লেখিকা হলেই এই ঘরোয়া ধরণের অতিপরিচিত

জীবনচিহ্ন তাঁর লেখনীমূলে আবির্ভূত হবে। তাঁর ব্যতিক্রম ঘটলে সন্দেহ হয়—‘কঠোর হেবায় হবিবা বিধেয়’—কোন হেবতাকে হবি: দান করব ?

এক সময়ে বাংলাদেশের কোন কোন কবিমণ্ডল:প্রার্থী পুরুষ-লেখক জীলোকের ছদ্মনামের আড়ালে কাব্য-কবিতা লিখতেন (যেমন—‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’র লেখক)। একালে নীহারিকা দেবীর ছদ্মনামের আড়ালে বসে কোনো-এক পুরুষ-লেখক বিখ্যাত মাসিকপত্রে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। তাঁর অনেক আগে উনিশ শতকের চতুর্থ-পঞ্চম দশকের দিকে ঈশ্বর গুপ্তের সংবাদপত্রে (‘সংবাদ প্রভাকর’) জীলোকের নামে গুটিকতক পদ্য মুদ্রিত হয়েছিল, যাকে কোনক্রমেই কবিতা বলা যায় না। সেগুলি যথার্থই কোন নারীর রচনা কিনা তাতে সন্দেহ জাগে। অতঃপর বিভাগারের প্রচেষ্টায় হিন্দুসমাজে জীলিকা যৎকিঞ্চিৎ অগ্রসর হল। মিশনারীদের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হল “জেনানা মিশন”। তাঁরতবর্ষীয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও কেশবচন্দ্রের ‘নববিধানের’ দ্বারাও বাঙালী হিন্দুসমাজে ধীরে ধীরে জীলিকা অগ্রসর হল। উনিশ শতকের অষ্টম দশকের দিকে বাঙালী কুলবধূরা কেউ কেউ তাঁক স্তম্ভিত চরণে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। স্বর্ণকুমারী দেবী এবং তাঁর পরে অম্বরুপা দেবী ও নিরুপমা দেবী বাংলা কথাসাহিত্যের প্রাচক্ষে যথাযোগ্য স্থান করে নিলেন; অবশ্য এঁদের কারও কারও রচনায় ইচ্ছাকৃতভাবে পুরুষালি চংটা এত প্রকট হয়ে উঠেছে যে, এঁদের নারী স্বভাবের যথার্থ স্বরূপ অনেক সময়ে বাধা পেয়েছে। সে যাই হোক, বিশ শতকের গোড়ার দিকে বোঝা গেল যে, সাহিত্য, বিশেষত: কথাসাহিত্যে ও ঐতিকবিতার লেখিকারা অত্যন্ত স্বচ্ছন্দভাবে পদচারণা করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু পরিচালকের বিষয়, বাংলাদেশের মহিলা সাহিত্যিকেরা এখনও হৃদয়ারণার মধ্যেই ঘোরায়ুগি করছেন, পুরুষদের পাশে দাঁড়িয়ে মননের ক্ষেত্রে হালকর্ষণ করতে যেন কিছু ঘিষাঘিষিত।

॥ ২ ॥

একালের উপজ্ঞানের ক্ষেত্রে পুরুষ ঐপত্তাসিকের মতো সর্বপ্রথম খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন অম্বরুপা দেবী। তাঁর উপজ্ঞানে কাহিনীগত বনন ও চরিত্রগত বৈচিত্র্য বড়োই গভীরগতিক। এর কারণ, জীবন-সম্বন্ধে তাঁর কতকগুলো বিশেষ ধরণের ধরাবাধা চিন্তা আছে, যা প্রায়ই কৃত্রিম নীতিমার্গকে সমাজজীবন পরিমাপের একমাত্র গজকাটি বলে মনে করে। বহিমৌ-স্বর্গোত্তাপে আতপ্ত সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী অম্বরুপা দেবী উপজ্ঞানে যাদের বরমাল্য দিয়েছেন, তারা যতই বৃহৎ, মহৎ, আদর্শবান এবং আত্মতাপের দ্বারা স্বহৃদয়; কিন্তু জীবনের গলিঘূর্ণিতে যে বক্ষতা রয়েছে, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের মধ্যে নিত্যই যে বিবাক্ত আবিষ্টতা কেনিয়ে উঠেছে, সেই সমুদ্র কঠোর কর্কশ আধির বর্ষরতাকে তিনি লক্ষ্যচিস্তে পাশ কাটিয়ে গেছেন এবং যা নেই, কিন্তু হৃদয় উচিষ্ট, যার দ্বারা ধূলিমান

জীবনকে জ্যোতির্ঘর লোকে তুলে ধরা যায়—অহরুপা দেবী তাঁর অমিকাংশ চরিত্রকে সেই সমস্ত আদর্শায়িত করলোকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। অবশ্য তার মূলটা মৃত্তিকাজলেই প্রোথিত। কিন্তু পঞ্চজকে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তিনি পঞ্চুও মুলিয়ে তুলবার প্রয়োজন বোধ করেননি। বলাই বাহুল্য, প্রভাতভূমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 'ভারতী'-গোষ্ঠী ও 'কলো'-গোষ্ঠীর প্রবল প্রাধান্যের দিনেও অহরুপা দেবীর ভক্ত পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা যথেষ্টই ছিল। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে আমরা যতই প্রগতি, আধুনিকতা, কৃশ-দেশীয় সমাজবাদ এবং ফ্রেড ও উল্টর-ফ্রেডরী মনোবিকলন তত্ত্বের গম্বু মশলা মিনিরে বাঙালী উপন্যাস-পাঠককে উত্তেজিত করতে চাই না কেন, যতই নিবিড় পল্লীর গণ-নায়িকাদের কথা লিখি না কেন, বাংলার পুরাতন সমাজব্যবস্থা ও পারিবারিক জীবন, যা বহিমুখকে লালন-পালন করেছিল, তা বিশ শতকের দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকেও প্রায় অচুট ছিল—অন্ততঃ গ্রামবাংলায়।

বাংলাদেশে তো মাত্র একটাই শহর, যার নাম কলকাতা। অবিস্তৃত বাংলার পূর্ব ও উত্তরাঞ্চলে দু-চারটি ছোটখাট শহর থাকলেও যথার্থ নাগরিকতা-বোধ কলকাতাতেই গড়ে উঠেছে এবং এখনও সেই ধারাই বর্তমান। প্রাক-স্বাধীনতা পূর্বে ঢাকা শহরকে অতি-প্রাধান্য দেবার চেষ্টা হয়েছিল রাজনৈতিক অভিসন্ধিবশতঃ। কিন্তু বিপুল অর্থব্যয় সত্ত্বেও বিদেশী শাসন ঢাকাকে কলকাতার প্রতিদ্বন্দ্বী করে গড়ে তুলতে পারেনি—যদিও সেখানে স্কুল, কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়, ধর্মায়িকরণ, সভাসমিতি, খেলাধুলা, নৃত্যগীত-অভিনয়—সবই ছিল। যাকে urbanity বলে, অর্থাৎ মনের সেই উৎকর্ষ কৃত্রিম বক্ততা, যার সঙ্গে আত্মসচেতন মৌক্তিকতা অহুহুতে হয়ে থাকে—কলকাতাই হচ্ছে তার প্রাণকেন্দ্র। অবশ্য আমরা রক্তস্রাত আধুনিক ঢাকা নগরীর কথা বলছি না, আমাদের দৃষ্টি ইংরেজ আমলের দিকেই প্রসারিত।

একালে একদিকে কলকাতা হয়ে উঠল রম্যা নগরী, সারা ভারতের প্রাণকেন্দ্র, ভাবগত ভূকম্পনের epicentre ; অপরাধিকে অবহেলা, অনাদর, রোগে-শোকে বাংলার, বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলার গ্রামজীবন দুঃসহ অভিশাপে যুতবৎ হয়ে পড়ল। শরৎচন্দ্র আবেগবহুল বর্ণনার বলে গ্রামবাংলার এই করুণ চিত্রটি বড়ো বেদনাময় করে এঁকেছেন। এই গ্রাম্য জীবন ও সমাজের বুকে যাহ্নবের দুঃখবেদনার রেখাচিত্রটি তাঁকে কতকগুলি উৎকট প্রেমের সম্মুখে দাঁড় করিয়ে দিল ; এই সমস্ত অনাচার-অত্যাচারের জন্ত দায়ী হচ্ছে ক্রিয়াক্ষু বাঙালী সমাজ। শরৎচন্দ্র সেই অশরীরী দানবটাকে যেন অমিবাণে বিদ্ধ করতে চাইলেন। মনু-যাজ্ঞবল্ক্য-শাসিত সমাজ তখন আর ছিল না, ছিল শুধু তার কঙ্কালমূর্তি। তারই ওপর শরৎচন্দ্র আঘাত হানলেন। অবশ্য সমাজ সংস্কার বা সমাজের পুনর্গঠন—এ-সমস্ত শরৎচন্দ্রের মূল লক্ষ্য ছিল না। সাহিত্যের দ্বারা সমাজসেবা বা সমাজের পুনর্গঠন, এ-সব ব্যাপারে শরৎচন্দ্রের বিশেষ কোনও আগ্রহ ছিল না। সাহিত্যের এই

ধরণের মাণিক্যোৎসব উদ্দেশ্যমূলকতায় তাঁর আন্তরিক কোনও আকর্ষণ না থাকাই স্বাভাবিক। মাহুকের ব্যর্থতা ও বেদনাকেই তিনি চোখের জলে আত্ম করে পাঠকের দরবারে পেশ করেছেন। অহরুপা দেবী ভিন্ন পথ ধরেছিলেন। বিকৃতিকে অস্বাভাবিক ও ক্ষণস্থায়ী মনে ক'রে পুৰাতন নীতি-সংহিতাপ্রবী হিন্দুর পারিবারিক আদর্শকে তিনি ব্যক্তির জীবনে প্রতিকূলিত করতে চেয়েছেন। এর ফলে শরৎচন্দ্রের পাঁচাপাঁচি কাহিনীগুলিও অহরুপা-প্রবণ ও আবেগব্যাকুল পাঠককে কৰুণার্জ কান্নায় ভরিয়ে তোলে। অহরুপা দেবীর উপন্যাসে গুরুভার চরিত্র ও ঘোরালো কাহিনীতে ঠিক সেই নিরাবরণ প্রাণের অকুণ্ঠিত প্রকাশটি যেন বাধা পায়। তিনি তাঁর উপন্যাসে মাহুকের অসংযত প্রবৃত্তি-ভ্রমের মুখে বলগা জুড়ে দিয়ে তাকে বশে আনতে চেয়েছেন। এই ধরণের মনোভাব তিন-চার দশক আগে গ্রামীণ সমাজে যথেষ্ট ছিল, নাগরিক শিক্ষিত সমাজেও নীতিঘেঁষা সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে অনেকের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ছিল। গল্প-উপন্যাস শুধু ভালো লাগার জন্তই নয়, চরিত্র গঠনেও কাজে লাগে—এই ধরণের সং ও সাধুবিশ্বাস কিছুকাল আগেও বাঙালী পাঠক সমাজে যথেষ্ট ছিল, এখনও কি তা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে? রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস একটি বিশাল জ্যোতির্ময় বিচিত্র শিল্পকর্ম হলেও অর্ধ শতাব্দী পূর্বে তাব পাঠকসংখ্যা ছিল সীমাবদ্ধ। কারণ যুধিষ্ঠিরের রথের মতো তাঁর উপন্যাসের ঘটনা, কাহিনী, চরিত্র, পরিবেশ, সংলাপ—সবই যেন মাটির কিছু ওপর দিয়ে চলে, কর্ণের রথের মতো ভূমিকে বিদীর্ণ করে গভীর ক্ষতচিহ্ন সৃষ্টি করে না।

## ॥ ৩ ॥

বাংলা উপন্যাস ও ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আশাপূর্ণা দেবীর স্থান চিন্তা করতে গিয়েই মনে হল, তাঁর লেখা আমার অত্যন্ত প্রিয় এবং বাংলাদেশের অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার মতো আমিও তাঁর বই পেলে একাসনেই পড়ে ফেলবার তাগিদ অনুভব করি। বক্ষ্যমাণ দ্বিতীয় খণ্ডে ‘প্রথম প্রতিজ্ঞা’-র পূর্বার্ধ এবং কয়েকটি পূর্ব-প্রকাশিত গল্প সন্নিবিষ্ট হয়েছে। উপন্যাসটি লেখিকার এ-যাবৎ-কালের মধ্যে রচিত যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা এবং একালের অগ্রান্ত খ্যাতিমান লেখকের উপন্যাসের মধ্যেও যে একক প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। ইতিমধ্যে উপন্যাসখানি সর্বশ্রেণীর পাঠক-সমাজে অতিশয় জনপ্রিয় হয়েছে এবং রসিক সমালোচকেরা বলতে শুরু করেছেন, বাংলা সাহিত্যে এ উপন্যাস ভবিষ্যতেও এমনই জনবল্লভ হয়ে থাকবে। আমার মতে এটি তাঁর সবচেয়ে পরিণত এবং পরিপক্ব রচনা। কাহিনী-গ্রন্থ, চরিত্রবিজ্ঞান ও মনোবিশ্লেষণ, পরিবেশ রচনা এবং জীবন সম্বন্ধে বলিষ্ঠ, আশাবাদী ও বিদ্রোহী ইঙ্গিত ‘প্রথম প্রতিজ্ঞা’-র পূর্বার্ধকে স্বয়ংগীয় করে রাখবে।

রোম'। রোল'। একটি নবজাত বালককে নিয়ে 'জ'। ক্রিস্টক' শুরু করেছিলেন, বিতৃষ্ণা-ভূষণও বালক অপুকে ঘটনার কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করে 'পথের পাঁচালী'তে সরল গ্রাম্য জীবনের ছবি আঁকেছেন। তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রূপকথার রহস্য, সাধারণ মানুষের অসাধারণ রোমান্স—যা উদ্বেলিত করে না, স্তব্ধ করে না, বিবগ্ন করে না, প্রতিদিনের জীবনের ওপর একটি শ্রামল কল্পনার আন্তরণ বিছিয়ে দেয়। আশাপূর্ণা দেবী আট বছর বয়সী পাকা গিন্নী সত্যবতীকে পল্লীবাংলার একাদম্বর্তী পরিবারের মাঝখানে এনে কাহিনী আরম্ভ করেছেন। কিন্তু কাহিনীর মূল আরও দূরে সম্প্রসারিত।

তখন বাংলাদেশের মুসলমান শাসনে যবনিকা পড়ছে। রামকালী চাটুজ্যে অল্প বয়সে রাগ করে বাড়ী ছেড়ে মুক্তদাবাদ উপনীত হন এবং এক কবিরাজের কাছে আয়ুর্বেদ ভালো করে আয়ত্ত্ব করে যোবনে দেশে ফিরে আসেন। ব্রাহ্মণের ছেলের ভিৎস্না-বিস্ত্রি সেকালের সমাজ প্রথমটা মেনে নিতে না পারলেও কালে তিনি গ্রামসমাজে খ্যাতিমান কবিরাজরূপে স্বপ্রতিষ্ঠিত হলেন। তাঁরই একটু বেশী বয়সের একমাত্র সন্তান কস্তা সত্যবতী। রামকালী প্রথম থেকে স্পষ্টবাদী, যা সত্য বলে মনে করেন তা জীবনে গ্রহণ করার অমিত শক্তি তাঁর আছে। গ্রাম্য সমাজের অসার ভৎসনাকে লঘু করার দুঃসাহসও তাঁর যথেষ্ট। বিশাল একাদম্বর্তী পরিবারের তিনি কুলপতি।

ইতিহাসের সনতাবিধ ধরলে মনে হবে, ঘটনার পটোস্তলন ঘটেছে উনিশ শতকের ঠিন-চার দশকের দিকে। তখন সমাজ ও পরিবারে এতটা ঘৃণা ধরেনি। তখন পরিবার নামক বৃহৎ বটবৃক্ষ ছোটবড়ো সকলকেই আশ্রয় দিত, ছায়া দিত, বিধবাদের পুষত, অকর্মণ্য নিকৃষ্টম পুরুষকেও গ্রহণ করত। সেই গ্রাম্য পরিবার নিত্যই হাত্তরহস্তে মুখর ছিল, কলহ-কলরবে অতি সহজেই মত্ত হয়ে উঠত। বৃদ্ধা বিধবা, বহু পুত্রের জননী ঘরগীর্হিণী, উপার্জনক্ষম একজন এবং উপার্জনবিমুখ বহুজন—এই পরিবেশে জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু। সেই বিশাল পরিবারের মানদণ্ড ধারণ করে আছেন রামকালী চাটুজ্যে। অত্যায়ে তিনি সহ্য করেন না, উচিত কথা বলতে সঙ্কুচিত হন না, রোগহর তিলতাকে গ্রহণ করাই তাঁর বৃত্তি। প্রয়োজনে পড়লে তিনি ছোটখাটো মানসিক দুর্বলতার ওপর উঠতে পারেন, অপরিণামদর্শী গুরুজনকেও রূঢ় কথা শোনানো। তিনি কর্তব্য বলে মনে করেন। তাঁর চরিত্র খাপখোলা তরবারির মতো ঝঞ্ঝু ও শাণিত। যে-বয়সে এবং যে-মুগে তিনি বাড়ী ছেড়ে অকূলে ভেসেছিলেন এবং ভাগ্যক্রমে মুক্তদাবাদের বিখ্যাত কবিরাজ গোবিন্দ গুপ্তের সান্নিধ্যে এসে নিজেও প্রথিতযশা কবিরাজ হয়েছিলেন, সে বয়সে তার দৃষ্টান্ত বিরল। এই যে প্রায় দেড় শতাব্দীর আগেকার একটি তরুণ যুবক, যিনি আচার ও সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে পারেন, বহুকালের পুরাতন রীতিনীতিকে ভেঙে চুরে বেরিয়ে যেতে পারেন, তার বাস্তবিকতা নিয়ে কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে বোঝা যাবে, কোন কোন জাতকের জন্মলগ্নেই তার কপালে বোধ হয় বিধাতাপুরুষ অভাবনীষের



জয়টিকা দিয়ে স্রগৎ-সংসার ছেড়ে দেন। সে তখন আর পাঁচজন্যের মতো হতে চায় না, সকলকে ছাড়িয়ে অন্তভাবে বেড়ে উঠতে চায়। তা নইলে ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, যখন গ্রাম তো দূরের কথা, কলকাতা শহরই মধ্যযুগের অন্ধকার ভালো করে পার হয়নি, তখন বীরসিংহ নামে একটি ছোট গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র দেবশর্মা নামে একটি অগ্নিগর্ভ বাগকের জন্ম হল কি করে? পুরাতন বাংলার লালিত হয়ে পুরাতন সংস্কৃত বিজ্ঞা আয়ত্ত করে টুলো পণ্ডিত না হয়ে তিনি সংস্কারস্রোতী মহাসম্ভাবান বিশাল পুরুষ হলেনই বা কি করে? কারো কারো মধ্যে এই ধরণের অসাধারণত্ব আসে। কুলপ্রথা, পৈতৃক ঋক্ণ, পরিবেশ, না প্রতিভা—কোনটি মানুষকে অধিকতর বেগ দান করে তা বৈজ্ঞানিকভাবে নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কাজেই রামকালীর মধ্যে যে বিদ্রোহ ও অস্তায়কে অস্বীকার করার মতো মানসিক বলিষ্ঠতা রয়েছে—তা অদ্ভুত হলেও অস্বাভাবিক নয়। লেখিকা আঁধারের প্রতি আলোক্যতা দেখাতে গিয়ে বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতকে অস্বীকার করেছেন, এই চরিত্র প্রসঙ্গে এ কথা বলাও ঠিক হবে না।

‘প্রথম প্রতিশ্রুতি’-র প্রথম দিকের কেন্দ্রপুরুষ রামকালী চাঁটুজ্যো, দ্বিতীয়াংশে প্রাধান্য পেয়েছে তাঁর কন্যা সত্যবতী। উত্তরার্ধে (যা এইখণ্ডে সঙ্কলিত হয়নি) সত্যবতীরই প্রাধান্য। খুড়ি, জেঠি, পিসী, ঠানদ্বিধি শাসিত একান্নবর্তী পরিবারের বৃহৎ পরিবেশে সত্যবতীর বাল্য-কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে। সেই পরিবারের অসংখ্য চরিত্রের সে একটি। কিন্তু অসংখ্যের মধ্যেও তার একটি বিশেষ সংখ্যা আছে। উত্তরাধিকার স্বত্বে পিতার কাছ থেকে সে কয়েকটি বিশেষ গুণ আয়ত্ত করেছে। তা হ’ল উচ্চিতবোধে স্পষ্ট কথা বলার স্বাভাবিক সাহস এবং যে-কোনও কাজে অসীম আগ্রহ ও কোতূহল।’ আট বছর বয়স থেকেই বালিকা-হুলত খেলাধুলা ও’ সখা-সঙ্গীদের সাহচর্যে তার চরিত্রের এই দিকটি ফুটে উঠেছে। পিতা ও পুত্রীর চরিত্রগত এই সাদৃশ্যের জন্মই বালিকা সত্যবতী পিতার দু-একটি অযৌক্তিক আচরণের সমালোচনা ও প্রতিবাদ করতে পিছপাও হয় না। তার কথাবার্তায় বালিকা-হুলত ছেলেমানুষীর সঙ্গে হয়তো একটু বেশী গিন্নীপনা আছে যাকে, অকালপক্বতা বলা যেতে পারে। কিন্তু তার বাক্তজিম্মার বক্রতার যে কোঁতুক ঝরে পড়েছে, তাতেই পাকা পাকা কথার অশোভনতা অনেকটা ঢাকা পড়ে গেছে। সেই বালিকা সত্যবতীর বিবাহ হল সেই বয়সে, যে বয়সে এখনকার মেয়েরা পুতুল খেলে। বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে তাকে খন্ডর বাড়ী যেতে হল। খন্ডর, শাশুড়ী এবং স্বামী নবকুমারের প্রতি তার ব্যবহার ও আচারে-আচরণে পাঠকের মনে খটকা লাগলে বুঝতে হবে, তাকে লেখিকা নেড়া বা পুণিয়ার মতো করে আঁকতে চাননি।

বালিকা সত্যবতীর বড়ো ভয়-ভয় নেই, স্বাক্ষিতে বাগানে গিয়ে পেঁচার চোখ গুণতে তার অসীম উৎসাহ। কোনও বিষয়েই সে হার মানতে রাজী নয়। অস্তায় দেখলে তার বালিকা মন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, রসনা হয়ে ওঠে খরতর। এই দৃষ্টি দ্বায়াল মেয়ের নিভাঙ্গ বালিকা বয়সে বিয়ে হয়ে গেল, কারণ রামকালী কোন কোন দিক থেকে সমাজ ও পরিবারের

হিতকর পুরাতন পন্থাও অনুমোদন করেছেন। পুরুষের একাধিক বিবাহ তাঁর কাছে খুবই স্বাভাবিক। কস্তার আপদগ্রস্ত পিতাকে কস্তাদার থেকে রক্ষা করতে গিয়ে তিনি বিবাহিত ভ্রাতৃশ্রেণীর সেই কস্তার সঙ্গে বিয়ে দিলেন। নিজের পুত্র থাকলে তিনি একই কাজ করতেন। একজন বিপন্ন কস্তাদারগ্রস্ত ভ্রতৃ গৃহস্থের জাতি রক্ষা করবার জন্য প্রয়োজন হলে ব্যক্তিগত স্বপ্নবিধাও তুচ্ছ করতে হয়, এই হচ্ছে তাঁর মোটামুটি পারিবারিক ও সামাজিক কর্তব্য সনদে ধারণা।

অতিশয় দৃঢ়চরিত্রের আদর্শবাদী হবার জন্য অনেক সময়ে রামকালীর মানসিক সস্তা কিছু রান হয়ে গেছে এবং এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ আদর্শবাদীরা মানসিক দুর্বলতার চেয়ে আদর্শকেই বড়ো বলে মানেন এবং প্রাণের স্পর্শ যতই রান হয়ে আসে, ততই তাঁরা আদর্শকে স্বধর্ম বলে আঁকড়ে ধরতে চান। একমাত্র জামাতা দারুণ ব্যাধিতে মরণাপন্ন হলেও তিনি জামাতার বাতী গিয়ে চিকিৎসা করতে পারলেন না, কারণ অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। এখানে দেখা যাচ্ছে নীতি-নিয়ম পালন করতে গিয়ে তিনি কস্তা জামাতার প্রতি মানসিক দুর্বলতা দমন করলেন। তাঁর চরিত্রে শুধু একটি ছিন্ন আছে। তা হল, নীতিধর্ম ও মানবধর্মের বিরোধ বাধলে তিনি কর্তব্যের খাতিরে স্বচ্ছন্দে মানসিক স্নেহ ভালোবাসার দাবি উপেক্ষা করতে পারতেন। এর ফলে তাঁর চরিত্রে মাঝে মাঝে এমন একটা অনমনীয়তা সঞ্চারিত হয়ে যাকে বাক্যে নির্মমতা বলে ভুল হতে পারে।

কস্তা সত্যবতী কিশোরী থেকে যুবতী এবং পরিশেষে সন্তানের জননী হল। সে পিতার মতো উচিত কথা, স্পষ্ট কথা, সত্য কথা বলতে পারে। প্রয়োজন হলে পিতার অর্থোক্তিক কাজের সমালোচনা পিতার সামনেই করতে পারে। গুরুজনের মৃত্যুকে ব্যঙ্গ করতে তার বাধে না। রাত বেড়ানো স্বপ্নকে সে শ্রদ্ধা করে না, এবং স্বপ্নের প্রতি অশ্রদ্ধা সে গোপনও করে না। যে প্রবীণ ব্রাহ্মণজ্ঞান ব্যক্তিও ব্রাহ্মণের তরীলোকের সাম্মিখে থাকেন, তিনি খন্তর হলেও তাঁকে সে ঘৃণাই করে। দম্ভাল শাস্ত্রভীর নীচতাকে সে নির্মমভাবে বিদ্ধ করতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় না, তাঁর বর্বরতাকে সে ঘৃণাভরে উপেক্ষা করে। ব্যক্তি-বর্জিত স্বামীর ভীকৃতাপূর্ণ ভালোমাহুত্বকে সে সদাসর্বদা ধোঁচা দিয়ে তার মধ্যে শক্ত ভাব জাগাতে চায়। আবার সেই স্বামী অহুহ হয়ে পড়লে তার বোঁগ নিরাময়ের জন্য সে অক্লান্ত সাহসের পরিচয় দেয়। দেখা যাচ্ছে, হিন্দু নারীর স্বামীভক্তিরূপ একটা আইডিয়াকে সে শ্রদ্ধা করে, পালন করে। স্বামী তার ভক্তির যোগ্য হতে পারছে না বলেই তার ক্ষোভ।

পিতা রামকালীর সঙ্গে সত্যবতীর চরিত্রের দিক থেকে গভীর সাদৃশ থাকলেও একটিকে একটা বড়ো রকমের পার্থক্য আছে। সত্যবতী মাহুত্বের স্বাভাবিক দুর্বলতাকে ঘৃণা করে না, স্নেহভালোবাসাকে কর্তব্যের বাটখারা দিয়ে মাপজোখ করে না। তাই তাঁর মধ্যে মান-অভিমান প্রবল, কিন্তু অকারণে নর। আত্মজাত্যবোধ কিছুটা অহঙ্কারের ধার বেঁবে গেলেও ব্যক্তিগত মর্যাদা সনদে সে অত্যন্ত সচেতন। তার দুঃসাহসের অন্ত নেই এবং সে দুঃসাহসের উৎস হচ্ছে কর্তব্যবোধ এবং উদ্দেশ্য সনদে স্পষ্ট প্রত্যয়। সেই প্রত্যয়ের

বশেই সে স্থির করল, এবার আর কলহকটকিত মর্দীর্ণ গ্রাম্য জীবন নয়, গলিত পরিবেশ নয়, হাজার বছরের পুরাতন জীর্ণ সংস্কার নয়, এবার গম্ভ্যবাহুল হবে কল্লোলিনী কলকাতা, নতুন সত্যতার নতুন রাজধানী। সেখানে গেলে, সম্ভানদের আধুনিক ইংরেজী শিক্ষা ছিল, তবে তারা মাহুষ হবে, মশজনের একজন হবে। স্বামী নবকুমার বাল্যে-কৈশোরে জননীকে ভয় করত বাঘিনীর মতো, যৌবনে সত্যবতীকেও সেই একই ভীকচকিতভাবে দেখত। সে হয়েছে জীব ইচ্ছাপূরণের ছায়ামাত্র। অনিচ্ছা ও আশঙ্কা সম্বন্ধে সত্যবতীর ইচ্ছার কাছে তাকে নত হতে হয়, কলকাতায় আসবার সম্মতি দিতে হয়। ইংরেজী জানা নবকুমারের কলকাতার সরকারী অফিসে একটা মাঝারি ধরনের চাকুরিও জুটে যায়।

কলকাতায় যাত্রা করার পূর্বে সত্যবতী পিতৃগৃহ থেকে বিদায় নিয়ে এল। পুরাতন নানা স্নেহস্মৃতিজড়িত জীবনের অবসান, এবার নতুন জীবন—সামনে অক্ল সমুদ্র, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। রামকালীর কাছ থেকে সে বিদায় নিয়ে এল। তার পিতৃগৃহেও পরিবেশ বদলাতে চলেছে, জননী আগেই গতায়ু। বৃদ্ধার দল চলে গেছেন, দু-একজন পারবাটায় শেখাওয়ার জন্ত অপেক্ষা করছেন। পিছনে পড়ে রইল এই পরিচিত অভ্যস্ত জীবন, সম্মুখে হৃজের রহস্তভরা কলকাতার জীবন। রামকালী মানভাবে কস্তা-জামাতাকে বিদায় দিলেন। তিনিও জীবনযুদ্ধে শ্রান্ত ক্লান্ত, ভগ্নপক্ষ মৈনাকের মতো সমুদ্র তলশায়ী। কস্তা সত্যবতী তরুণ গরুড়ের মতো নতুন আকাশের সীমাসন্ধানী।

এইখানে লেখিকা 'প্রথম প্রতিক্রিয়া'-র পূর্বার্থের যবনিকা টেনেছেন। অপরাধে নতুন খাতে সত্যবতীর জীবন যে বিচিত্র সম্ভাবনার দিকে বইতে শুরু করবে তার জ্ঞান নিশ্চয়ই পাঠক-পাঠিকা কৌতূহলী হয়ে থাকবেন। সেই অদ্ভুত জেদ, তেজী মনোবল এবং নিষ্ঠুর সত্যকথা বলার নির্মম সাহস পরবর্তী পর্বে কী আকার ধারণ করল, পাঠক-পাঠিকা এর পরবর্তী খণ্ড থেকে তা জানতে পারবেন।

আমি পূর্বেই বলেছি, 'প্রথম প্রতিক্রিয়া' আশাপূর্ণা দ্বৈবীর শ্রেষ্ঠ বচনা, এর পূর্বার্থ থেকে তা সম্পূর্ণ বোঝা যাবে। সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বকার গ্রামবাংলার পারিবারিক চিত্র এবং তার সঙ্গে বিচিত্র চরিত্রের মিছিল এঁকে যাওয়া কঠিন কাজ। লেখিকা সেই কঠিন কাজ আকর্ষণ সুরল ও সহজভাবে সমাধা করেছেন। দু-একটি টানে চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলা, দু-একটি ইঙ্গিতে মনের প্রচ্ছন্ন ছায়াছবির প্রতি পাঠকের কৌতূহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করা—বিশেষতঃ অন্তঃপুরের এমন সজীব পরিচয় আমরা অতি অল্প উপস্থানেই পেয়েছি। তিনি পুরুষ চরিত্রের চেয়ে নারী চরিত্রকে অধিকতর দক্ষতা দেখিয়েছেন। এক শ হেড় শ বছর আগেকার অন্তঃপুরচারিণী নারীদলের চরিত্র অতিশয় বাস্তবনিষ্ঠ ও জীবন্ত হয়েছে। তাদের ছোট ছোট জীবন, অদ্ভুত সংস্কার, আশাহীন আনন্দহীন বার্থ জীবনের ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তি পাঠকের মনকেও বিবল করে তোলে। হারিয়ে-যাওয়া অতীত জীবনকে এতটা জীবন্তভাবে একালের প্রেক্ষাপট সত্যস্থলে উপস্থাপিত করা রূপদক্ষ শিল্পীর দ্বারাই সম্ভব। জীসমাজের এ-

ছবি বোঝ হয় খুব কম লেখকই এ-ভাবে আঁকতে পেরেছেন অবশ্য জেন অস্টেন দ্বী-সমাজের-  
ছবি আঁকেছেন সাবলীল ভঙ্গীতে, কিন্তু পুরুষদের পারস্পরিক আলাপাধি ঠিক প্রীতি কয়তে  
পারেননি, কারণ সেকালের ইংলেণ্ডে পুরুষ তার পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে কীভাবে কথা বলত,  
মেলোমেশা করত, তা দ্বী-ঔপন্যাসিক জেন অস্টেনের পক্ষে সেকালে জানা সম্ভব ছিল না।  
আশাপূর্ণা দেবী সে বিষয়ে কোনও খেদ রাখেননি, পুরুষ চরিত্রগুলিকেও যথেষ্ট ব্যক্তি-  
স্বাভাব্য দিয়েছেন। বোম্বা! বোলার মতো দার্শনিক গভীরতা ও বিভূতিভূষণের মতো  
প্রকৃতি-ভঙ্গ্যতা তিনি দাবি করবেন না, কিন্তু বিশ্বত ধূসর অতীতকে একটি বালিকা  
চরিত্রের বিকাশ-স্তরপরম্পরার মধ্য দিয়ে আগিয়ে তোলা নিশ্চয়ই প্রশংসার যোগ্য।

## ॥ ৪ ॥

আশাপূর্ণা দেবীর রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে বেশ কয়েকটি ছোট গল্প সংকলিত হয়েছে  
যার কিছু কিছু পাঠক-পাঠিকারা ইতিপূর্বেই পড়ে থাকবেন। গল্পগুলির অধিকাংশই বড়ো  
বিষয়, বড়ো নৈরাশ্রবোধে বেদনাদায়ক। আমাদের পরিচিত পরিবারকে কেন্দ্র করেও তার  
মধ্যে গভীরতর বিষয় ও বেদনার অল্পভূতি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টায় লেখিকা অসাধারণ  
কুশলতা অর্জন করেছেন। ছোট গল্প শুধু বর্ণনাময়ী গল্পমাত্র নয়, এ হচ্ছে একটা বিশেষ  
রকমের শিল্পপ্রকরণ বা craft—একটি নাটকীয় মুহূর্ত অকস্মাৎ হাজির হয়ে যখন পাঠকের  
মনের তারে কাঁপন ধরিয়ে দেয়, অথবা একটি অশরীরী আবেগ যখন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়,  
তখন পাঠক ভারতে বসে, এ কী হল। সে তো এদিক থেকে ভাবেনি। স্বল্পতম পরিসরের  
মধ্য দিয়ে গল্পলেখক যতটুকু পরিবেশন করেন, পাঠক তার মধ্য দিয়ে আরও অনেক দূর  
দেখতে পায়। এ যেন গবাক্ষ দিয়ে বিষদর্শন। ছোট গল্পের মাপাজোখা বীতিপদ্ধতি  
মুঠোর মধ্যে না এলে অনেক ভালো উপাদানও আবেদন সৃষ্টি করতে পারে না। আশাপূর্ণা  
দেবী সার্থক ছোট গল্প লিখিয়ে। যতদূর মনে পড়ছে, বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রথম আবির্ভাব  
হয়েছিল ছোট গল্প নিয়ে। সে যুগের পূজাবার্ষিক সংখ্যায় তাঁর অনেক গল্প প্রকাশিত  
হয়েছিল যার কিছু কিছু এই খণ্ডে সংকলিত দেখে পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে গেল।

এই সংকলনের কয়েকটি গল্প আমাদের চেতনাকে গভীরভাবে আলোড়িত করে। সমৃদ্ধ,  
রাজ্য, জগদীশ. মমতা—প্রত্যেকটি চরিত্রই নাটকীয় মুহূর্তে পরম বিষ্ময়ে আবিষ্কার করেছে  
তাদের ব্যর্থতা, অর্থহীনতা, নৈরাশ্র। 'সামান্য ক্ষতি' বড়ো গল্পটি এদিক থেকে বিশেষভাবে  
উল্লেখযোগ্য। এখানে পরিসর একটু বড়ো হলেও বেদনার চিত্রটি অতি গভীর। 'তাদের  
ঘর' গল্পটি কর্তব্যপরায়ণা নারীর নিদারুণ স্বপ্নভঙ্গের চিত্রটি অনেকটা ইব্‌সেনের নায়িকার  
কথা মনে করিয়ে দেয়। ছোট গল্পের সংজ্ঞা নিয়ে বহু বাদ-প্রতিবাদ হয়েছে, এর ধারণা-  
ধারণ নিয়ে অনেক পরীক্ষা চলেছে। সাম্প্রতিক গল্প থেকে গল্প বিদ্যার নিয়েছে। এ যুগের

গল্পে স্মৃতিতম আভাস, অশরীরী বহুস্ত, বাক্যহত বিষয় এবং চিত্ততলবর্তী চেতনাপ্রবাহের তরঙ্গকণা নতুন শিল্পরূপ সৃষ্টির চেষ্টা করছে। কোথাও সীতকবিতার মুছনা, কোথাও আকস্মিক নাটকীয় চমৎকারিত্ব, কোথাও চরিত্রের অন্তর্লীন প্রায়-অদৃশ্য ইঙ্গিত, কোথাও-বা লেখকের কোন-এক মুহূর্তের impression ছোট্ট গল্পকে অসাধারণ ও অস্তাবনীর বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে। অবশ্য আশাপূর্ণ দেবীর গল্প ঠিক শাস্ত্রাত্মিক গল্পের মতো গল্পহীনতার পরীক্ষা নয়। তাতে যথার্থ গল্পরস আছে, কাহিনীর একটি নিটোল রূপ আছে, একটি বা দুটি চরিত্রের দুঃখ বেদনার গভীর ইঙ্গিত আছে। অবশ্য নিছক গল্প বা যাকে tale বলে, তাও তাঁর বৈশিষ্ট্য নয়। তাঁর প্রায় গল্পেই একটা অদৃষ্টপূর্ব নিয়তি ধীরে ধীরে ফাঁস কষে ধরে, সর্বশেষে একটি নাটকীয় মুহূর্তে পাঠক গল্পের পরিণতি স্মরণ করে চমকে ওঠে। এ-বিষয়ে তাঁর বিশেষ কুর্তিষ্য বিতর্কের অপেক্ষা রাখে না। উপন্যাসে তিনি বিশাল প্রাঙ্গণকে বেছে নিয়েছেন, ছোট গল্পে একটি কক্ষকে আশ্রয় করেছেন। আকাশ এবং নীড—দুই প্রান্তেই তাঁর সমান পরিক্রমা।

পাঠকসমাজে তিনি অতিশয় জনপ্রিয়। তাঁরা এইথ্যেও তাঁদের প্রিয় লেখিকার পুরাতন গল্প ও উপন্যাসকে নতুন করে পড়ার স্বযোগ পাবেন।

শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



उपनायक (महो)



## ପ୍ରଥମ ପ୍ରତିକ୍ରମ





সত্যবতীর গল্প আমার লেখা নয়। এ গল্প বকুলের খাতা থেকে নেওয়া। বকুল বলেছিল, “একে গল্প বলতে চাও গল্প, সত্যি বলতে চাও সত্যি।”

বকুলকে আমি ছেলেবেলা থেকে দেখেছি। এখনও দেখছি। বরাবরই বলি, “বকুল, তোমাকে নিয়ে গল্প লেখা যায়।” বকুল হাসে। অবিশ্বাস আর কৌতূহলের হাসি। না, বকুল নিজে কোনদিন ভাবে না তাকে নিয়েও গল্প লেখা যায়। নিজের সম্বন্ধে কোন মূল্যবোধ নেই বকুলের, কোন চেতনাই নেই।

বকুলও যে সত্যিই পৃথিবীর একজন, এ কথা যেন মানতেই পারে না বকুল। সে শুধু জানে, সে কিছুই নয়, কেউই নয়। অতি সাধারণের একজন, একেবারে সাধারণ। যাদের নিয়ে গল্প লিখতে গেলে কিছুই লেখবার থাকে না।

বকুলের এ ধারণা গড়ে ওঠার মূলে হয়তো ওর জীবনের বনেদের ভুলতা। হয়তো এখন অনেক পেয়েও শৈশবের সেই অনেক কিছু না-পাওয়ার কোভটা আজও রয়ে গেছে তার মনে। সেই কোভাই স্তিমিত করে রেখেছে তার মনকে। কুণ্ঠিত করে রেখেছে তার সত্যকে।

বকুল স্ববর্ণিতার অনেকগুলো ছেলেমেয়ের মধ্যে এক জন। স্ববর্ণিতার শেষ দিকের মেয়ে।

স্ববর্ণিতার সংসারে বকুলের ভূমিকা ছিল অপরাধীর।

অজানা কোন এক অপরাধে সব সময় সজ্জ হয়ে থাকতে হবে বকুলকে, এ যেন বিধি-নির্দেশিত বিধান।

বকুলের শৈশব-মন গঠিত হয়েছিল তাই অদ্ভুত এক আলোছায়ার পরিমণ্ডলে। যার কতকাংশ শুধু ভয় সন্দেহ আতঙ্ক ঘৃণা, আর কতকাংশ জ্যোতির্ময় রহস্যপূরী-উজ্জ্বল চেতনার উদ্ভাসিত। তবু মাহবকে ভাল না বেসে পারে না বকুল। মাহবকে ভালবাসে বলেই তো—

কিন্তু থাক, এটা তো বকুলের গল্প নয়। বকুল বলেছে, “আমার গল্প যদি লিখতেই হয় তো সে আজ নয়। পরে।” জীবনের দীর্ঘপথ পার হয়ে এসে বুঝতে শিখেছে বকুল, পিতামহী প্রপিতামহীর ঋণশোধ না করে নিজের কথা বলতে নেই।

নিভৃত গ্রামের ছায়াঙ্ককার পুকুরিগীই ভরা বর্ষায় উপচে উঠে নদীতে গিয়ে মিশে ছোট হয়ে ছোটে। সেই ধারাই ছুটে ছুটে একদিন সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। সেই ছায়াঙ্ককারের প্রথম ধারাকে স্বীকৃতি দিতে হবে বৈকি।

আজকের বাংলাদেশের অজস্র বকুল পাকুলদের পিছনে রয়েছে অনেক বছরের সংগ্রামের ইতিহাস। বকুল-পাকুলদের মা দিদিমা, পিতামহী আর প্রপিতামহীদের সংগ্রামের ইতিহাস। তারা সংখ্যায় অজস্র ছিল না, তারা অনেকের মধ্যে মাত্র এক এক জন। তারা একলা এগিয়েছে। এগিয়েছে থানা ডোবা ডিঙিরে, পাথর ভেঙে, কাঁটারোপ উপড়ে। পথ

কাটতে কাটতে হয়তো বিশেষারা হয়েছে, বলে পড়েছে নিজের-কাটা-পথের পথ জুড়ে। আবার এসেছে আর এক জন; তার আরও কর্মভার তুলে নিয়েছে নিজের হাতে। এমন করেই তে তৈরী হল রাস্তা। যেখান দিয়ে আজ বকুল-পাকুলরা এগিয়ে চলেছে। বকুলরাও খাটছে বৈকি। না খাটলে চলবে কেন? শুধু তো পায়ে-চলার পথ হলেই কাজ শেষ হল না।

রথ চলবার পথ চাই যে!

সে পথ কে কাটবে কে জানে? সে রথ কারা চালাবে কে জানে?

যারা চালাবে তারা হয়তো অলস কোঁড়হলে অতীত ইতিহাসের পাতা উল্টে দেখতে দেখতে সত্যবতীকে দেখে হেসে উঠবে।

নাকে নোলক, আর পায়ে মল-পর্য আট বছরের সত্যবতীকে।

বকুলও একসময় হাসত।

এখন হাসে না। অনেকটা পথ পার হয়ে এসে বকুল পথের মর্মকথা বুঝতে শিখেছে। তাই যে-সত্যবতীকে বকুল কোনদিন চোখেও দেখে নি, তাকে দেখতে পেয়েছে স্বপ্নে আর কল্পনায়। মমতার আর স্রষ্টার।

তাই তো বকুলের খাতায় সত্যবতীর এমন স্পষ্ট চেহারা আঁকা রয়েছে।

নাকে নোলক, কানে 'সার' মাকড়ি, পায়ে কাঁজর মল, বৃন্দাবনী-ছাপের আটহাতি ষাড়ী-পর্য আট বছরের সত্যবতী। বিয়ে হয়ে গেছে বছর খানেক আগে—এখনও ঘরবসত হয় নি। অপ্রতিহত প্রতাপে পাড়ান্ন ছেলেমেয়ের দলনেত্রী হয়ে যথেষ্ট খেলে বেড়ায়। সত্যবতীর মা ঠাকুমা জেঠা পিসি এঁটে উঠতে পারে না ওকে।

পারে না হয়তো সত্যবতীর যথেষ্টাচারের ওপর ওর বাপের কিছু প্রশ্রয় আছে বলে।

সত্যবতীর বাপ রামকালী চাটুযো, চাটুযো বামুনের ঘরের ছেলে হলেও ব্রাহ্মণজনাচিৎ পেশা তাঁর নয়। অল্প শাস্ত্রপালা বেদ-বেদান্ত বাদ দিয়ে তিনি বেছে নিয়েছেন আয়ুর্বেদ। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়েও কবিরাজি করেন রামকালী। তাই গ্রামে তাঁর নাম 'নাড়ি-টেপা বামুন'। তাঁর বাড়ির নাম 'নাড়ি-টেপার বাড়ি'।

রামকালীর প্রথম জীবনটা তাঁর অল্প সব তাই আর অল্প জ্ঞাতি-গোত্রদের চাইতে ভিন্ন। কিছুটা হয়তো বিচিঞ্জও। নইলে ওই আধাবয়সী লোকটার ওইটুকু মেয়ে কেন? সত্যবতী তো রামকালীর প্রথম সন্তান। সে যুগের হিসেবে বিয়ের বয়স একেবারে পার করে ফেলে, তবে বিয়ে করেছিলেন রামকালী। সত্যবতী সেই পার-হয়ে-যাওয়া বয়সের ফল।

শোনো যার নিভাস্ত কিশোর বয়সে বাপের ওপর অভিমান করে বাড়ি থেকে পালিয়ে-ছিলেন রামকালী। কারণটা যদিও খুব একটা বোঝালো নয়, কিন্তু কিশোর রামকালীর মনে বোধ করি সেটাই বেশ জোড়ালো ছাপ মেয়েছিল।

কি একটা অস্ববিধেয় পড়ে রামকালীর বাবা এক দিনের জন্তে সন্ত উপবীতধারী পুত্র

রামকালীর উপর তার নিরেছিলেন, গৃহদেবতা জনার্দনের পূজা-আরতি। মহোৎসাহে সে তার নিরেছিল রামকালী। তার আরতির ষষ্ঠীধ্বনিতে সেন্নিন বাড়িহীন লোক ‘জাহি জনার্দন’ ডাক ছেড়েছিল। কিন্তু উৎসাহের চোটে ভয়ঙ্কর একটা ভুল ঘটে গেল। মারাম্বক ভুল।

রামকালীর পিসি-ঠাকুমা ঠাকুরঘর সাজনা করতে এসে টের পেলেন সে ভুল। টের পেয়ে জাড়া মাথার উপর কদমছাঁট তুল সজাকর কাঁটার মত খাড়া হয়ে উঠল তাঁর। ছুটে গিয়ে ভাইপোর অর্থাৎ রামকালীর বাবা জয়কালীর কাছে প্রায় আছড়ে পড়লেন।

“সর্বনাশ হয়েছে জয়!”

জয়কালী চমকে উঠলেন, “কি হয়েছে পিসি?”

“ছেলেপুলেকে দিয়ে ঠাকুরসেবা করালে যা হয় তাই হয়েছে। সেবা-অপরাধ ঘটেছে। রেমো জনার্দনকে ফল-বাতালা দিয়েছে, জল দেয় নি।”

চড়াং করে সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায গিয়ে উঠল জয়কালীর। “জ্যা” করে একটা আর্তনাদ-ধ্বনি তুললেন তিনি।

পিসী একটা হতাশ নিশ্বাস ফেলে সেই সুরেই সুর মিলিয়ে বললেন, “হ্যা! জানি না, এখন কার কি অনুষ্টে আছে। ফুল তুলসীর ভুল নয়, একেবারে তেঁটার জল।”

সহসা জয়কালী পায়ের খড়মটা খুলে হাতে নিয়ে চিংকার করে উঠলেন “রেমো! রেমো!”

চিংকারে রামকালী প্রথমটায় বিশেষ আশঙ্কিত হয়নি, কারণ পুত্র-পরিজনদের প্রতি স্নেহ-সম্ভাষণও জয়কালীর এর চাইতে খুব বেশী নিয়ন্ত্রণের নয়। অতএব সে বেলের আঠার হাতটা মাথার মুছতে মুছতে পিতৃসকাশে এসে দাঁড়াল।

কিন্তু এ কী! জয়কালীর হাতে খড়ম!

রামকালীর চোখের সামনে কতকগুলো হলুদ রঙের ফুল ভিড় করে দাঁড়াল।

“ভগবানকে স্মরণ কর রেমো,” জয়কালী ভীষণ মুখে বললেন, “তোমার কপালে আজ মৃত্যু আছে।”

রামকালীর চোখের সামনে থেকে হলুদ রঙের ফুলগুলোও লুপ্ত হয়ে গেল, বইল শুধু নীরব অন্ধকার! সেই অন্ধকার হাতড়ে একবার খুঁজতে চেষ্টা করল রামকালী, কোন্ অপরাধে বিধাতা আজ তার কপালে মৃত্যুদণ্ড লিখেছেন। খুঁজে পেল না, খোঁজবার সামর্থ্যও বইল না। সেই অন্ধকারটা ক্রমশঃ রামকালীর চৈতন্তর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“জনার্দনের ঘরে আজ পূজা করেছিল তুমি না?”

রামকালী নীরব।

পূজার ঘরেই তা হলে কোন অপরাধ সংঘটিত হয়েছে। কিন্তু কই? কি? যথারীতি হাত পা ধুয়ে তার পৈতৃক পাণ্ডুরা চেলির জোড়টা পরেই তো ঘরে ঢুকেছিল রামকালী। অরপণ? আসন! তারপর? আচমন! তারপর? আরতি! তারপর—ঠাই করে

মাথায় একটা ধাক্কা লাগল।

“জল দিয়েছিলি ভোগের সময় ?”

এই প্রশ্নটি পূত্রকে করছেন জয়কালী খড়্গের মাধ্যমে।

দিশেহারী রামকালী আরও দু-দশটা ধাক্কার ভয়ে বলে বসল—“হ্যাঁ। দিয়েছি তো।”

“দিয়েছিলি ? জল দিয়েছিলি ?” জয়কালীর পিসী যশোদা একেবারে নামের বিপরীত ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “দিয়েছিলি তো সে জল গেল কোথায় যে হতভাগা ? গেলাস একেবারে শুকনো !”

প্রশ্নকর্ত্রী ঠাকুমা।

বুকের গুরুগুরু তাবটা কিঞ্চিৎ হালকা মনে হল, রামকালী ক্ষীণ স্বরে বলে বসল, “ঠাকুর খেয়ে নিয়েছে বোধ হয়।”

“কী ? কী বললি ?” আর একবার ঠক করে একটা শব্দ, আর চোখে অন্ধকার হয়ে যাওয়ার আরও গভীরতম অস্থিভূতি।

“লক্ষ্মীছাড়া, শুয়োর, বন্দিরা। ঠাকুর জল খেয়ে নিয়েছে ? শুধু ভূত হও নি তুমি, শয়তানও হয়েছে। ভয় নেই প্রাণে তোমার ? ঠাকুরের নামে মিছে কথা ?”

অর্থাৎ মিথ্যা কথাটা যত না অপরাধ হোক, ঠাকুরের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে ভীষণ অপরাধে পরিণত হয়েছে। রামকালী ভয়ের বশে আবারও মিছে কথা বলে বসে, “হ্যাঁ, সত্যি বলছি ! ঠাকুরের নামে দিবিয়া। দিয়েছিলাম জল।”

“বটে রে হারামজাদা ! বামূনের ঘরের চাঁড়াল ! ঠাকুরের নামে দিবিয়া ? জল দিয়েছিস তুই ? ঠাকুর খেয়ে ফেলেছে ? ঠাকুর খায় জল ?”

মাথার মধ্যে জলছে !

রামকালী মাথার জালায় অস্থির হয়ে সমস্ত ভয়-ভর ভুলে বলে বসল, “খায় না জানো তো দাঁও কেন ?”

“ও, আবার মুখে মুখে চোপা !” জয়কালী আর এক বার শেববেশ খড়্গমটার সম্ভাবহার করলেন। করে বললেন, “যা দূর হ, বামূনের ঘরের গরু ! দূর হলে যা আমার সমুখ থেকে।”

এই !

এর বেশী আর কিছুই করেন নি জয়কালী। আর এরকম ব্যবহার তো তিনি সর্বদাই সকলের সঙ্গে করে থাকেন। কিন্তু কিসে যে কি হয় !

রামকালীর চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দা খসে গেল।

চিরদিন জেনে আসছে জনার্নন বেশ একটি দয়ালু ব্যক্তি, কারণ কারণে-অকারণে উঠতে-বসতে বাড়ির সকলেই বলে ‘জনার্নন, দয়া করো।’ কিন্তু কোথায় সেই দয়ার কণিকামাত্র ?

রামকালী যে মনে মনে প্রাণ ফাটিয়ে চীৎকার করে প্রার্থনা করল, “ঠাকুর, এই

অবিশ্বাসীদের সামনে একবার নিজস্ব প্রকাশ করে, একবার অলঙ্কার থেকে দৈববাণী করে, “ওরে জয়কালী, বুধা ওকে উৎপীড়ন করছিল। জল আমি সত্যিই খেয়ে ফেলেছি। এক মূঠা বাতাসা খেয়ে ফেলে বজ্র তেঁটা পেয়ে গিয়েছিল।”

নাঃ। দৈববাণীর ছায়ামাত্র নেই।

সেই মুহূর্তে আবিষ্কার করল রামকালী, ঠাকুর মিথ্যে, দেবতা মিথ্যে, পূজো পাঠ প্রার্থনা— সবই মিথ্যে, অমোঘ সত্য শুধু খড়ম।

পৈতের সময় তারও একজোড়া খড়ম হয়েছে। তার উপযুক্ত ব্যবহার কবে করতে পারবে রামকালী কে জানে।

অথচ এই দণ্ডে সমস্ত পৃথিবীর উপরই সেই ব্যবহারটা করতে ইচ্ছে করছে।

“পৃথিবীতে আর থাকব না আমি!”

প্রথমে সংকল্প করল রামকালী।

তার পর ক্রমশঃ পৃথিবীটা ছেড়ে চলে যাবার কোন উপায় আবিষ্কার করতে না পেরে মনের সঙ্গে রফা করল।

পৃথিবীটা আপাততঃ হাতে থাক্, ওটা তো যখন ইচ্ছেই ছাড়া যাবে। ছাড়বার মত আরও একটা জিনিস রয়েছে, পৃথিবীরই প্রতীক যেটা।

বাড়ি!

বাড়িই ছাড়বে রামকালী।

জন্মে আর কখনও জনার্দনের পূজো যাতে না করতে হয়।

তখনও ‘নাড়ি-টেপার বাড়ি’ নাম হয় নি, আদি ও অকৃত্রিম ‘চাটুয্যোবাড়ি’ই ছিল। সকলের প্রজ্ঞা-সমীহেরও আধার ছিল। কাজেই বেশ কিছুদিন গ্রামে সাড়া পড়ে রইল, চাটুয্যোদের ছেলে হারিয়ে যাওয়া নিয়ে।

গ্রামের সমস্ত পুত্রে জাল ফেলা হল। গ্রামের সকল দেবদেবীর কাছে মানসিক যানাহল। রামকালীর মা ব্রোজ নিয়ম করে ছেলের নামে ঘাটে প্রদীপ তালিতে লাগল, জয়কালী নিয়ম করে জনার্দনের ঘরে তুলসী চড়াতে লাগলেন, কিন্তু কিছুই হল না।

ক্রমশঃ সকলে প্রায় যখন ভুলেই গেল চাটুয্যোদের রামকালী বলে একটা ছেলে ছিল, তখন গ্রামের কোন একটি বুঝ একদিন ঘোষণা করল, ‘রামকালী আছে।’ সে মুকুটধারী গিয়েছিল, সেখানে নিজের চোখে দেখে এসেছে রামকালী নবাব-বাড়ির কবরজ গোবিন্দ গুপ্তর বাড়িতে রয়েছে, তার সাক্ষ্যের দ্বারা কবরজ শিখছে।

জনে কাল কাল করে ডাকিরে রইলেন জয়কালী। ছেলের বেঁচে থাকার খবর, আর ছেলের জাত যাওয়ার খবর, যুগপৎ উল্টোপাল্টা দুটো খবরে তিনি ভুলে গেলেন, আনন্দে হেঁচকির করতে হবে, কি শোকে হাহাকার করতে হবে!

ছেলে বতিবাড়ির ভাত খাচ্ছে, বতিবাড়ির আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এ তো দুভু-সংবাদেই শামিল।

অথচ রামকালী এযাবৎ মরে নি, একথা জেনে প্রাণের মধ্যে কী যেন ঠেলে ঠেলে উঠছে। কী সে? আনন্দ? আবেগ? অল্পতাপের যন্ত্রণামুক্তির হৃৎ?

গ্রামের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন জয়কালী। অবশেষে রায় বেরোল, জয়কালীর নিজের এক বার যাওয়া দরকার। সরেজমিনে তদন্ত করে দেখে আসুন প্রকৃত অবস্থাটা কি। তা ছাড়া—সে লোক প্রকৃতই রামকালী কি না—তাই বা কে জানে। যে দেখেছে সে তো নিকট আত্মীয় নয়, চোখের ভ্রম হতে কতক্ষণ?

কিন্তু পরামর্শ শুনে জয়কালী আকাশ থেকে পড়লেন, “আমি যাব? আমি কি করে যাব? জনার্দনের সেবা ফেলে আমার কি নড়বার জো আছে?”

রামকালীর মা, জয়কালীর দ্বিতীয় পক্ষ দীনতারিণী শুনে কেঁদে ভাসাল। মুখে এসেছিল বলে, “জনার্দনই তোমার এত বড় হল?”

বলতে পারল না সাহস করে, শুধু চোখের জল ফেলতে লাগল।

অবশেষে অনেক পরিকল্পনাতে স্থির হল, জয়কালীর এক ভাগ্নে যাবে, বয়স্ক ভাগ্নে। তার সঙ্গে জয়কালীর প্রথম পক্ষের বড় ছেলে কুঞ্জকালী যাবে।

কিন্তু এই গণ্ডগ্রাম থেকে মুক্তদাবাদে যাওয়া তো শোজা নয়। গরুর গাড়ি করে গঙ্গয় গিয়ে খোঁজ নিতে হবে কবে নৌকা যাবে মুক্তদাবাদে। তার পর আবার চাল চিড়ে বেঁধে নিয়ে গরুর গাড়িতে তিন ক্রোশ রাস্তা ভেঙে নৌকোর কিনারে গিয়ে ধনী পাড়া।

খরচও কম নয়।

জয়কালী ভাবলেন, খরচের খাতায় বসানো সংখ্যা আবার জমার খাতায় বসাতে গেলে ঝঞ্জাট বড় কম নয়। এত ঝঞ্জাটের দরকারই বা কি ছিল? রাগ হল সেই ফাজিল ছোকরাটার ওপর, যে এসে খবর দিয়েছে। যে এত ঝঞ্জাট বাধানোর নায়ক।

রামকালী তো খরচ হরয়েই গিয়েছিল। ওই ফাজিলটা এসে খবর না দিলে আর—

কিন্তু দরকার ছিল রামকালীর মার দিক থেকে, তাই সব ঝঞ্জাট পুইয়ে ভাগ্নেকে আর ছেলেকে পাঠালেন জয়কালী। আর কদিন পরে তারা এসে জানাল, খবর ঠিক। রামকালী নিঃসন্তান গোবিন্দ বস্তির পুত্রি হয়ে রাজার হালে আছে, এর পর নাকি পাটনা যাবে। এদের কাছে বলেছে একেবারে রাজবত্তি হয়ে, টাকার মোট নিয়ে দেশে যাবে, তার আগে নয়।

শুনে যাদের বেশী ঈর্ষা হল, তারা বলল “এমন কুলাঙ্গার ছেলের মুখদর্শন করতে নেই। তা ছাড়া, ও তো জাতিচ্যুত।”

যাদের একটু কম ঈর্ষা হল, তারা বলল, “তবু বলতে হবে উভোগী পুরুষ! আর

জাতিচ্যুতই বা হবে কেন ? হুজুর তো বলছে নাকি জেনে এসেছে গোবিন্দ গুপ্ত রামকালী চাঁচুঘরের অন্তে কোন এক বায়ুনবাড়িতে ভাতের ব্যবস্থা করে রেখেছে ।”

গ্রামে আবার কিছুদিন এই নিয়ে খুব আলোচনা চলল এবং যখন এ সব আলোচনা ঝিমিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ আবার সবাই রামকালীর নাম ভুলতে বলল, তখন একদিন রামকালী সশরীরে এসে হাজির হল টাকার বস্তা নিয়ে ।

গোবিন্দ গুপ্ত পরামর্শ দিয়েছেন, “তোমার আর রাজবাড়ি হয়ে কাজ নেই বাপু, রাজ্যে এখন ভেতরে ভেতরে ঘুণ ধরতে বসেছে, নবাবের নবাবী তো শিকের উঠেছে । আমার এই দীর্ঘকালের সঞ্চিত অর্থরাশি নিয়ে দেশে পালিয়ে গিয়ে নিজে নবাবি করো গে ! আমরা জী-পুরুষ উভয়ে কানীবাসে মনঃস্থির করেছি ।”

অগত্যা চলে এসেছে রামকালী ।

গঞ্জের ঘাট থেকে নিজের পাল্কি করে ।

গোবিন্দ গুপ্তের পাল্কিটাও পেয়েছে রামকালী, নৌকায় চাপিয়ে নিয়ে এসেছে ।

কিন্তু তখন জয়কালী মারা গেছেন এই এক মন্ত আপলোস ।

বাবাকে একবার দেখাতে পারল না রামকালী, সেই তাড়িয়ে দেওয়া ছেলেটা মাহুদ হয়ে ফিরল ।

## দুই

গঞ্জের মেলায় যেমন লোকে দল বেঁধে ‘পাঁচপেয়ে গরু’ দেখতে ছোটো, তেমনি করে দেশের সমস্ত লোক আসতে লাগল রামকালীকে দেখতে । রামকালী মনে মনে বিব্রত হলেও সকলকে যথোচিত মান্ত করল, এবং বয়োজ্যেষ্ঠ সকলকে একজোড়া করে ধুতি ও নগদ দু টাকা দিয়ে প্রণাম করল ।

ঘরে ঘরে সবাই বলাবলি করতে লাগল, ‘উঃ, কী উচু নজরটাই হয়ে এসেছে ।’ অনেকে নিজের নিজের চিরদিন-বাড়ি-বসে-থাকা ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিখাস ফেলল ।

তবু কিছুদিন একটু জাতে-ঠেলা জাতে-ঠেলা হয়ে থাকতে হয়েছিল বৈ কি রামকালীকে । বারবাড়িতে স্তম্ভ খেত, বাড়ির ছোট ছেলেপুলে দৈবাৎ কেউ রামকালীকে ছুঁয়ে ফেললে তাকে কাপড় ছাড়ানো হত । কিন্তু রামকালীই একদিন গ্রামকর্তাদের ডেকে সাগিশ মানল ।

এটা কেন হবে ?

একটি দিনের অন্তে সে বৈজ্ঞানিক অন্ন গ্রহণ করে নি, এক দিনের অন্ত কোন অনাচার করে নি ! শুধু শুধু পতিত হয়ে থাকতে হবে কেন তাকে ?

আঃ পুঃ স্বঃ—২-২



গ্রামকর্তার মাথা চুলকে হেঁ হেঁ করতে লাগলেন, স্পষ্ট কিছু বলতে পারলেন না। কারণ হোঁড়াটা নাকি রাজবন্দি গোবিন্দ গুপ্তর সমস্ত বিত্তে আর সমস্ত টাকা হাতিয়ে নিয়ে এসেছে!

তা ছাড়া হোঁড়ার হাতটাও দরাজ।

শোনা যাচ্ছে শীগগিরই পুরুষিণী প্রতিষ্ঠা করবে।

কর্তাদের হেঁ হেঁ করার অবসরে রামকালী নিজের বক্তব্য ব্যক্ত করল, “দেখুন আমার গুরুর ওষুধ ডেকে কথা কয়। আমি তাঁর কিছু কিঞ্চিৎ আশীর্বাদও তো পেয়েছি? সে বিত্তে, আমার জমজুমির, আমার পাড়াপড়লীর, আমার জ্ঞাতীগোস্তরের কাজে লাগুক এই আমি চাই। তবে যদি আপনারা তা না চান, তা হলে আবার আমাকে গ্রামের বাস উঠিয়ে চলে যেতে হবে।”

এবার গ্রামকর্তার হাঁ হাঁ করে উঠলেন। সত্যিই তো, কথাটা তো উড়িয়ে দেবার নয়! সকলেরই একদিন না একদিন ‘নিম্নকাল’ আছে।

ওদের ‘হাঁ-হাঁ’র অবসরে রামকালী বললে, “এই যে একটি পুত্রর কাটাবার ইচ্ছে হয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে একদিন ‘গ্রাম-ভোজন’ দেব আশা করে বসে আছি, সে আশা তা হ’লে পূরণ হবে না?”

এঁরা এবার বিধাশূন্য হয়ে ‘সে কি? সে কি?’ করে উঠলেন।

আর ইত্যবসরে ফেলু বাঁড়ুয়ে এক চাল চেলে বসলেন। কি এক সংকুত শ্লোক আউড়ে বললেন হেসে হেসে, “জানো তো, উপযুক্ত বয়সে বিবাহ-সংস্কার না হলে কন্যা যেমন অরক্ষণীয় হয়, পুরুষও তেমনি পতিত হয়।”

রামকালী মাথা নীচু করে বলল, “বয়স প্রায় ত্রিশ পার হতে চলল, এ বয়সে কে আমাকে কন্যাদান করবে?”

ফেলু বাঁড়ুয়ে বীরদর্পে বলে উঠলেন, “আমি করব! এতে আমার ভায়রা আমাকে জাতে ঠেলেন তো ঠেলুন।”

ফেলু বাঁড়ুয়েকে জাতে ঠেলা!

জাতের যিনি মাথা!

‘হাঁ-হাঁ’র স্রোত বইতে লাগল সম্ভার।

আর ফেলুর চালাকি দেখে মনে মনে সবাই নিজেদের গালে মুখে চড়াতে লাগল। মেয়ে আর কার ঘবে নেই?

এরই কিছুদিন পরে ফেলু বাঁড়ুয়ের ন বছরের মেয়ে ‘ভুবি’ বা ভুবনেশ্বরীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল রামকালীর।

বহুদিন এত ঘটনার বিস্মে হয় নি গ্রামে।

কারণ রামকালী নাকি নিজে পাঁচ-পাঁচ শ টাকা লুকিয়ে ওর মা দীনতারিণীর হাতে

গুঁজে দিয়েছিল ঘটা করতে।

এই বেহায়াবিটা যথেষ্ট নিশ্চিন্দ সন্দেহ নেই, কিন্তু ঘটায় 'মাহ মোগা'গুলো অনিশ্চিন্দ ছিল।

অতএব রায়কালী পুনশ্চ সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। অত্যাধিকারি পেল বাড়ির মধ্যে গিয়ে খাবার শোবার।

যাক, তার পরও তো কাটল কতকাল।

সেই 'ভুবি' বড় হল, সব-বসন্ত হল, পনেরো বোলো বছরের 'ভরা-নদী' হল। তার পর তো সত্যবতী?

বুড়ো বয়সের প্রথম সম্ভান বলেই হয়তো বাপের কাছে কিছু প্রায় আছে সত্যবতীর।

### ভিন্ন

দীনতারিণী নিরামিষ ঘরে রান্না করছিলেন, সত্যবতী দাঁওয়ার নিচের 'ছাচতলা'র এসে দাঁড়াল। উঁচু পোতার ঘর। দাঁওয়ার কিনারাটা সত্যবতীর নাকের কাছাকাছি, পায়ে বড়ো আঙুলের ওপর সমস্ত দেহভারটা দিয়ে ডিঙি মেয়ে গলা বাড়িয়ে সত্যবতী তার স্বভাবসিদ্ধ মাজাগলায় ডাক দিল, "অ ঠাকুমা, ঠাকুমা!"

নিরামিষ হেসেলে দাঁওয়ার গুঁড়োর অধিকার সত্যবতীর কেন, বাড়ির কারোরই নেই, কেবলমাত্র যারা নিরামিষে অধিকারী তাঁদেরই আছে! মেটে দাঁওয়ার একপেশে কোণটা থেকে খাঁজ কেটে কেটে সিঁড়ি বানানো হয়েছে, আর সে সিঁড়ি থেকে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাওয়া পথ হয়েছে একেবারে 'ঘাট' বরাবর। দীনতারিণী, দীনতারিণীর লেজ জা শিবজারা, দীনতারিণীর দুই ননদ কালীশ্বরী আর মোক্ষদা, মাত্র এঁরাই এই পথে পথকেপের অধিকারিণী। ঘড়া নিয়ে ঘাটে যান, এবং রান নেরে ঘড়া ভরে ভিজে কাপড়ে পায়ে পায়ে এসে একেবারে ওই সিঁড়ি কাটি দিয়ে স্বর্গে উঠে পড়েন। ওই রান্নাঘরের দেওয়ালেই তাঁদের কাচাকাপড় শুকায়, কারণ রাঙে তো আর এ ঘরে রান্নার পাট নেই। ঘর নিকোনোর কাজেও কিছু আর অচুৎরা কেউ এসে চুকবে না। 'সে কাজ মোক্ষদার। এঁটোসকড়ির ব্যাপারে মোক্ষদা বোধ করি স্বয়ং ভগবানকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন না। কাজেই সেকাজ নিজের হাতে রাখেন। তা ছাড়া মোক্ষদাই বয়সে সবচেয়ে ছোট, অস্ত্রাঙ্গরা সকলেই তাঁর গুরুজন, অতএব সকলের খাওয়ার শেষে তাঁরই 'ডিউটি'।

রান্নার দায়িত্ব দীনতারিণীর, মোক্ষদার উপর সে রান্নার বিতৃষ্ণতা রন্ধার দায়িত্ব। বাকী দু'জন 'যোগাড়'। তা অবিজ্ঞি যোগাড়ের কাজটাও কম না। প্রয়োজনটা চার জনের হলেও আয়োজনটা অন্ততঃ দশ জনের মত হয়।

কিন্তু ওসব কথা থাক।

আমলে ছেলেগুলোর এ উঠোনে পা দেবারও হুম নেই, কিন্তু সত্যবতীকে কেউ এঁটে উঠতে পারে না। ও যখন-তখন এই দাঁড়ায় নিচে থেকে নাক বাড়িয়ে হাঁক পাড়ে, “অ ঠাকুমা !”, অথবা “অ পিসঠাকুমা।”

দীনতারিণী ওর গলা পেয়েই নিজের গলাটা বাড়িয়ে দরজা দিয়ে ঊঁকি মেয়ে বলেন, “এই মলো যা, এ ছুঁড়ি কী দস্তি গো! আবার এসেছিল? বেবো বেবো, ছোট ঠাকুরখি দেখতে পেলে আর রন্ধে রাখবে না।”

সত্যবতী ঠোট উল্টে বলে, “ছোট ঠাকুমার কথা বাদ দাও। তুমি শোন না একটু।”

সত্যবতী দীনতারিণীর ‘উপারী’ ছেলের মেয়ে। তা’ছাড়া সত্যর বিয়ে হয়ে গেছে, কাজেই খুব ‘দূর-ছাইটা’ ওর কপালে জোটে না। তাই ওর আবদারে অগত্যা দীনতারিণী একটু ডিঙি মেয়ে দাঁড়ায় এসে দাঁড়ালেন। ইশারায় বললেন, “কি চাই?”

সত্যবতী পিঠের দিকে গোটানো হাতটা ঘুরিয়ে একথানা ছোট মাপের কচি মানপাতা মেলে ধরে চুপিচুপি বলে, “একটা জিনিস দাও না।”

“এই মরছে, এখন আবার জিনিস কিরে? এখন কি কিছু রান্না হয়েছে? আর হলেও তোর সেজঠাকুমার ‘গোপাল’ের ভোগের আগ্ আগে দিয়েছি, টের পেলে কুলুক্ষেস্তর করবে না?”

“আগ্ চাই নি, আগ্ চাই নি, ভাল মন্দ রেঁধে নিজেরাই খেয়ো বাবা, আমাকে এক মুঠো পান্ডাভাত দাও দিকি।”

“পান্ডাভাত!”

দীনতারিণী আকাশ থেকে পড়লেন। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন পাতাল হুঁড়ে উঠলেন মোক্ষদা। পরনে সপসপে ভিজে খান, কাঁখে ভরন্ত কলসী।

এইটা বোধকরি মোক্ষদার তৃতীয় দফা জান।

যে কোন কারণেই হোক, চাল ধুতে কি শাক ধুতে ঘাটে গেলেই মোক্ষদা একবার সবজ্ঞ জান সেয়ে নেন। দাঁড়ায় পৈঠে দিয়ে কখন যে উঠে এসেছেন, ঠাকুমা নাতনী কারো চোখে পড়ে নি, চোখ পড়লো একেবারে সশরীরিণীর উপর।

দীনতারিণী অপ্রতিভের একশেষ, সত্যবতী বিরক্ত।

আর মোক্ষদা?

তিনি হাতেনাতে চোর ধরে ফেলা ডিটেকটিভের মতই উল্লসিত।

“আবার তুই এথেনে?” খনখনে গলায় প্রশ্ন করেন মোক্ষদা।

সত্যবতী ঈষৎ আমতা আমতা করে বলে, “বাঃ রে, আমি কি তোমাদের দাঁড়ায় উঠছি?”

“দাঁড়ায় উঠিস নি, বলি ছত্রিশ জাতের রান্ধা বাড়িয়ে এসে সেই পারে ওই উঠোনে তো পা দিয়েছিল? তুলসী গাছে জল দিতে উঠোনে নামতে হবে না আমাদের?”

সত্যবতী গৌর গৌর করে বলে, “নাববার সময় তো দশমড়া জল না ঢেলে নাবো না, তবে আবার অত কি ?”

“মুখে মুখে চোপা করিলনে সত্য, অব্যাস ভাল কর,” মোক্ষদা ঘড়াটাকে ছুঁ কঁদে চৌকাঠের গুপিতে বলিলে খাঁচল নিংড়ে নিংড়ে পায়ের কাঁধা ধুতে ধুতে বলেন, “বাশের লোহাগে লোহাগে যে একেবারে ঝিকী পদ পেয়ে বসে আছিল, বলি শব্দবদ্য করতে হবে না ? পরের বাড়ি যেতে হবে না ? আর ক’দিন ঝিকী নাচ নেচে বেড়াবি ? মেয়ে কেটে আর দুটো-চারটে বছর, তা’পর গলায় রত্নড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে না ? তখন করবি কি ?”

প্রতিকথায় এই ‘পরের ঘরে’ যাওয়ার বিতীর্ষিকা দেখিয়ে দেখিয়ে জল্প করার চেষ্টাটা দু-চক্ষের বিষ সত্যবতীর। বরং তাকে ওরা ধরে ছ’মাস মারুক, সম্ম হবে। কিন্তু ওই পরের ঘরের খোঁটা নয় না। অথচ ওইটাই যেন এদের প্রধান ব্রহ্মাণ্ড। সত্যবতী তাই বিরক্তভাবে বলে, “করবো আবার কি !”

“কি আর করবি ? উঠতে বলতে শাউড়ীর চোনা খাবি। ওই পটলা ঘোষালের তাইপো-বোটার রতন চোনা খেতে খেতে গালে কালসিতে পড়ে যাবে।”

সত্যবতী বয়েস-ছাড়া ভকীতে বন্ধার দিয়ে বলে ওঠে, “ছিটি সংসারের লোক তো আর পটলকাকার ভেজের মতন দজ্জাল নয়।”

“ওমা ওমা, শোন কথা মেয়ের”, মোক্ষদা হস্তেলের রং নিটোল টাইট হাত ছ’খানা নেড়ে বললে, “তা বলবি বৈকি। বো’র দোষ হলো না, দোষ হলো শাউড়ীর। অব্যাস চোপাবাজ বৌকে কি করবে তুনি ? টাটে বসিয়ে ফুল-চন্ন দিয়ে পূজা করবে ?”

“আহা, পূজা করা ছাড়া আর কথা নেই যেন। একটু ভাল চোখে চাইতে পারে না ? দুটো ঝিটি কথা বলতে পারে না ?”

“ও মাগো।” মোক্ষদা খনখনে গলায় হেসে উঠে বলেন, “ভেতরে ভেতরে মেয়ে পাকার খাড়ি হয়েছেন ! দেখবো লো দেখবো তোরা শাউড়ী কি মধু ঢালা কথা কইবে ! কত সোনার চক্রে দেখবে !...সে যাক, বলি পাস্তাতাতের কথা কি বলছিলি ?”

এতক্ষণ চুপ ছিলেন, এবারে দীনতারিণী হাসেন।

হেসে ফেলে বলেন, “ও আমার কাছে এসেছে পাস্তাতাত চাইতে।”

“পাস্তাতাত চাইতে এসেছে।” মোক্ষদা সহসা যেন কেটে পড়েন, “আমাদের হেঁসেলে পাস্তো চাইছে, আর তুমি সেই শুনে গা পাউলা করে হাসছ নতুন মেজবো ? আর কত আল্লাদ মেবে নাতনীকে ? পরকাল যে ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে। বলি শব্দবদ্য দিয়ে যদি বিধবার হেঁসেল থেকে দুটো পাস্তো চেয়ে বসে, তারা বলবে কি ? একথা ভাববে না যে, আমরা বুঝি গপ্-গপ্ করে বাসিহাড়ির ভাতগুলো গিলি ? বলো বলবে কি না !”

“তাই কখনো কেউ বলে ছোট্টাফুরঝি ?” দীনতারিণী কথাটা হাল্কা করতে একটু কাঁঠ হাঁসি হেসে বলেন, “ছেলে-বুঝি অজ্ঞানে কী না বলে !”

“ছেলে-বুন্ধি! ও যা লো! সোয়ামীর ঘর করতে পাঠালে ও এখন ছেলের দ্বা হতে পারে, বুঝলে নতুন মেজবো!” মোক্ষদা কাঁধ থেকে গামছাখানা নিয়ে জোরে জোরে ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন, “মেয়ের বাকি-বুলি শোন না তো কান দিয়ে! সোহাগেই জন্ম। এই তোকে সাবধান করে দিচ্ছি সত্য, খবরদার পাঁচজনের সামনে এমনি বেকাঁস কথা বলে বলবি না। পাড়াপড়শী উল্লনমুখীরা তো মজা দেখতেই আছে, এমন কথাটা শুনে ঠিক বলে আয়রা বাসি হাঁড়িতে খাই।”

হঠাৎ হি-হি করে হেসে ওঠে সত্যবতী, হেসে বলে, “লোকে বললেই বা! বললে কি তোমার গায়ে কোঁকা পড়বে?”

মোক্ষদা নেহাৎ মেয়েটাকে ছুঁতে পারবেন না, তাই নিজের গালেই একটা চড় মেয়ে বলেন, “শুনলে? শুনলে নতুন মেজবো, তোমার নাতনীর আসপদ্দার কথা! বলে কি না ‘লোকে বললেই বা!’ ডাক শাস্তরের কথা, ‘যাকে বললো ছি, তার রইলো কি?’ আর বলে কি না—”

সেয়েছে!

দীনতারিণী ভাবেন মোক্ষদা একবার মুখ ধরলে তো আর রক্ষে নেই। দুর্দান্ত স্বাস্থ্য মোক্ষদার, দুঃস্বপ্ন কিদে-তেষ্টা, সেই থিদে-তেষ্টা চেপে রেখে তিন পহর বেলায় জল খায়, বেলা গড়িয়ে অপরাহ্ন বেলায় ভাত, সকালের দিকে শরীরের মধ্যে ওর থা থা কাঁ কাঁ করতে থাকে। তাই কথার চোটে থরহরি করে ছাড়ে সবাইকে।

এসকটা তাই তাড়াতাড়ি পরিবর্তন করেন দীনতারিণী, “ই্যা লা সত্য, সকাল বেলা জলপান খাস নি? অসময়ে এখন পান্ডাতাতের খোজ?”

“আহা কী বুদ্ধির ছিরি!” সত্য ঝেঁজে ওঠে, “আমিই যেন খাবো। কেঁচো আর পান্ডাতাত দিয়ে টোপ্ ফেলবো।”

“কী করবি?” দীনতারিণীর আগেই মোক্ষদা দুই চোখ কপালে তোলেন, “কী করবি?”

“টোপ ফেলবো, টোপ। মাছের টোপ। পেয়েছ শুনতে? নেড়ু আমায় ককি টেঁচে থু—ব ভালো একটা ছিপ্ করে দিয়েছে, ঝিড়কির পুকুরে মাছ ধরবো।”

“সত্য!” মোক্ষদা যেন ছিটপিটিয়ে ওঠেন, “ছিপ কেলে মাছ ধরবি তুই? থুবনর বাপসোহাগী আছিল, তাই বলে কি সাপের পাঁচ পা দেখেছিস? মেয়েমাছ ছিপ কেলে মাছ ধরবি?”

সত্য কাঁকড়া চুলে ভরা মাথাটা কাঁকিয়ে বলে, “আহা! ছোট্টাকুরমার কী বাক্যির ছিরি! মেয়েমাছ মাছ ধরে না? বাড়া খুড়িমারা ধরে না? ও বাড়ীর পিসিরা ধরে না?”  
 “আ মরণ মুখপোড়া মেয়ে! ওরা ছিপ কেলে মাছ ধরে? ওরা তো গামছা হাঁকা দিয়ে চুনোপুঁটি তোলে।”

“তাকে কি!” সত্য হাতের মানপাতাখানা দাগয়ার গায়ের আছড়াতে আছড়াতে বলে,

“গামছা দিয়ে ধরলে দোষ হয় না, ছিপ দিয়ে ধরলেই দোষ ? চুনোপুটি ধরলে দোষ হয় না, বড় মাছ ধরলেই দোষ ? তোমাদের এসব দোষের শাস্তর কে লিখেছে গা !”

“সত্য !” দীনভারিণী কড়াভাবে বলেন, “এক কোঁটা মেয়ে অত বাক্য কেন লা ? ঠিকই বলেছে ছোট্ট ঠাকুরঝি, পথের দ্বারে গিয়ে হাড়ির হাল হবে এর পর ।”

“বাবা ! বাবা ! ছুটো পাশো চাইতে এসে কী খোঁয়ার ! যাচ্ছি আমি আশ হেন্দেন্দেয় ওদের কাছে । যাবো কি ! সেখানে তো আবার বড় জেঠি ! গুলি ভাঁটার মতন চাউনি । খেঁদেদের বাড়ি থেকে নিলেই হত তার চেয়ে ।”

“কী বললি ! খেঁদেদের বাড়ি থেকে ভাত । কয়েত-বাড়ির ভাত নিয়ে বাঁটবি তুই ?”

“বেঁটেছি নাকি ? বাবা : বাবা : কি হাত তোমাদের খালি দোষ, আর দোষ । আচ্ছা, যাচ্ছি আমি ও হেন্দেলেই । কিন্তু যখন ইয়াবড় মাছ ধরবো, তখন দেখো ।”

বলে সত্য আছড়ানোর চোটে চিরে চিরে যাওয়া মানপাতাটা হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায় দাঁওয়ার কোণ-বরাবর ধরে ও মহলে ।

সেখানে বিরাট এক কর্মযজ্ঞের কাণ্ড চলছে অহরহ । দিনে দু বেলায় দুশো আড়াইশো পাত পড়ে ।

সেখানেও এমনই উঁচু পোতার সারাসর, তবে দাঁওয়ার উঠতে তেমন বাধা নেই । বেপরোয়া উঠে গেল সত্য । আর এমিক ওমিক তাকিয়ে দাঁওয়ার কোণ থেকে একখানা খালি নারকেলের মালা হুড়িয়ে নিয়ে বন্ধনশালায় দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে সাহসে ভর করে ডাকল, “বড় জেঠি !”

## চার

সারাদিন গুমোটের পর হঠাৎ এক ঢিলতে ঠাণ্ডা হাওয়া উঠল । গা জুড়িয়ে এল, কিন্তু প্রাণে জাগছে আতঙ্ক । সমস্তটা খারাপ, চৈত্রেয় শেষ । ঈশানকোণে মেঘ জমেছে, তার কালো ছায়া আধখানা আকাশকে যেন ঘোরটা পরিয়ে দিল । যেন একটা ছুরত্ব দৈত্য হঠাৎ পৃথিবীর ওপর কাঁপিয়ে পড়বার আগের মুহূর্তে পায়তাজা করছে ।

মার্চে ঘাটে পথে পুকুরে যে যেখানে বাইরে ছিল, তারা ঘন ঘন আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে হাতের কাজ চটপট সারতে শুরু করল ।

আর বাতাসে বাতাসে তরঙ্গ তুলে গ্রামের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি ছড়িয়ে পড়ল একটানা একটা সাহুনালিক স্বরের ঘুরো । সে স্বর ধাপে ধাপে চড়ছে, মাঝে মাঝে খাদে নামছে । তার ভাষাটা এই—“হুদী ঐ—র ! হুন্দরী ঐ—র ! হুন্দী ঐ—র । নন্দী ঐ—র ।”

ঝড়ের আশঙ্কায় গৃহশালিত অঝোলা জীবগুলিকে গোচারণ ভূমি থেকে গোহালে ফেরবার দাঁতান জানানো হচ্ছে ।

সত্যবতী জানে না ঝড়ের আগের মুহূর্তে কিংবা সন্ধ্যার আগে গরুগুলোকে যখন ভাক দেওয়া হয়, অমন নাকি নাকি হুয়ে ভাকা হয় কেন। ও জানে এই নিয়ম। অবিস্ত্রি যারা ভাকে, তারা নিজেরাই বা আট বছরের সত্যবতীর চাইতে বেশী কী জানে? তারাও জ্ঞানাবধি দেখে আসছে গরুকে সাঁঝ-সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিয়ে আনবার সময় আকাশ-বাঁতাস কাঁপিয়ে যে আহ্বানটা জানানো হয়, সেটার স্বর সান্নাঙ্গিক। কে জানে কোনকালে কোন ‘বরপ্রাপ্ত’ গরু মাল্লবের ভাবা শিখে ফেলে, মাল্লবের কাছে তার পছন্দ-অপছন্দ নমুনাটা জানিয়েছে কিনা। বলেছে কিনা “এই সান্নাঙ্গিক স্বরটাই আমার কচিকর।”

আপাততঃ দেখা যাচ্ছে ওই অবোলা জীবগুলি এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত থেকে ধুয়োতে সচকিত হয়ে ক্রতগতিতে গোহালমুখী হচ্ছে। তারাও গলা তুলে আকাশটাকে দেখে নিচ্ছে একবার একবার।

সত্যবতী একটা সংবাদ বহন করে ক্রতগতিতে বাঁড়ুঘো-পাড়া থেকে বাড়ির দিকে আসছিল, তবু আশেপাশে ধুয়ো শুনে অভ্যাস বশে গলার স্বর চড়িয়ে হাঁক পাড়ল, “শামলী আ—য়! ধবলী আ—য়।”

আমবাগানের ওদিক দিয়ে রামকালী ফিরছিলেন রায়পাড়া থেকে পায়ে হেঁটে।

পাল্‌কিটি ধার দিয়ে আসতে হয়েছে রায়পাড়ায়।

গ্রাম-বৃদ্ধ রায়মশায়ের অবস্থা খারাপ, খবর পেয়ে নাড়ী দেখতে গিয়েছিলেন রামকালী। নাড়ীর অবস্থা দেখে গন্ধাঘাতার ব্যবস্থা হলেন, আর ব্যবস্থা দিয়েই পড়লেন বিপাকে।

রায়মশায়ের ছেলেরা দু জনেই গত হয়েছে, আছে তিন নাতি, কিন্তু তাদের এমন সঙ্গতি নেই যে পাল্‌কিভাড়া দিয়ে, আর চারটে বেহারাকে মজুরি জলপানি দিয়ে ঠাকুরদার গন্ধাঘাতা করাবে। অথচ অমন নিষ্ঠাবান সদাচারী প্রাচীন মাল্লবটা ঘরে পড়ে মরবে? এটাই বা চোখে দেখে সহ্য করা যায় কি করে? আর গেলে ত্রিবেণীর গন্ধাই উত্তম। ‘গন্ধাঘাতা’র ঘোষণা শুনেই রায়মশাইয়ের নাতিরা যেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, সঙ্গে সঙ্গেই বলতে হল রামকালীকে, “পাল্কির জন্তে চিন্তা ক’রো না, আমার পাল্কিতেই যাবেন রায় কাকা।”

নাতিরা অশ্রুতে একবার বলল, “আপনাকে রোগী দেখতে দূরে দূরে যেতে হয়, পাল্কিটা দিলে—”

রামকালী গম্ভীর হান্তে বললেন, “তবে নয় ঠাকুরদাকে কাঁধে করেই নিয়ে যাও। তিন নাতি রয়েছ উপযুক্ত।”

বয়োজ্যেষ্ঠের পরিহাস বাক্যে হেসে ফেলবে এমন বেয়াদবির কথা অবশ্য ভাবাই যায় না, কাজে কাজেই তিন জনে ঘাড় চুলকোতে লাগল। আর ওরই মধ্যে যে বড়, সে সাহসে ভয় করে বলল, “ভাবছিলাম গো-গাড়ি করে—”

“ভাবটা খুব উচিত হয় নি বাপু!” রামকালী বলেন, “গো-গাড়ি চড়িয়ে নিয়ে গেলে ওই বিয়েনকই বছরের জীর্ণ খাণখানা কি আর প্রাণপাশি-সমেত গন্ধা পর্বত পৌঁছবে?

পাখি খাঁচাছাড় হয়ে উড়ে যাবে। আমিও গুর সন্তানতুল্য বাপু, তোমাদের সম্বোধন কখনো কখনো কিছু নেই। তা ছাড়া চটপট ব্যবহার দরকার, কখন কি হয় বলা যায় না।”

রায়মশাইয়ের খোলাটে চোখ দুটো থেকে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। তিনি শিরাবহল শীর্ণ দান হাতখানা আশীর্বাদের ভঙ্গীতে তুলে বললেন, “জয়ন্ত।”

বাইরে এসে রামকালী পালকিবেহারী কটাকে নির্দেশ দিলেন, “পালকিটা আর মিথ্যে বয়ে নিয়ে যাবি কেন, ওটা এখানেই থাক, তোরা বাড়ি গিয়ে খেয়েদেয়ে নে গে। শেষরাত্রে উঠে চলে আসবি। আর দেখ, বাড়ি থেকে কালকের সারাদিনের মতন জলপান নিয়ে আসবি বুঝলি? আব শোন তোরা, এখন এখানে কিছু কাজ-কর্মের প্রয়োজন আছে কি না দেখ। আমি বাড়ি ফিরছি।”

জোর পায়েই ফিরছিলেন রামকালী, কারণ বেরিয়েই দেখেছিলেন ঈশান কোণে মেঘ। পালকি চড়ে রুগী দেখতে যান বলে যে রামকালী হাঁটতে অনভ্যস্ত, তা নয়। প্রতিদিন ব্রাহ্মমূর্ত্তে উঠে, প্রাতঃকৃত্য সেবে ক্রোশ দুই হেঁটে আসা তাঁর নিত্য-কর্মের প্রথম কর্ম। তবে ইয়া, রোগীর বাড়ি যাওয়ার কথা আলাদা, সেখানে মান-মর্যাদার প্রশ্ন।

পথ সংক্ষেপের জন্ত বাগানের পথ ধরেছিলেন, কিন্তু আমবাগানের কাছ বরাবর আসতেই বরাপাতা আর ধুলোর ঝড় উঠল। রামকালী তাড়াতাড়ি বাগানের মাঝামাঝি থেকে বেরিয়ে কিনারায় এলেন, আব আসতে না আসতেই ধমকে দাড়িয়ে পড়লেন। গলা কার ?

সত্যর না ?

ই্যা, সত্যরই তো মনে হচ্ছে।

যদিও ঝড়ের সোঁ সোঁ শব্দের বিপরীতে শব্দটা হৃদয় বুঝতে সামান্য সময় লেগেছিল, কিন্তু সে সামান্যই। তা ছাড়া গুরু দুটোর নামও পরিচিত। শ্রামলী ধবলী রামকালীর বাড়িরই গুরু। গুরু অবিশ্রি চাটুয্যোদের এক-গোহাল আছে, কিন্তু এই গুরু দুটি বিশেষ হলুদ-যুক্ত বলে রামকালীর বড়ই প্রিয়। সময় পেলেই রামকালী নিজে হাতে ওদের মুখে বাস ধরে দেন, গায়ে হাত বুলোন। বাড়ির কুমারী মেয়েরা শ্রামলী ধবলীকে নিয়েই “গোকাল ব্রত” করে, আর মোক্ষদা ওদের কাছ থেকে সংগৃহীত গোময় ঝাঁরাই সম্যক বিস্তৃততা রক্ষা করে চলে।

কান খাড়া করে ধনির মূল উৎসের দিকটা অস্বাভাবিক করে নিলেন রামকালী, তার পর দ্রুতপায়ে গিয়ে ধরে ফেললেন কস্তাকে। সত্যবতী তখন ধুলোর আঁচোট থেকে চোখ রক্ষা করতে আঁচলের কোণটা দু হাতে মুখের সামনে তুলে ধরে ছুটছিল।

“যাচ্ছিল কোথায় ?”

জলদগন্তীর স্বরে হাঁক পাড়লেন রামকালী।

সত্যবতী চমকে মুখের ঢাকা খুলে ধ।

যদিও সকলেই সত্যবতীকে ‘বাপ-সোহাগী’ আখ্যা দেয় এবং সত্যিই সত্যবতী রামকালীর বিশেষ আদরপ্রিয়,—তা ছাড়া পরমন্ত মেয়ে বলে রামকালী মনে মনে বেশ একটু সমীহও



করেন তাকে, তাই বলে সামনাসামনি যে কোন আদর-আদিত্যোতার পাট আছে তা নয়। কাজেই বাবার গলা শুনেই সত্যবতীর ‘হয়ে গেছে।’

রামকালী আর এক বার প্রশ্ন করেন, “এমন সময় একা গিয়েছিলি কোথায়?”

সত্যবতী ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, “সেজপিসীর বাড়ি।”

সত্যবতী যাকে সেজপিসী আখ্যা দিল, তিনি হচ্ছেন রামকালীর খুড়তুতো বোন, এ গ্রামেই খুড়বাবু। এ গ্রামেই বাস।

রামকালী ভুরু কঁচকে বলেন, “অত দূরে আবার একা একা যাবার দরকার কি? সঙ্গে কেউ নেই কেন?”

এই, এই জন্মেই সত্যবতীর ‘বাপসোহাগী’ আখ্যা।

চড় নয়, চাপড় নয়, নিদেন একটা কানমলাও নয়। শুধু একটু কৈফিয়ত তলব।

সত্যবতী এবার সাহস পেয়ে বলে, “না একা কেন, পুণিাপিসী আর নেড়ু ছিল সঙ্গে। তারপর আমি এই তোমাকে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছি।”

“আমাকে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছিস?” রামকালী ভুরু কঁচকে বলেন, “কেন? আমার কি দরকার?”

সত্যবতী এবার পূর্ণ সাহসে ভর করে সোংসাং বলে, “জটাদার বৌ যে মর-মব। নাড়ী ছেড়ে গেছে। তাই সেজপিসী কেঁদে বলল, ‘যা সত্য একবার মেজদাকে ভেকে নিয়ে আর, যেখানে পাস।’ তা আমি রায়পাড়া গিয়ে শুনলাম তুমি এইমাস্তর চলে এসেছ।”

“আবার রায়পাড়াও গিছলি? না: বিপদ করলে দেখছি। জটীর বৌয়ের আবার হঠাৎ কি হল যে নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে?”

“যাচ্ছে কি বাবা”, সত্য আরও উৎসাহ সহকাংবে বলে, “গেছে। সেজপিসী চেষ্টাচ্ছে, বুক চাপড়াচ্ছে, আর বালিশ বিছানা সরিয়ে নিচ্ছে।”

“আঃ, কী য়ে বলে! চল দেখি গে।” রামকালী বলেন, “ঝড় উঠে পড়ল, এখনি বিষ্টি আসবে, কী মুক্তি। হয়েছিল কি?”

“কিছু নয়। সেজপিসী বললে, বাম্বা বাম্বা সেয়ে যেই খেতে বলেছে জটাদার বৌ, আর অমনি জটাদা পান চেয়েছে। জটাদার বৌ বলেছে ‘পান ফুরিয়ে গেছে,’ বাস, বাবু মহারাজের রাগ হয়ে গেছে। দিয়েছেন ধাঁই ধাঁই করে পিঠের ওপর লাগি। আর অমনি জটা বোঁঠান কাঁসিতে মুখ খুবড়ে—” হঠাৎ থুক থুক করে হেসে ওঠে সত্যবতী।

“হাসছিল যে?”

ধমকে উঠলেন রামকালী। বিরক্তও হলেন। কী অসভ্য হচ্ছে মেয়েটা! হাসির কি সময় অসময় নেই? বললেন, “মানুষ মরছে দেখে হাসতে হয়? এই শিকা-দীকা হচ্ছে?”

সত্যবতী নিতান্তই হেসে ফেলেছিল, এখন বাপের ধমকে সামলে নিয়ে মুখটা স্নান করবার চেষ্টা করে বলে, “সেজপিসী বলছিল, যেই না ধাকা খাওয়া অমনি কুমড়া

গড়াগড়ি হয়ে দাঁওয়া থেকে উঠেনে পড়ে গেল।” কষ্টে হাসি চেপে ফের বলে সত্যবতী, “জটাদার বৌ অনেক ভাত খায়, না বাবা? তাই অত মোটা!”

“আঃ!” বলে বিরক্তি প্রকাশ করে তাড়াতাড়ি এগোতে থাকেন রামকালী।

সত্যবতীও হাঁটায় কিছু কম দড় নয়। বাপের সঙ্গে সমানেই এগোতে থাকে।

রামকালীর জটার বোয়ের জন্ত সহ্যহুত্বিতে যতটা না হোক, জটার ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করেন। হতভাগা বাম্বনের ঘরের গরু, পেটে ‘ক’ অক্ষরের ঝাঁড় নেই, গাঁজা-গুলি সবতেই ওস্তাদ। আবার বংশছাড়া বিত্তে হয়েছে, বৌ-ঠেড়ানো। ‘জটা’ ‘ফটা’র বাপ তো অমন ছিল না! বরং রামকালীর গুণবতী বোনই লোকটাকে সারাজীবন জালিয়ে-পুড়িয়ে খেয়েছেন।

কে জানে কী ভাবে বেটকরে লেগেছে, সত্যিই যদি মরে-টরে যায়, দস্তবস্তু ফাসাদে পড়তে হবে।

সত্যবতীর কথা ভুলে গিয়ে আরও জোরে পা চালান রামকালী। সত্যবতী এবার হোঁড়তে শুরু করে। হেরে যাবে না সে।

চোখ কপালে উঠে স্থির হয়ে গেছে, মুখে ফেনা ভেঙে সে ফেনা শুকিয়ে উঠেছে। হাত পা ঠাণ্ডা পাথর।

সন্দেহ আর নেই, সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট। তুলসীতলায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে ইতিমধ্যেই। অবশ্য কষ্ট করে আর ঘর থেকে বয়ে আনতে হয় নি, লাথি খেয়ে গড়িয়ে তো উঠেনেই পড়েছিল তুলসীতলার কাছ বরাবর। দণ্ড খানেকের মধ্যেই বেতারবার্তার সারা পাড়ায় সংবাদ রটে গেছে, এবং পাড়া বেঁটিয়ে মহিলাবৃন্দ এসে জড়ো হয়েছেন, আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কা তুচ্ছ করে।

ব্যাপারটা তো কম রংদার নয়, দৈনন্দিন বৈচিত্র্যশূন্য জীবননাট্যের মধ্যে এমন একটা জোয়ারলো দৃশ্য দর্শনের সৌভাগ্য জীবনে কবার আসে?

প্রথমে সমস্ত জনতার মধ্যে উঠল একটা চাপা উত্তেজনার আলোড়ন, “জটা নাকি বৌটাকে একেবারে শেষ করে ফেলেছে?” তার পর ‘হায় হায়’! জটা সম্পর্কে মন্তব্য-গুলিও এখন আর জটার মার কান বাঁচিয়ে হচ্ছে না। কারণ স্পষ্ট কথা বলে নেবার মত এ-হেন সন্ধ্যোগই বা কার জীবনে কবার আসে?

“সত্যি শেষ হয়ে গেছে? ছি ছি ছি, কি খুনে দস্তি ছেলে গো!”...“দস্তি সন্ধান পেতে ধরেছিল মাগী! আচ্ছা জটাটাই বা এত গোয়ার হল কোথা থেকে? ওদের বাপ তো বহা ভালমাহুষ ছিল।”...“হল কোথেকে! তুমি আর জালিও না ঠাহুরকি, বলি গর্ভধারিণীটি কেমন? এ হচ্ছে খোলের গুণ!”...“আহা হাবা-গোবা নিপাট ভালমাহুষ বৌটা, মা-

বাপের বাছা, বেঘোরে প্রাণটা গেল!” এমনি নানাবিধ আলোচনা চলতে থাকে। একটা মেরেমাছুবের জন্তে এর চাইতে আর কত বেশী দরদ আশা করা যায়?

প্রতিবেশিনীদের আক্ষেপোক্তিগুলো নীরবে হজম করতে বাধ্য হচ্ছিলেন জটায়ু মা, কারণ আজ তিনি বড়ই বেকায়দায় পড়ে গেছেন। তাই সমস্ত সম্ভাব্য চাপা পড়ে যায় এমন হবে মড়াকান্নাটা জুড়ে দেন তিনি। বুক চাপড়ে চাপড়ে মর্মভেদী হৃদয়বিদারক ভাষায় ইনিষে বিনিষে।

বাড়ির কাছাকাছি আসতে না আসতেই গুনতে পেলেন রামকালী খুঁড়তুতো ছোট-বোনের সেই পাঁজরভাঙা শোকগাথা, “ওরে আমার ঘরের নন্দী ঘর ছেড়ে আজ কোথায় গেল রে! ওরে সোনার পিতিমকে বিসজ্জন দিয়ে আমি কোন্ প্রাণে ফের সংসার করব রে! ওরে জটা, তোর যে নগরে না উঠতেই বাজারে আগুন লাগিল রে!”

সত্যবতী বলে উঠল, “যাঃ, সর্বনাশ হয়ে গেল!”

ক্ষত পদক্ষেপটা হঠাৎ স্তিমিত হল, ভুরুটা একবার কুঁচকোলেন রামকালী। যাক, তা হল হয়েছে গেছে! তবে আর তিনি গিয়ে কি করবেন! এখন জটা হতভাগার কপালে কত দুর্গতি আছে কে জানে!

হঠাৎ ভয়ানক রকমের একটা চীৎকার উঠল, বোধ করি ফিনিশিং টাচ্। “ওরে বাবারে, আমার কী সর্বনাশ হল রে! কী রাঙের-রাধা বৌ এনেছিলাম রে!”

রামকালী পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে সহসা দরজার কাছাকাছি এসেই ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “যাক, সত্যিই শেষ হয়ে গেছে তা হলে। সত্য, তুই বাড়ি যা।”

সত্যবতী কাঁঠ।

“বাড়ী! একলা?”

“কেন একলা কেন, নেড়ু আর পুণি এসেছিল বললি না?”

সত্যবতী ভয়ে ভয়ে বলে, “এসেছিল তো, আর কি এখন যাবে তারা?”

“যাবে না? যাবে না মানে? ওদের ঘাড যাবে। দেখে কোথায় আছে। আমাকে তো আবার এদের এদিক দেখতে হবে।”

কৈফিয়ত দিয়ে কথা রামকালী কদাচ কাউকে বলেন না, কিন্তু সত্যর কাছে সামান্য একটু সহজ রামকালী।

সত্যবতী গুটি গুটি এগিয়ে এক বার পিসীর উঠোনের ভিতর গিয়ে দাঁড়ায়, এদিক ওদিক তাকিয়ে নেড়ু পুণি কারও দেখা না পেয়ে ফিরে এসে স্নান মূখে বলে, “ওদের কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।”

“কেন, গেল কোথায় সব?”

“কি জানি।” সত্য আঙঠে আঙঠে সাহসে ভর করে প্রাণের কথাটা বলে ফেলে।

“বাবা, তুমি তো মরা বাঁচাতে পার ?”

“মরা বাঁচাতে ? দু’ পাগলী !”

সত্য স্মরণে ভাবে বলে, “তবে যে লোক বলে !”

“লোক বলে ? কি বলে ?” অল্পমনস্ক ভাবে মেয়ের কথার জবাব দিয়ে রামকালী এদিক ওদিক তাকাতে থাকেন যদি একটা বেটা ছেলের মুখ চোখে পড়ে। এসে যখন পড়েছেন তিনি, দ্বায়িত্ব এড়িয়ে চলে যেতে তো পারেন না। জটাদেব তেমন বাঁশঝাড় না থাকে, রামকালীর বাগান থেকেই বাঁশ কেটে আনতে হুকুম দেবেন। কিন্তু কই ? কে কোথায় ? বাড়ির ভিতর থেকে হর উঠছে নানা রকম, বাইরেটা শূন্য স্তব্ধ !

ভালর মধ্যে আকাশটা হঠাৎ মেঘ উড়ে গিয়ে দ্বিবি পরিষ্কার হয়ে উঠেছে, আর বোঝা যাচ্ছে সন্ধ্যার এখনও দেরি আছে।

হঠাৎ সত্যবতী একটা অসমসাহসিক কাণ্ড করে বসে, বাপের একখানা হাত ছু হাতে চেপে ধরে কন্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, “বলে যে কবরেজ মশাই মরা বাঁচাতে পারেন। দাঁও না বাবা একটুখানি ওষুধ জটাদার বৌকে।”

রামকালী এই অবোধ বিশ্বাসের সামনে খতমত খেয়ে সহসা কেমন অসহায়তা অনুভব করেন। তাই ধমকে ওঠার পরিবর্তে মাথা নেড়ে বলেন, “ভুল বলে মা ! কিছুই পারি নে। মিথ্যা অহঙ্কারে কতকগুলো শেকড়-বাকড় নিয়ে নাড়ি, আর লোক ঠকাই।”

সত্যবতী এ কথার হর ধরতে পারল না, পারার কথাও নয়, বুঝল এ হচ্ছে বাবার রাগের কথা। কিন্তু আপাতত সে মরীয়া। যা থাকে কপালে, বাবার হাতে যদি ঠেঙানি খাওয়া থাকে তাই থাকে সত্য; কিন্তু সত্যবতীর চেষ্টায় জটাদার বৌটা যদি বাঁচে ! তাই চোখ-কান বুজে সে বাবার পায়ের চাদরের খুঁটটা টেনে বলে ফেলে, “তোমার পায়ের পড়ি বাবা, জন্মের শোধ একটু ওষুধ দাঁও না ! আচ্ছা বিনি চিকিচ্ছেস মারা যাবে জটাদার বৌ ?”

মরার পর যে আর চিকিচ্ছে চলে না একথা আর মেয়ের কাছে ব্যাখ্যা করতে পারলেন না রামকালী। শুধু একটা নিখাস ফেলে ফের ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “চল দেখি।”

জমজমাট নাটকের মধ্যখানে যেন হঠাৎ আসরের চাঁদোয়া ছিঁড়ে পড়ল। কবরেজ মশাইয়ের গলা-খাঁকারি না ?

হ্যাঁ, তাই বটে। বিশালকায় হুকাপ্তি পুরুষ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সত্যর শানানো গলা বেজে উঠেছে, “বাবা বলছেন ভিড় ছাড়তে হবে।”

পাড়ার মহিলারা মাথার কাপড় টেনে চুপ করে গেলেন। শুধু জটা-জননী ডুকরে উঠলেন, “ও মেজদা গো, আমার জটা আজ লম্বীছাড়া হল গে !”

“খাম !” যেন একটা বাঘ হুকার দিল, “জোর জটা আবার লম্বীছাড়া না ছিল কবে ? একেবারে শেষ করে কেঁপেছে তো ?”

ভিড় সরে গেছে, কবরজ মশাই ভায়ে বোয়ের কাছে গিয়েও যতটা গম্বব হোওয়া বাচিয়ে হেঁট হয়ে ছ আঙুলে নাড়িটা টিপে ধরেন, আর মুহূর্তকাল পরেই চমকে ওঠেন।

যাক, সব রং তোমাশা ফকিকার!

তুখু নাটকের একটা দৃশ্যই জন্ম নয়, আগাগোড়া নাটকটাই খতম! ‘বহ্মারস্তে লঘুক্ৰিয়া’র এহেন উদাহরণ আর কখনও কেউ দেখেছে না শুনেছে? জটার বোয়ের এই আচরণটা যেন ধাষ্ট্যবোর চরম, ক্রমার অযোগ্য। ‘ছি ছি, মেয়েমানুষের প্রাণ বলে কি এমনই কাঠ-পরমানু হতে হয় গা? তবে এ মেয়েমানুষের কপালে যে অশেষ দুঃখ তোলা আছে, তাতে আর কারও মতভেদ থাকে না। মরে গিয়ে তুলসীতলায় শুয়ে আবার চার দণ্ড পরে ঘরে উঠে শোয়, ঢক ঢক করে এক বাটি গরম দুধ গেলে, এমন মেয়েমানুষের খবর এর আগে এঁরা সম্ভবত কেউ পান নি।

“ছি ছি, কী ঘেরা! পুরুষের প্রাণ হলে আর ওই স্বর্ণসিঁদুরটুকু জিতে ঠেকিয়েই চোখ খুলতে হত না!”...“যাই বল জটার বোঁ খুব খেল দেখালো বটে!”...“এই বার শান্তাড়া মাগীর হাতে যা থোয়ার হবে টের পাচ্ছি, মাগীর যা অপমানিত হয়েছে আজ!”...“কিন্তু যাই বলো তুলসীতলা থেকে এমন হুট করে ঘরে তোলাটা ঠিক হয় নি, একটা অঙ্গ প্রাচিস্তির-টাচিস্তির করা কোর্তব্য ছিল।”...“কে জানে বাবা, সত্যি বেঁচে ছিল, না কোন অপদেবতায় ভর করল! আমার তো কেমন সন্দেহ হচ্ছে।”...“খাম সেজ বোঁ, সাঁক সঙ্কোয় একা ঘাটে পথে যাই, তাবলে গা ছম্ ছম্ করবে। কিন্তু চাউনিটা একটু কেমন কেমনই লাগল।”...“না না, ও সব কিছু না, কবরজ মশাই তো বললেনই, আচমকা ধাক্কা খেয়ে ভিঁমি গেছল।”

“নে যাবা চল চল, ছিটি সংসারের কাজ পড়ে, নাহক পাঁচ দণ্ড সময় বুঝা নষ্ট হল।”...“জটার মার আদিখেতাটা দেখলি? যেন বোঁ মরে বুক একেবারে ফেটে যাচ্ছিল।”...“দেখেছি! দেখেত আর বাকী কিছু নেই। বুক যদি ফেটেছে তো বোঁ জীইয়ে ওঠার! বড় আশায় ছাই পড়ল। ভাবছিল তো বেটা তার ‘ভাগ্যমান’ হল! আবার এখুনি তার বে দিয়ে, দানসামিগ্রী গয়নাপত্তর ঘরে তুলবে!”

বাক্যের স্রোত আর থামে না।

ঘাটে পথে, আপন আপন বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে বাক্যের বুলন্দান বলে ঘায়। এত বড় একটা ঘটনাকে এত সহজে জুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছে কাকরই হচ্ছে না। জটার মাকে ‘পেড়ে ফেলবার’ এত বড় স্ববর্ণ-স্বযোগটাও মাঠে মারা গেল। জটার বোয়ের উপর কিছুতেই আর প্রশ্নর হতে পারছেন না কেউ, বোঁটা যেন সবাইকে বড় বকমের একটা ঠকিয়েছে। জাতি শূড়শান্তাড়া খবর পেয়েই আঁচলের তলায় লুকিয়ে আলতা পাতা আর সিঁদুর গোলা এনেছিলেন, যাতে প্রথম সিঁদুর দেওয়ার বাহাছরিটা তাঁরই হয়। সেগুলো এখন ঘাটে ভাসিয়ে এলেন। যতই হোক, মড়ার জন্তে আনা তো! তা রাগটা তাঁরই বেশী হচ্ছে জটার বোয়ের ওপর।

না, নাম কেউ জানে না, জানবার চেষ্টাও করে না—‘জটার বো’ এই তার একমাত্র পরিচয়, এরপর শেষ পরিচয় হবে, ‘অমৃকের মা।’ তবে আর নামে দরকার কি? নামে দরকার নেই কিন্তু তার কথায় সকলেরই দরকার আছে। সেই দরকারী কথাগুলোর মধ্যে হঠাৎ জ্ঞাতি খুড়শান্তড়ী বলে উঠলেন, “আমাদের বাপের বাড়ির বেশ হলে ও বোকে আর ঘরে উঠতে হত না, ওই গোয়ালে কি ঢেঁকশেলে জীবন কাটাতে হত।”

হু-এক জন মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন, ‘জীবন’ নিয়ে বিচারটা কেন?

খুড়শান্তড়ী ফের রায় দেন, “একে তো তুলসীতলায় বার করা, তা’পর আবার কত বড় অনাচার! ভাব, মামাখন্ডের হোয়াচ খাওয়া! কবরজ মশাই যখন নির্ভরসায় নাড়ি টিপে ধরলেন, তখনই তো আমি ‘হা’! অবিশ্রি উনি ভেবেছিলেন ময়েই গেছে। আর মরে গেলে সংকারের আগে দেহশুদ্ধ তো একটা করতেই হত। কিন্তু এ যে একেবারে জলজ্যান্ত জীইয়ে উঠল। প্রতিষ্ঠির না করলে কি করে চলবে?”

বহু গবেষণাস্তে স্থির হল মামাখন্ডের স্পর্শের পাতকস্বরূপ একটা প্রায়শ্চিত্ত জটার বোকে করতেই হবে, তা ছাড়া মরে বাচার পাতকে আর একটা। নইলে জটার মাকে ‘পতিত’ থাকতে হবে।

বেচারী অপরাধিনী তো অচৈতন্য। জটার মাও জটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কাজেই একতরফা ডিক্রী হয়ে যায়।

কিন্তু সত্যবতী এসবের কিছুই জানে না। ও এক অদ্ভুত গৌরবের আনন্দে ছলছল করতে করতে বাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফেরে।

উঃ, রাগ করে বাবা কী উলটো কথাই বলছিলেন। বলছিলেন কি না “টিকিছে-টিকিছে কিছু জানি না—”সাথে কি আর সত্য অত ছঃসাহস করে বাবাকে হাতে ধরে বলেছিল, একটু ওষুধ দিতে, তাই না বেচারী বোটা বাঁচল! আহা সত্য যখন খন্ডরবাড়ি যাবে, তখন যদি সত্যার বর (মুখে অলক্ষ্যে একটু হাসি ফুটে ওঠে) অমনি মেরে সত্যাকে মেরে ফেলে বেশ হয়। বাবা খবর পেয়ে গিয়ে একটি মাজা স্বর্ণলিঁদুর মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দেবেন, আর একটু পরেই সত্য চোখ খুলে সবাইকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টেনে ফেলবে।

উঃ, কী মজাই হবে তা হলে!

দেহশুদ্ধ লোকের তাক লেগে যাবে সত্যার বাবা রামকালী কবরজের গুণের মহিমায়। বাপ রে বাপ, সোজা বাবা তার? গাঁয়ের আর কোন্ মেয়েটার এমন বাপ আছে?

-হাসির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সশব্দে হেসে ফেলা সত্যার বরাবরের রোগ।

রামকালী চমকে প্রশ্ন করলেন, “কী হল? হাসলি যে?”

সত্য কণ্ঠে সামলে নিয়ে ঢোক গিলে বলল, “এমনি!”

“তোমার ওই ‘এমনি’ হাসিটা একটু কম দিকি,” প্রায় সহাত্তেই বলেন রামকালী,

“নইলে এর পর খত্তরবাড়ি গিয়ে ওই জটার বোয়ের দশা হবে তোরা।”

মনটা বড় প্রসন্ন রয়েছে, এই সামনে রাত, না হুক কতগুলো ঝাট-ঝামেলায় পড়তে হত, জটার বোঁ তার হাত থেকে বাঁচিয়েছে। বাপের মনের প্রসন্নতার কারণটা অজ্ঞান করতে না পারলেও প্রসন্নতাটুকু অজ্ঞান করতে পারে সত্যবতী, এবং তারই সাহসে প্রায় উল্লসিত ভাবে বলে, “ওই জগ্গেই হাসলাম। আমি মরে গেলে তুমি বেশ গিয়ে বাঁচিয়ে দেবে।”

“হঁ, বটে!” স্বল্পভাষী রামকালী।

রামকালী নিঃশব্দে হন হন করে খানিকটা অগ্রসর হয়ে যান, এবং সত্যবতী বাপের সঙ্গে তাল রাখতে প্রায় ছুটতেই থাকে।

হঠাৎ এক সময় খেমে রামকালী বলেন, “মরে গেলে স্বয়ং ভগবান এলেও কিছু করতে পারেন না বুঝলি? জটার বোঁ মরে নি।”

“মরে নি!” সত্য একটু আনমনা হয়ে যায়, মরাটা তা হলে আর কোন রকম? হঠাৎ চিন্তার গতি বদলায়, সত্য সোংহকে বলে, “কিন্তু বাবা, তুমি গিয়ে নাড়ি দেখে স্বর্ণ-সিঁদুর না কি না খাওয়ালে, ওই রকম মরা-মরা হয়েই তো থাকত জটাদার বোঁ? আর সবাই মিলে বাঁশ বেঁধে নিয়ে গিয়ে পাকুড়তলার স্থানে পুড়িয়ে দিয়ে আসত।”

রামকালী একটু চমকালেন!

আশ্চর্য! এতটুকু মেয়ে, এত তলিয়ে ভাবে কি করে? আহা মেয়েমানুষ, তাই সবই বুঝা। এ মগজটা যদি নেড়ুটার হত! তা হলে না—আট বছরের হাতী এখনও ‘অ আ ই’ তে দাগা বুলোচ্ছে। নেড়ু রামকালীর দাঙ্গা কুস্তর শেষ কুড়োস্তি। তেরোটা ছেলেমেয়ে মানুষ করার পরে চৌদ্দটার বেলায় রাশ একেবারে শিথিল হয়ে গেছে কুস্তর আর তার পরিবারের। ছেলেটা বামুনের গরু হবে আর কি!

কিন্তু মেয়ে-সন্তানের বোধকরি এত বেশী তলিয়ে ভাবতে শেখাও ভাল নয়, তাই রামকালী ঈষৎ ধমকের স্বরে বলেন, “খাম, খাম, মেলা বকিস নি, পা চালিয়ে চল। গহীন অন্ধকার হয়ে গেছে দেখছিস?”

“অন্ধকার! হঁ!” সত্যবতী স-তাচ্ছিল্যে বলে, “অন্ধকারকে আমি ভয় করি নাকি? এর চাইতে আরও অনেক অনেক অন্ধকারে বাগানে গিয়ে পেঁচার চোখ গুনি না?”

“অন্ধকারে কী করিস?”

চমকে ওঠেন রামকালী।

সত্য খতমত খেয়ে বলে, “ইয়ে—আমি একলা নয়, নেড়ু আর পুণিাপিনীও থাকে। পেঁচার চোখ গুনি।”

হঠাৎ রামকালী হা হা করে হেসে ওঠেন।

অনেকক্ষণ ধরে দরাজ গলায়। এই মেয়েকে আবার ধর্মকাবেন কি, শাসন করবেন কি!

নির্জন পথে অন্ধকারের গায়ে সেই গভীর গলায় দরাজ হাসি যেন স্তরে স্তরে ধ্বনিত হতে থাকে।

বাঁহুঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ থেকে উৎকর্ষ হয়ে ওঠেন দু-একটি গ্রাম্য জ্যোতিষ।

“বন্ধি চাটুঘোর গলা না?”

“হ্যাঁ তাই তো মনে হচ্ছে।”

“একলা এমন অন্ধকারে হাসি কেন?”

“একলা কি আর? নিশ্চয় ঝিক্কী মেয়েটা লঙ্কে আছে। নইলে আর—”

“ওই এক মেয়ে তৈরি করছেন রামকালী। ও মেয়ে নিয়ে কপালে দুঃখ আছে।”

“আর দুঃখ! টাকার ছালা ঘরে, ওর আবার দুঃখ! তুমি না কি বর্ধমানের রাজার কাছ থেকে লোক এসেছিল কাল, রাজার সভা-কবরেজ হবার জন্তে সাধতে।”

“তাই না কি? কই তুমি নি তো? তা হলে গাঁয়ের মায়ী কাটাল এবার চাটুঘো?”

“না না, তুমি ছাড়া বাবে না।”

“বটে? তবু ভাল। তোমার বললে কে?”

“কুঞ্জর বড় ছেলেটা বলছিল।”

“হঁ ভালই, এ বরসে আবার বিদেশে গিয়ে রাজদরবারে চাকরি। তবে রামকালীর মতিগতি বড় বেয়াড়া, অত বড় ঝিক্কী মেয়েকে এতটা বাড বাডতে দেওয়া উচিত হয় না, পাড়ার ছেলেগুলো হচ্ছে ওর খেলুড়ি।”

“হ্যাঁ, গাছে চড়তে, সাঁতার কাটতে, মাঁছ ধরতে বেটা ছেলের দশগুণ ওপরে যায়।”

“এটা একটা গোরবের কথা নয় খুড়ো। যতই হোক মেয়েছেলে, তায় আবার একটা মাগ্গিমান ঘরের বোঁ হয়েছে। তারা টের পেলে ও বোঁকে ঘরে নিতে বোঁকে বলবে না?”

“একটা কলঙ্ক রটিয়ে দিতেই বা কতক্ষণ?”

বন্ধি চাটুঘোর ও তার ঝিক্কী মেয়ের আলোচনার চণ্ডীমণ্ডপ ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। যাকে সামনে সমীহ করতে বাধ্য হতে হয়, তাকে আড়ালে নিব্দে করতে না পেলে বাঁচবে কেমন করে মানুষ?

এইসব সমালোচনার প্রধানা পাড়ী তখন বাবার পিছন পিছন ছুটছে আর মনে মনে আকুল প্রার্থনা করছে, ‘হেই ভগবান, আমার পাটা বাবার মতন লম্বা করে দাও না গো, তাহলে বাবার মতন হাঁটি। হেরে যাই না।’

হেরে যেতে একান্ত আপত্তি সত্যবতীর।

কোন ক্ষেত্রে কোথাও হার মানবে না এই শপথ।

“এই পুণ্যি, ছড়া বাঁধতে পারিল?”

চিলেকোঠায় ছাত্তর ওপর সত্যবতীর ‘খেলাঘর।’ প্রধানা খেলুড়ি রামকালীর জাতি খুড়োর ঘরে পুণ্যবতী। লজ্য তাকে পাঁচ জনের সামনে লজ্যতা করে ‘পুণ্যি পিনী’ বললেও নিজের এলাকার পুণ্যিই বলে।

আ: পু: র:—২-৪



“বাবুই পাখীর বাসা আনতে পারিস ?” অথবা “কাঁচপোকা ধরতে পারিস ?” কিংবা “সাত্তরে তিন বার বড় দিঘী পারাপার হতে পারিস ?” এ ধরনের পরীক্ষা-মূলক প্রশ্ন প্রায়ই করে সত্য, কিন্তু ছড়া বাঁধতে পারিস কিনা, এহেন প্রশ্ন একেবারে আনকোরা নতুন।

পুণিা বিমূঢ়ভাবে বলে, “ছড়া ? কিসের ছড়া ?”

“জটাদার নামে ছড়া। বুঝলি ? ছড়া বেঁধে গাঁ হুঙ্ক সব ছেলেমেয়েকে শিখিয়ে দেব, জটাদাকে দেখলেই তারা হাততালি দিয়ে ছড়া কাটবে।”

“হি হি হি।”

জটাদারের দুর্দশার চিত্র কল্পনা করে দু জনে দুলে ছলে হাসতে থাকে।

অতঃপর পুণ্যবতী একটি পান্টা প্রদ্বন্দ্ব করে, “খুব তো বললি, বলি মেয়েমানুষকে আবার ছড়া বাঁধতে আছে না কি ?”

“বাঁধতে নেই ?” সহসা অগ্নিমূর্তি ধ’রে বসে সত্য, “কে বলেছে তোকে নেই ? মেয়ে মানুষ। মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষ যেন মাষের পেটে জন্মায় না, বানের জলে ভেসে আসে। অত যদি মেয়েমানুষ মেয়েমানুষ করবি তো আমার সঙ্গে খেলতে আসিস নে।”

পুণিা মুচকি হেসে বলে, “আহা মশাই রে। আর তোর বর যখন বলবে ?”

“কি বলবে ?”

“ওই মেয়েমানুষ।”

“ইস। বলবে বৈকি। দেখিয়ে দেব না ? আমি ওই জটাদার বোয়ের মত হব ভেবে-  
ছিল ? কক্ষনো না। দেখ, না, ছড়া বেঁধে জটাদাকে কী উৎখাত করি।”

পুণিা ঈষৎ সম্মীহ ভাবে বলে, “কিন্তু কি করে বাঁধবি ?”

“কি করে আবার ? কথক ঠাকুর যেমন আখর দেন তেমনি করে। একটুখানি তো বেঁধেছি, শুনবি ?”

“বেঁধেছিল ? ণ্যা। বল না ভাই, বল না।”

সত্য আশ্চর্য ভাবে চেখে চেখে তেঁতুল খাওয়ার ভঙ্গীতে বলে—

“জটাদাদা, পা গোদা,

যেন তৌদা-হাতী,

বৌ-ঠেঙানো দাদার পিঠে

ব্যাঙে মারুক লাথি।”

“ওয়ে সত্য।” পুণিা সহসা ডুকরে উঠে সত্যকে জড়িয়ে ধরে, “তুই কী রে ? এর পর তো তুই পয়ার বাঁধতে শিখবি রে।”

সেটাও যেন সত্যর কাছে কিছু নয় এমন ভাবে বলে, “সে যখন শিখব তখন শিখব, এখন এটা যে-যেখানে আছে সর্বাইকে শিখোতে হবে বুঝলি ? আর জটাদাকে দেখলেই—  
হি হি হি হি।”

দোদে পিঠটা চিন্‌চিন্‌ করছে অনেকক্ষণ খেঁক, হঠাৎ যেন হু-হু করে জলে উঠল। ওঃ, বকুল গাছের ছায়াটা দাঁওয়া থেকে সরে গেছে। বেলা তা হলে কম হয় নি। বিপদে পড়লেন মোক্ষদা, দু'হাত জোড়া অখচ পিঠের কাপড়টা সরে গিয়ে সরাসরি দোদটা পিঠের চামড়ায় লাগছে। নিজে দেখতে পাচ্ছেন না মোক্ষদা, আর কেউ কাছে থাকলে দেখতে পেত মোক্ষদার হস্তেলরঙা পিঠটার কতকাংশ ফোঁস্কাপড়ার মত লাগ হয়ে উঠেছে।

নাঃ, তসর খানখানা না পবে ভিজ়ে খানখানা পরে আমভেল মাখতে বসলেই হত। ভিজ়ে কাপড়ে যেন দেহের দাহ অনেকটা নিবারণ হয়। কানাউচুঁ ভারী ভারী পাখরের খোরা ছুখানা খানিকটা টেনে নিয়ে সরে গিয়ে দাঁওয়ার খুঁটির ছায়াটুকুতে পৃষ্ঠরক্ষা করতে গেলেন মোক্ষদা।

সমুদ্রে তৃণখণ্ড। তাছাড়া রোদ এখন দৌড়ছে, এখুনি খুঁটির ছায়া সরবে।

হঠাৎ মোক্ষদা একটা সত্য আবিষ্কার করে বসলেন। সারা বছরটাই রোদে পুড়ে পুড়ে মলেন তিনি। এই তো কচি আমের আমতেন, এর পরই বাখড়া বাধা আমের শুড় আর, মসলা আম, তার পরই পড়ে যাবে আমসবর মরশুম। আর সে মরশুমকে সামলে তোলা তো সোজা নয়। আমসবর পালা চুকতে চুকতেই অবশ্য বর্ষা নামে, সেই দু-তিনটে মাসই শুধু রোদে পোড়ার ছুটি, বর্ষা শেষ হতেই দুর্গোৎসবের স্বয় গুঠে। দুর্গোৎসবের আগে সারা ভাঁড়ারটাতেই তো ঝাড়া বাছা রোদে দেওয়ার ধুম চলে, তার পর পড়ে তিলের নাড়ুর ধুম।

বত্তি চাটুঘ্যের বাড়ির দুর্গোৎসবের তিলের নাড়ু একটা বিখ্যাত ব্যাপার। হাতে বাগিয়ে ধরে কামড় দিতে পারা যায় না এত বড় নাড়ু। পক্ষার, আনন্দনাড়ু, মূড়কির মোয়া, সবই কবরেজ বাড়ির বিখ্যাত, কিন্তু সে সব তো তবু পাঁচ হাতেই ব্যাপার। নিতান্ত প্রতিমার ভোগের উপযুক্ত সেরকতক জিনিষ গন্ধাজলে ভোগের ঘরে তৈরি হলেও বাকী বিরাট অংশটায় অনেকে হাত লাগায়। কিন্তু তিলের নাড়ুটি সম্পূর্ণ মোক্ষদার ডিপার্টমেন্ট। কারণ তিলের নাড়ুর অমন হাত নাকি—শুধু এ গ্রামে কেন—এ সন্নাটে নেই। তা সেই নাম কি আর অমনি হয়েছে, আগাগোড়া নিজের হাতে রাখেন ঝেনেই না এমিক ওমিক হতে পায় না! বস্তা বস্তা তিল তো এসে হাজির হল, তার পর? সেই তিল ঝাড়া-বাছা, নিখুঁত করে ধুয়ে নিপাট করে রোদে শুকিয়ে বুনো করা, ঢেঁকিতে কোটা, প্রকাণ্ড পেভলের সরা চড়িয়ে শুড় জাল দিয়ে দিয়ে নিটুট নিশ্চিহ্নির ধামায় সেই তিলচূর মেখে মেখে তাড়াতাড়ি গরম থাকতে থাকতে নাড়ু পাকিয়ে ফেলা, এর কোনটা নিজের হাতে না করলে চলে? এক বার বুঝি তিলটা ফুটেছিল সেজ বোঁতে আর বড় বোঁমাতে, সে বার তো নাড়ু 'দয়ে' মজল। আগাগোড়া খোসায় ভর্তি। বড়-ও হল তেমনি কেলে-কিটি। রামকালী নাড়ু দেখে হেসেছিলেন, প্রশ্ন করেছিলেন, 'এ নাড়ু কার তৈরি?'

সেই থেকে সাবধান হয়ে গেছেন মোক্ষদা। ঢেঁকির গড়ের কাছে কাউকে একটু বসানো ছাড়া আর সব একা করেন।

দুর্গাপূজার রোদে পোড়ার কারণ তো শুখুই তিলের নাড়ু নয়, বাড়ি বাড়ি নেমন্তন্নর কথা বলতে যাওয়া, গুরু পুরুতের বাড়ি সিধে দিতে যাওয়া, সে সবও তো মোক্ষদার ভিউটির মধ্যেই। কারণ তিনি কিউড়ি মেয়ে। কানীশ্বরীও কতকটা করেছেন আগে আগে কিন্তু ইদানীং তিনি রোগে কেমন জবুখু হয়ে গেছেন। মাঠ ঘাট ভেঙে রোদে রোদে ঘুরে কাজ উদ্ধার করার সামর্থ্য নেই। মোক্ষদাই সব করেন, আর দিনে অন্তত বার চোন্দ-পনেরো স্নান করেন।

কেন কে জানে, আজ রোদের কথাটাই বার বার মনে পড়ছে মোক্ষদার। মনে হল পূজার ঝাড়াট কাটতে না কাটতেই তো বড়ির মরশুম। বছরে বারো-চোদ্দ মন বড়ি লাগে। আশ নিরিসিধ দু দিকের প্রয়োজনের দায়টা পোহানো হয় এই দিকেই, কারণ বড়িও তো আম-কাহন্দির মতই শুদ্ধাচারের বস্তু। আর শুদ্ধাচারেব ব্যাপারে কাকে দিয়ে নিশ্চিত হবেন মোক্ষদা নিজেকে ছাড়া?

বড়ি দিতে দিতে মোক্ষদার হস্তেল বড় কালসিটে মেঁরে যায়। তবে জিনিস যা হয় দেখে তাক লাগবার মত। ডাকলাইটে হাত। সাবধানীও খুব মোক্ষদা, কাউকে ছুঁতেই দেন না সাধ্যপক্ষে, বড় বড় তিজ্জেলে ভরে সরাচাপা দিয়ে 'সাঙ'য় তুলে রাখেন, সময়মত বার করে দেন। কত তার স্বাদ। কুমড়া বড়ি, খাস্তা বড়ি, পোস্ত বড়ি, তিলের বড়ি, জিরের বড়ি, ঝালমশলার বড়ি, টকে স্তস্তয় দিতে মটর খেসারির বড়ি, বাহাব অনেক।

ওরই মধ্যে মুলোর বড়িটা আবার আলাদা রাখতে হয়, মাঘ মাসে পাছে ভুপে খাওয়া হয়ে যায়। মাঘ মাসে মুলো খাওয়া আর গোমাংস খাওয়ানো তো তফাৎ কিছু নেই। ...খুঁটির রোদটা সরে গেছে, পিঠটা আবার চিনচিন করছে। মনটাও ধেন চিনচিন করছে।

বড়িপর্ব সারা হতেই আসে কুল, আসে তেঁতুল।

কবে তবে রোদে পোড়ার ছুটি?

সারা বছর ধরে এই রোদে পোড়ার দায়িত্ব মোক্ষদাকে দিয়েছে কে, একথা কে বলবে? তবে মোক্ষদা জানেন এটা তাঁরই দায়িত্ব।

আমতেল মাখা একটা সময়সাপেক্ষ কাজ। চটকে চটকে তেলে আঁমে মিশোতে হবে তো? সেটা হয়েছে এতক্ষণে, এবার রাইসরবের মিহিগুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়ে ক্রমাগত রোদ খাওয়ানো।

কোমরটা টান করে উঠে পড়লেন মোক্ষদা, পিঠের আলা-করা জায়গাটা নড়াচড়া পেয়ে আর একবার হ-হ করে উঠল। কিন্তু কী আশ্চর্য, সরবে গুঁড়োবার জন্তে রান্নাঘরে এসে চুকতেই মনটা 'হ-হ' করে উঠল কেন?

ঘরে চুকই হঠাৎ কেমন বোকার মত দাঁড়িয়ে পড়লেন মোক্ষদা। ঘরটা আজ এত বড় দেখাচ্ছে কেন? কই এমন তো কোন দিন দেখায় না। বরং ভাত বাড়ার সময় পরস্পরের গা বাঁচিয়ে ব্যবধান রেখে ঠাই করতে তো জায়গার অকুলানই লাগে।

ঘরের মধ্যে তো রোদ নেই, তবু এই ছায়াশীতল প্রকাণ্ড লম্বা ঘরখানা যেন ওই রোদের খাঁ খাঁ প্রকাণ্ড উঠোনটার মতই কাঁ কাঁ খাঁ খাঁ করছে। আর সেই খাঁ খাঁ করা ঘরের এক প্রান্তে বড় বড় দুটো উছন তাদের রাজাঘরা নিকোনো চুকোনো চেহারা নিয়ে স্তম্ভ হয়ে বলে আছে বহু অকথিত শ্রুততার প্রতীকের মত।

উছন দুটোকে আজ আর আগুনের দাহ সঙ্ক করতে হবে না। ওরা হয়তো এই নিম্নালা ঘরে স্তম্ভ হয়ে বলে নিজেদের শ্রুততার পরিমাপ করবার অবকাশ পাবে।

আজ ওদের ছুটি। আজ এদের একাদশী।

মোক্ষদার ছুটি নেই কেন ?

ঘরের নর্দমার কাছে বরাবর একটা জলভর্তি ঘড়া বসানো থাকে—নেহাৎ সময় অলসরের জন্তে। মোক্ষদাই শেষবারের স্নানের পর এনে রেখে দেন।

তেল-তেল হাতটা ঘড়া কাৎ করে ধুয়ে মোক্ষদা হঠাৎ আছড়া আছড়া জল নিয়ে সজোরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারতে লাগলেন পিঠের রোদে চিন্‌চিনে জায়গাটার। জলুনি একটু ঠাণ্ডা হোক। দূর হাঁই, হাত ধুতে পুকুরে গেলেই হত, তবু একবার গাঁ মাথা ভিজিয়ে আসা যেত। গায়ের চামড়াটা খানিক ভিজলেও যেন ভেতরের তেষ্টাটা খানিক কমে।

একাদশীর দিন ‘তেষ্টা’ কথাটা মনে আনাও পাপ। এ কি আর জানেন না মোক্ষদা ? তার আবার তাঁর মত বয়স-ভাটিয়ে-যাওয়া শক্তপোক্ত মজবুত বিধবার। কিন্তু ‘মনে করব না’ বললেও মনে যদি এসে যায়, সে পাপকে তাড়ানো যায় কোন্‌ অস্ত্রে ?

রোদ লাগলে বোশেখ-জষ্টির দুপুরে তেষ্টাটা জানান দেয় বেশী, কিন্তু উপায় কি ? আজকেই যে যত রাজ্যের বাড়তি কাজ করবার পরম দিন। আজকের মত এমন অথও অবসর আর ক’দিন জোটে ?

রাইসরঘের সন্ধানে কুলঙ্গীতে তুলে রাখা রঙিন ফুলকাটা ছোট ছোট ছোবা-হাড়ির একটা পাড়লেন মোক্ষদা। সব হাড়িতে একেবারে সষৎসরের মশলা বেড়ে বেছে তুলে রাখা হয়, আর নিত্য প্রয়োজনে দুটি দুটি বার করে কাচা স্নাকডার কোণে কোণে পুঁটুলি বেধে রাখা হয়। শুধু এরকম অ-নিত্য-প্রয়োজনেই মূল ভাঁড়ারে হাত পড়ে।

একটা পাথর বাটিতে আন্দাজ মত সরষে ঢেলে নিয়ে শিল পেতে বসতে বাচ্ছিলেন মোক্ষদা, হঠাৎ দরজার কাছে শিবজায়ার গলা বেজে উঠল, “কালে কালে কি হল গো, এ যে কলির চারপো পুরল দেখছি। আমাদের বিদ্বী অবতার মেয়ের আস্পদার কথাটা শুনেছ ছোট্টাকুরবি ?”

বিদ্বী অবতার মেয়ের আস্পদার ইতিহাস শোনার আগেই তাজের আস্পদার যে যে ক’র ওঠেন মোক্ষদা, “উঠানের পায়ে তুমি দাঁড়ায় উঠলে সেজবো ? আর ওইখানেই

আমার আচারের খোঁরা! বলি তোমরা স্বল্প যদি এ স্বকর্ম যখন হও—”

শিবজায়া জেৎ রুটভাবে বলেন, “তোমার এক কথা ছোট্টাফুরকি, উঠোনের পায়ে দাঁড়ায় উঠে আসব আমি অমনি অমনি? এই দেখ পায়ে হাতে গোবর লেগে। হাতে করে এক নাড় এনে পৈঠের নীচেয় ফেলে সেই গোবর দু পায়ে মাড়িয়ে তবুই না উঠেছি!”

নিতান্ত পক্ষে পুহুরে নেমে পা ধুয়ে আসা যদি অসম্ভব হয়, তা হলে অছকল হিসেবে এই ব্যবস্থা দিয়ে রেখেছেন মোক্ষদা। তবু সেজবোয়ের আখাসবাণীতে তেমন নিশ্চিত হলেন না। সন্দ্বিহ্ন হয়ে বললেন, “বলি গোবরটা নিজেদের তো? না কি আর কাকদের ঘরের এঁটোকাটা খাওয়া গরুর?”

“শোন কথা—” জেরা থামানোর চেষ্টায় বলে ওঠেন শিবজায়া, “আমাদের উঠোনে আবার অপরের গরুর গোবর আসবে কোথ থেকে?”

কিন্তু থামাতে চাইলেই কি সব জিনিস থামে? মোক্ষদার জেরাও থামল না। তিনি একটু কটুহাস্তে বলে উঠলেন, “ও মা লো! আমাদের উঠোনে অন্তের গরুর গোবর আসবে কোথ থেকে! তোমার কথা শুনে মাঝে মাঝে মনে হয় সেজবো, তুমি যেন এই মান্তর মায়ের পেট থেকে পড়লে!”

শিবজায়া ননদকে খুব ভয় করলেও, তবু ছোট নন্দ। তাই বিরক্ত হয়ে বলে কেলেন, “নাও বাবা, তোমার কাছে আসাই দেখছি স্বকমারি। গোবিন্দ-বাড়ি থেকে ফিরতে পথে আমাদের কীন্তিমান য়েরের কীন্তির কথা শুনে হাঁ হয়ে গেলাম তাই, থাক গে—”

মোক্ষদা এতক্ষণে একটু নরম হন। প্রায় সন্ধির হয়েই বলেন, “কেন, কী আবার করল কে? সত্য বুঝি?”

“তবে আবার কে!” শিবজায়া ঐদাসীন্ত ত্যাগ করে মহোৎসাহে পুরনো স্বর ধরেন, “সত্য ছাড়া আর কার এত ঘুকের পাটা হবে? হারামজাদী নাকি জটার নামে ছড়া বেঁধে পাড়ার গুটীহুক ছেলেমেয়েকে শিখিয়ে দিয়েছে, আর গাঁ হুক ছেলে-পিলে জটাকে কি জটার মাকে দেখলেই ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে তাই আওড়াচ্ছে। জটার মা তো রেগে গাল দিয়ে শাপশাপান্ত করে একাকার।”

শেষ পর্যন্ত সবটুকু শোনবার জন্তে ধৈর্য ধরে চুপ করে তাকিয়েছিলেন মোক্ষদা, এবার ভুক কুঁচকে তীক্ষ্ণস্বরে বলে ওঠেন, “ছড়া বেঁধেছে মান্নে কি?”

“মান্নে কি, তাই কি ছাই আমিই আগে বুঝতে পেরেছিলাম? মেয়েমাছব যে আবার ছড়া বাঁধে বাপের জন্মেও শুনি নি। তা’পর পথে আসতে আসতে দেখি এক পাল ছোড়া হি হি করে হাসতে হাসতে বলছে ‘জটা মোটা পা গোদা—’, ভেঙেচি কেটে আরও সব কত কি পয়্যার ছল বলতে বলতে যাচ্ছে।”

মোক্ষদা আরও ভুক কুঁচকে বলেন, “ছড়া বেঁধেছে সত্য?”

“তবে আর বলছি কি?”

“ওই মেয়ে হতেই এ যংশের মুখে চুনকালি পড়বে”--মোক্ষদা এবার শিলটা পাততে পাততে বলেন, “রামকালী চন্দর এখন বুঝছেন না, এর পর টের পাবেন, যখন স্বতন্ত্রবর থেকে ফেরত দিয়ে যাবে। ডেঙিটা কাটা ছড়া বোধ হয় জটা বৌ ঠেঙিয়েছিল বলে?”

“তবে না তো কি? বলি পরিবারকে আবার না মারে কোন্ মন্দ? চলানি বৌ অমনি ভিলকে, তাল করে, দাঁতকপাটি লাগিয়ে পাড়ার লোক জানাজানি করে ছাড়লেন। জটার মা বলছে ছোঁড়াগুলোর জালায় নাকি জটা বেচারী ঘরের বার হতে পারছে না। কি গেরো বল দেখি?”

মোক্ষদা বল বল করে শিলে সরবে রগড়াতে রগড়াতে বলেন, “হাতের কাজটা মিটিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি বৌমার কাছে। ভাল করে সমঝে দিয়ে আসছি। মায়ের আশকারা না থাকলে মেয়ে কখনও এতবড় বেয়াড়া হয়? পাড়ার ছোঁড়াদের সঙ্গেই বা রাতদিন এত মস্তুরা কিসের? একটা কলঙ্ক ঘটে গেলে তখন রামকালীর মুখটা থাকবে কোথায়? পরসাগুলা বলে তো আর সমাজ বেমাং করবে না।”

শিবজয়ার কাজ কিছুটা সিন্ধ হল।

বড়জায়ের নাতনীর বিক্রমে ছোট ননদকে কিছুটা তাড়াতে পেরেছেন। শেষবেশ বলেন, “তুমি যাই আছ ছোটঠাকুরবি, তাই এখনও সংসারে একটা হক কথা হয়, নইলে আমরা তো ভয়ে কাঁটা।”

“ভয় আবার কিসের।”

মোক্ষদা হুম্ কবে শিলটা তুলে ফেলে বলেন, “ভয় আবার কিসের? ভয় করব ভৃতকে, ভয় করব ভগবানকে। মাহুৎকে ভয় করতে যাব কেন? বিধবা পিসীকে ভাত দিয়ে পুঁছে বলে যে হক কথা শুনে হবে না রামকালীকে, এ তুমি ভেবো না সেজবৌ। সে যাক, জটার বো’ব প্রাচিস্তিরের কিছু ব্যবস্থা হয়েছে?”

“ওমা, তুমি শোন নি সে কথা? প্রাচিস্তির তো করবে না।”

“করবে না।”

“না। রামকালী নাকি ভট্টাচার্যকে শাসিয়েছে প্রাচিস্তিরের বিধেন দিলে তাকে গা ছাড়া করবে।”

“তার মানে?” আকাশ থেকে পড়লেন মোক্ষদা।

“মানে বোঝ। অহমিকা আর কি। আমি গায়ের মাথা, আমি যা খুশি তাই করব।”

“হুঁ।”

মোক্ষদা সরবে-ওঁড়ো ছড়ানো আচারের খোঁরা ছোটো হুম্ হুম্ করে ঘরে তুলে, ঘরের কপাটটা টেনে শেকল তুলে দিয়ে বলেন, “যাচ্ছি। দেখছি পরসার বাড় কত বেড়েছে রামকালীর। সত্য আছে বাড়ি?”

“বাড়ি ?” দুপুরবেলা বাড়ি থাকবারই মেয়ে বটে সে ! কোথায় আগানে-বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বে’ওলা মেয়ের এত বুকের পাটা, এতখানি বয়সে দেখি নি কখনও।”

তলরথানা গুছিয়ে পরে উঠোন পার হয়ে খর খর পায়ে বেড়ার দরজা খুলে গায়ে পড়লেন মোক্ষদা। ফিরে তো নান করতেই হবে, এক বার কেন, কত বার, কিন্তু এ সবের একটা হেতুনেস্ত দরকার।

জগতের কোথাও কোন অনাচার ঘটবে, এ মোক্ষদা বরদাস্ত করতে পারবেন না।

কিন্তু ও কী !

একটু এগোতেই থমকে দাঁড়াতে হল।

বজ্রাহতের মতই থমকানি।

দেখলেন একখানা তেপেড়ে শাড়িতে গাছকোমর বেঁধে, একরাশ রুক্ষ চুল উড়িয়ে, এক হাটু-ধুলো মেখে একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমবাগানের মাঝখান দিয়ে চলেছে সত্যি হি করতে করতে, আর সমস্বরে কি যেন একটা ছড়ার মতই আওড়াতে আওড়াতে।

দাঁতে দাঁত চেপে আরও একটু এগিয়ে গেলেন মোক্ষদা, দলের পিছন দিকে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে সবটা স্তনতে চেষ্টা করলেন। হি হি হাসির চোটে সব কি শোনাই যায় ছাই ? তবু বালকঠের শানানো স্বর, আর বার বার উচ্চারণ করছে, কাজেই ক্রমশঃ সবটাই কর্ণগোচর থেকে মর্মগোচর হয়ে যায়।

স্তনতে পেলেন খাঁজে খাঁজে হাসি ছড়ানো সেই ছড়া—

“জটানাদা পা গোদা

যেন ভোঁদা হাতী,

বোঁঠেঙানো দাদার পিঠে

ব্যাঙে মারে লাথি।

জটা জটা পেট মোটা—

ভাত মারবার ধাড়ী,

দেখবে মজা, কেমন সাজা

যাও না খত্তরবাড়ি।”

বলতে বলতে চলে গেল ওরা।

মোক্ষদা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

না, তাইপোর মেয়ের কবিত্বশক্তির পরিচয়ে অভিভূত হয়ে নয়, স্তম্ভিত হলেন এ মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে। একে তিনি শাসন করতে এসেছেন ! এর পরে আর একে শাসন করে সারেন্তা কব্বার সাধ তাঁর নেই। শুধু এইটে মনে মনে অহুধাবন করলেন—একে নিয়ে চিরকাল জলে-পুড়ে মরতে হবে তাঁদেরই, কারণ খত্তরবাড়ি থেকে তো মারতের মারতে দেখিয়ে দেবেই।

কাগজের চিলতেয় মোড়া গোটাকতক ওষুধের বড়ি আঁচলের গিঁঠ থেকে খুলতে খুলতে সত্য তার শানানো গলাটাকে কিকিৎ নামিয়ে বলল, “এই নাও বৌ, কি যেন বটিকা। বাবা বলে দিলেন সকাল সন্ধ্যা একটা করে বটিকা পানের রস দিয়ে খেতে। গায়ে বল পাবে।”

আর গায়ে বল !

মনের বল তো সমুদ্রের তলায়। ভয়ে বুক কঁপে ধর-ধর। জটার বৌ কাতর করুণ কণ্ঠে কিস্ফিস্ করে বলে, “হেই ঠাকুরঝি, তোমার পায়ে ধরি, ওষুধ তুমি নিয়ে যাও। ওষুধ খাচ্ছি দেখলে ঠাকরুন আর আমাকে আস্ত রাখবেন না।”

সত্য গিন্নীর মত গালে হাত দিয়ে বলে, “ওমা ! শোনো বিস্তাস্ত ! দেহ দুর্বল হয়েছে, মিনি মাগুনায় ওষুধ পাচ্ছ, খেলে শাউড়ী তোমায় মেরে ফেলবে ? তুমি যে তাজব করলে গা !”

“দোহাই গো ঠাকুরঝি, একটু আস্তে—” প্রায় কান্দো কান্দো মুখে বলে জটার বৌ, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, ঠাকরুনের কানে গেলে পুতুরে ডুবে মরা ছাড়া আর গতি থাকবে না আমার।”

সত্য এবার একটু গুচিয়ে বসে, বসে অবাক গলায় আস্তে আস্তে বলে, “কী শুনলে গো ?”

“ওই যে মেরে ফেলার কথা বললে। জানো তো ভাই সমস্ত ? মামাঠাকুর ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর সেই ওষুধ আমি খাচ্ছি ! ওরে বাপরে ! এই দেখ ঠাকুরঝি আমার বুকের ভেতর কেমনতর ঢেঁকির পাড় পড়ছে।”

জটার বোয়ের ওই ব্যাধের তাড়া খাওয়া হরিণের চোখের মত চোখ আর ঘুঁটের ছাইয়ের মত পাঁশুটে-রঙা মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ কেমন চিন্তাশীল দেখায় সত্যবতীকে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওষুধগুলো ফের আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বলে, “আচ্ছা, তা হলে ফেরত নে যাই।”

ফেরত !

মামাঠাকুরের কাছে !

আর এক ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে জটার বোয়ের। আর এবার আর কান্দো কান্দো নয়, ভাঁক করে কেঁদেই ফেলে।—“ও সত্য ঠাকুরঝি, তোমার পা-খোওয়া জল খাই, তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকি, ও বড়ি মামাঠাকুরকে ফেরত দিতে যেও না।”

ফেরত দিতে যেও না !

হঠাৎ সত্য তার নিজের স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে ওঠে, “এই সেরেছে ! ব্যায়রামে পড়ে দেখছি তোমার ভিমরতি ধরেছে বৌ ! শাউড়ীর ভয়ে ওষুধ খাবেও না আবার ফেরতও দাবে না, তবে বড়িগুলো কি আমি খেয়ে নেব ? দাঁও, তা হলে একখোরা পানের রস করে দাঁও, সবগুলো একসঙ্গে গুলে গিলে ফেলি।”

আঃ পুঃ রঃ—২-৫



জটার বৌ এবার মনের কথা খুলে বলে। শান্তড়ীর অসাক্ষাতে ওষুধ খাবার সাহস তার নেই, বলে করে সাক্ষাতে খাবার তো আরোই নেই, অতএব—

অতএব পুরুষের জলে।

“পুরুষে?”

সত্যর চোখে আগুন জলে ওঠে। “বাবার দেওয়া বাড়ি স্বয়ং ধ্বংসরী, তা জান? এ বাড়ির অপমান করলে, ধ্বংসরীর অপমান তা জান?”

“তবে আমি কী করি?”

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে জটার বৌ।

সত্য ওর অবস্থা দেখে কাতর না হয়ে পারে না, একটু ভেবেচিন্তে বলে, “তা হলে নয় এক কাজ করি, পিসীকেই দিয়ে যাই, বলি বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন। বাবা অবিম্ভি বলেছিলেন পিসীকে দিল নি, তা হলে খেতে দেবে না, ফেলে দেবে। তুতিয়ে পাতিয়ে কাকুতি মিহুতি করে বলে যাই।”

উঠে দাঁড়ায় সত্য, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর কাপড়ের একটা খুঁট ধরে হুমড়ে প্রায় ওর পায়ে পড়ে জটার বৌ, “ও ঠাকুরঝি, তার চাইতে তুমি আমার গলায় পা দিয়ে মেরে রেখে যাও, আশবাতি দে’ কেটে রেখে যাও আমার।”

সত্য আবার বলে পড়ে।

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আচ্ছা বৌ, তোমাদের এত ভয় কিসের বলতে পার?”

### ছয়

হুম্ হুম্ হুম্!

তুধু হাঁটু পর্যন্ত আটকাটা পাগুলোই নয়, জিতে মুখেও ধুলো বেটে যাচ্ছে বেহারাগুলোর। জ্যোষ্ঠের দুপুর আর দুহস্ত মেঠো বাস্তা। খানিক খানিক পথ তো একেবারে ধু-ধু-প্রান্তর, গাছ নেই ছায়া নেই। পথ সংক্ষেপের জন্য মাঝে মাঝে মাঠ ভাঙতে হচ্ছে বলেই লোকগুলো যেন আরো একেবারে জেরবার হয়ে যাচ্ছে। চারটে লোক পালা করে কাঁধ বদলে বদলে ছুটছে, তবু থেকে থেকে ঝিমিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু রামকালীরও তো আর এখন পাল্কি-বেহারাগুলোর ওপর দরদ দেখাবার উপায় নেই। আজ চার দিন গাঁ ছাড়া, “তো-ধর মো-ধর” না হলেও হাতে কটা রুগী ছিল, কে জানে কেমন আছে সে কটা।

গিয়েছিলেন জীরেটের জমিদারবাড়িতে রুগী দেখতে। তুধু তো এক আধখানা গায়ে নয়, দশখানা গাঁ অবধি নামডাক বজি চাটুয়োর।

রাজার আদরে রেখেছিল ওরা, আর পায়ে ধরে সাধছিল আরও ছুটে দিন থেকে যাবার

জন্মে। রাজী হন নি রামকালী। বলে এসেছেন, “প্রয়োজন নেই, যে ওষুধ দিয়ে গেলাম এতেই কঙ্গী তিন দিনে উঠে বসবে। তবে পথ্যাপথ্যের যা ব্যবস্থা দিয়ে যাচ্ছি সেটি নির্ভার সঙ্গে পালন করা চাই।”

কবিরাজ মশাই পথে থাকেন বলে ওরা এক বুড়ি “কলমের আম” গুঁর পাল্কির মধ্যে তুলে দিয়েছে, আপত্তি শোনে নি। পা ছড়াতে অনবরত বুড়িটা পায়ে ঠেকছে আর বিরক্তি বোধ করছেন রামকালী। এই এক আপদ! পথে তিনি কিছু খান না, একথা ওরা মানতেই চাইল না। স্বয়ং জমিদার মশাই দাঁড়িয়ে তুলিয়ে দিলেন। তবু মুখ কাটা ডাব গোটা-চারেক পাল্কিতে তুলতে দেন নি রামকালী, বলেছিলেন, “বায়রাগুলো তা হলে আপনার বাগানের ওই ফলটলগুলোই বয়ে নিয়ে যাক রায়মশাই, আমি পদব্রজেই যাই।”

সম্পূর্ণ তৈরী আম, জ্যেষ্ঠের ছপুঁরের ঝলসানি হাওয়ায় একেবারে শেষ তৈরি হয়ে উঠে, থেকে থেকে মিষ্ট স্বাদ ছড়াচ্ছিল। রামকালী বিরক্ত হচ্ছিলেন, আর বেহারাগুলো যেন অন্তর দিয়ে সেই স্বাস্টুকুই লেহন করছিল। আর ভাবছিল ডাব-চারটে পাল্কির বাকি বেধে নিলেই বা ক্ষতি কি ছিল? তবু তো “কেউর জীবের” ভোগে লাগত!

অন্তমনস্ক হয়ে বোধ হয় একটু ঝিমিয়ে এসেছিল তারা। হঠাৎ চমকে উঠল কর্তার হাঁকে।

পাল্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে রামকালী হাঁকছেন, “ওরে বাবা সকল, ঘুমিয়ে পড়িস নে, একটু পা চালা।”

কথাটা শেষ করেই হঠাৎ স্বর-ফের্তা ধরলেন কববেজ। “এই দাঁড়া দাঁড়া, আস্তে কর, পেছনে হঠাৎ যেন আর একটা পাল্কির শব্দ পাচ্ছি।”

চার বেহারার আঁটখানা পা থমকে দাঁড়াল।

হ্যাঁ, শব্দ একটা আসছে বটে পিছন থেকে। হঠাৎই আসছে। হুম্ হুম্ আওয়াজটা ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে।

প্রধান বেহারা গদাই ভুঁইয়ালী পাল্কির বাক থেকে ঘাড় সরিয়ে পিছন লড়কের দিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল কণ্ঠ বলে ওঠে, “আজ্ঞে কর্তামশাই, নিয়াম বলেছেন বটে! পালকিই একটা আসছে, মনে নিচ্ছে কোন বিয়ের বর আসছে।”

বিয়ের বর!

রামকালী পাল্কি থেকে গলাটা আরও একটু বাড়িয়ে এবং সে গলার স্বরটাকে অনেক খানি বাড়িয়ে বলেন, “বিয়ের বর এ খবরটা আবার চট করে কে দিয়ে গেল তোকে?”

গদাই ভুঁইয়ালী মাথা চুলকে বলে, “পাল্কির কপাটে হলুদ ছোপানো স্নাকডা বুলছে দেখতে পাচ্ছি কর্তা, বায়রাগুলোর পরনে লাগছোপ্ খেঁটে!”

‘খেঁটে’টা হচ্ছে ধুতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। আরও অনেক ভ্রমজীবীদের মত পালকি বেহারাদেরও পুরো ধুতি পরা চলে না। জোটেই বা কই? ছালায় মত মোটা সাতহাতি

খেঁটেই তাদের জাতীয় পোশাক। লোকের বাড়ি কাজে-কর্মে বিয়ে-পৈতেয় লাল রঙে ছোপানো ওই ধুতি মাঝে মাঝে তাদের জোটে। এতে স্নবিধেটা খুব। মাস তিন-চার ‘কার’ না কেচে চালানো যায়।

লাল হলুদ রঙটাই শুধু নয়, ক্রমশ মাল্লখগুলোও স্পষ্ট হচ্ছে। গদাই আরও একটা উৎকল আবিষ্কার করে, “পশ্চাতে গো-গাড়িও আসছে কতটা, বলদের গলার ঘটি শুনতে পাচ্ছি। এ আর বরযাত্রীর না হয়ে যায় না। ইদিকেই কোথাও বে। উই পাশের গাঁর সড়ক দিয়ে বেরিয়েছে।

“পাল্কি নামা।”

গম্ভীর কণ্ঠে হুকুম করেন রামকালী।

দেখা দরকার প্রকৃত ঘটনা গদাইয়ের আন্দাজ অনুযায়ীই কিনা। আর এও জানা দরকার যদি সত্যিই তাই হয়, কে এমন দুর্বিনীত আছে তাঁর গ্রামে, যে ব্যক্তি মেয়ের বিয়ে দিতে বসেছে, অথচ রামকালীকে জানায় নি। আর এ গ্রামেব যদি নাও হয়, খোঁজ নেওয়াও চাই, গ্রামের ওপর দিয়ে বর-বরযাত্রী নিয়ে যাচ্ছে কোথায়।

রামকালীর মনে যাই থাক, বেহারাগুলো একটুখানির জন্তেও বাঁচল। একটা পাকুড গাছ-তলায় পাল্কি নামিয়ে, খানিক তফাতে গিয়ে কাঁধের গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে লাগল।

কতামশায়ের চোখের সামনে তো আর বাতাস খাওয়া চলে না।

কিছুক্ষণ পরেই দূরবর্তী পাল্কি অদূরবর্তী, এবং ক্রমশঃ নিকটবর্তী হল।

রামকালী বেরিয়ে পড়ে কাঁধের মটকার চামরখানা গুলিয়ে কাঁধে ফেলে রাজোচিত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে জলদগম্ভীর কণ্ঠে হাঁক দিলেন, “কে যায়?”

পাল্কি থামল। না থেমে এগিয়ে যাবার সাধ্য কার আছে, এই কণ্ঠকে উপেক্ষা করে? পাল্কি থামল।

বর আর বরকর্তা এতে সমালীন। বরকর্তার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর বরটিও লভয়ে একটু মুখ বাড়াল।

ওই দীর্ঘকায় গৌরকান্তি পুরুষ মাটিতে নেমে দাঁড়িয়ে, অতএব কে পাল্কি চড়ে বসে থাকতে পারে তাঁর সামনে?

সে পাল্কি থেকেও নামলেন বরকর্তা।

করজোড়ে বললেন, “আপনি আজ্ঞে?”

রামকালীর কিন্তু তখন ভুরু কঁচকেছে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টির শরসন্ধান চলছে পাল্কির মধ্যে। তবু অভ্যাসবশতঃই দুই হাত তুলে প্রতি-নমস্কারের ভঙ্গীতে বললেন, “আমি রামকালী চাটুযো।”

“রামকালী চাটুযো!”

ভজসন্তান বিহ্বল হয়ে—না আশ্বগত, না প্রমহচক, কেমন যেন আলগা ভাবে উচ্চারণ করলেন, “কবরেজ।”

“হ্যাঁ! ছেলেটির কপালে চন্দন দেখলাম মনে হল, বিবাহ না কি?”

সে ভজলোক রামকালীর চাইতে বয়সে ছোট না হলেও বিনয়ে কীটাত্মকীটের মত ছোট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। ওঃ, কী পরম ভাগ্য আমার যে এই শুভ-যাত্রায় আপনার দর্শন পেলাম।”

রামকালীর দৃষ্টির সেই শরমস্ফান বন্ধ হল না, তবু মুহূ হেসে বললেন, “চেনেন আমার?”

“আহা! আপনাকে চেনে না এ তল্লাটে এমন অভাগা কে আছে? তবে নাকি চাক্ষুষ দর্শনের মৌভাগ্য ইতিপূর্বে হয় নি। রাজু, বেরিয়ে এসে পায়ের ধুলো নাও।”

“থাক থাক, বিয়ের বর!” রামকালী স্বভাবসিদ্ধ গভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, “আপনার পুত্র?”

“আজ্ঞে না ভ্রাতৃপুত্র। পুত্র আমার কনিষ্ঠ সহোদরের। সে আছে পেছনে গো-মানে। আরও সব আত্মকুটুম্ব আসছেন তো।”

“হুঁ”। কল্যাণি কোথাকার?”

“আজ্ঞে এই যে ‘পাটমহলের’। পাটমহলেব লক্ষ্মীকান্ত বাডুয্যের পৌত্রী—”

“লক্ষ্মীকান্ত বাডুয্যের পৌত্রী?” রামকালী যেন সহসা সচেতন হলেন, “তাই নাকি? আপনারা কোথাকার? আপনার ঠাকুরের নাম?”

“আমরা বলাগড়ের। ঠাকুরের নাম ঈশ্বর গঙ্গাবর মুখোপাধ্যায়, পিতামহের নাম ঈশ্বর গুণধর মুখোপাধ্যায়, আমার নাম—”

“থাক আপনার নামে প্রয়োজন নেই। তা হলে আপনারা মুখটি কুলীন? তা হাবভাব এমন যজ্ঞমেনে ভট্টচায়ে মতন কেন? কিন্তু সে যাক, দুটো কথা আছে আপনার সঙ্গে। বর নিয়ে বেবিয়েছেন কখন?”

‘যজ্ঞমেনে ভট্টচায়’ শব্দটায় ঈষৎ স্কন্ধ হয়ে পাত্রের জ্যেষ্ঠা গভীর ভাবে বলেন “আত্মীয়মিত্র আত্মের পর।”

“সে তো বুঝলাম, কিন্তু সেটা কত বেলায়?”

“এই এক প্রহরটাক আগে হবে।”

“হুঁ! পাত্রের কপালের ওই চন্দনরেখা কি সেই তখনকারই না কি?”

চন্দনরেখা!

ও আবার কেমন প্রশ্ন?

পাত্রের জ্যেষ্ঠা নানাবিধ প্রশ্নের সম্মুখীন হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, কিন্তু পাত্রের কপালের চন্দনরেখাঙ্কনের কালনির্ণয়ের মত এমন অদ্ভুত প্রশ্নের জন্ত নিশ্চয়ই প্রস্তুত ছিলেন না। তাই অবোধের মত বলেন, “কি বলছেন?”

“বলছি, ছেলের কপালে ওই যে চন্দন পরানো হয়েছে, ওটা কি সেই যাত্রাকালেই?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা তো নিশ্চয়ই!” পাত্রের জ্যেষ্ঠা সোৎসাহে বলেন, “যাত্রাকালে মেয়েরা যেমন পরিয়ে দেয় তেমনিই দগ্ধা হয়েছে। আমাদের বাড়ির মেয়েদের বুঝলেন কি না, এসব ব্যাপারে খুব নামডাক আছে। পাড়া থেকে ডাকতে আসে পিঁড়ি আলপনা দিতে, শ্রী গড়তে, বরকনে সাজাতে—”

রামকালী ওই পালকির দিকে তাকাতে তাকাতে আবার কেমন অশ্রুমনা হয়ে পড়েছিলেন, ইত্যবসরে পশ্চাৎবর্তী গোরুর গাড়ি দুখানা এসে পড়েছে। পাল্কি নামানো এবং অপর এক পাল্কির আরোহীর সঙ্গে বাক্যবিস্তারের ব্যাপার দেখে ঈর্ষ ঘাবড়ে গিয়ে বরের বাপও নেবে এসে দাঁড়িয়েছেন।

অশ্রুমনা রামকালী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাঢ় স্বরে বলেন, “আমি আপনাকে একটি অল্পবোধ করছি মুখ্যো মশাই, আপনি যাত্রা স্থগিত করুন।”

যাত্রা স্থগিত করুন!

বিবাহযাত্রা! ই! করে তাকিয়ে থাকেন বরের জ্যেষ্ঠা আর বরের বাপ।

লোকটা পাগল না শয়তান! না কনের বাড়ীর সঙ্গে গভীরতম কোন শত্রুতা আছে!

ওদিকে ঘাম ছুটে যাচ্ছে বেহারাদের, রোদ্ধূরটা অসহনীয় হয়ে উঠেছে। দু পাল্কির বেহারারা অদূরে দাঁড়িয়ে পরস্পর বাক্য বিনিময় করে ব্যাপারটা অস্বাভাবন করার চেষ্টা করতে ঘন ঘন এদিকে তাকাচ্ছে কখন পাল্কি তোলার ডাক পড়ে।

ব্যাপারটা যে একটা কিছু হচ্ছে এ অল্পমান করে ইত্যবসরে গরুর গাড়ি থেকে এক ব্যক্তি লাফিয়ে নেমে পড়েছেন, যিনি হচ্ছেন বরের পিসে। গাড়ির ছইয়ের মধ্যে গলদঘর্ষ হয়ে আসতে আসতে এমনভাবেই ধোঁজাজ তাঁর চড়ে উঠেছিল, নেমেই যাত্রা স্থগিতের কথা শুনে তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন, “কে মশাই আপনি? ভাঙ্‌চি দেবার আর জায়গা খুঁজে পান নি? যাত্রা করে বর বেঁচেয়েছে, পথের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে ভাঙ্‌চি দিচ্ছেন?”

মুখ্যো ভ্রাতৃত্ব ভগ্নিপতির এ হেন দুর্বিনয়ে বিচলিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “আঃ গাঙ্গুলী মশাই, কাকে কি বলছেন? ইনি কে তা জানেন?”

“জানতে চাইনে মুখ্যো, থামো তুমি। যে ব্যক্তি এ হেন অর্বাচীনের জ্ঞায় কথা কয়—”

“চোপ্‌রাও!” হঠাৎ যেন ঘুমন্ত বাঘ জেগে উঠে গর্জে উঠল, “চোপ্‌রাও বামুনের ঘরের কুয়াও!”

“মুখ্যো!” চৈতন্যে উঠল বাঘের পর খেক্‌শিয়াল, “দাঁড়িয়ে অপমানিত হবার জন্তে

তোমার ছেলের বিয়ের বয়সান্তর আসি নি। ইটি বোধ হয় তোমার কোন বড় ছুটুখ ? তা একে নিয়েই বিয়ে দেওয়াও গে, আমি চললাম।”

“আহা, করেন কি গাঙ্গুলী মশাই! ইনি হচ্ছেন আমাদের শাউখানা গাঁয়ের মাথা, কবিরাজ চাটুযো মশাই! অবশ্যই অনিবার্হ কোন কারণে ইনি যাত্রা স্থগিতের আদেশ—”

“কবিরাজ চাটুযো! ঐ!”

গাঙ্গুলীর কাছার কাপড় আলগা হয়ে পড়ে, তিনি সহসা আধবিষংটাক জিত বার করে, সে জিত দাঁতে কেটে, দু হাতে দু কান মলে, বয়সের মর্খাদা ভুলে আত্মমি প্রণাম করে বসে।

রামকালী প্রণামবস্তুর প্রতি দৃকপাত মাত্র না করে সমান স্বৈর্ঘ্যের সঙ্গে বলেন, “হ্যা, অনিবার্হ কারণেই বলছি মুখ্যো মশাই, যাত্রা স্থগিত রাখুন। নইলে অকারণ আপনাদের পুত্রের বিবাহযাত্রা স্থগিত রাখতে বলব, এমন অর্বাচীন সত্যিই আমি নই।”

বড় মুখ্যো দু হাত কচলে বলেন, “আজ্ঞে তা আর বলতে! মানে ইয়ে লক্ষীকান্ত বাবুর বংশে কোন দোষ—”

“আ: মুখ্যো মশাই অহুগ্রহ করে আমাকে অত ইতর ভাববেন না! আমি বলছি পুত্রের বিয়ে দিতে গিয়ে আপনি বিপদে পড়বেন। আপনার পুত্র অহুহ!”

পুত্র অহুহ! এ আবার কি প্যাচের কথা!

এ যে ঠিক সমুদ্রের দিক থেকে পাথর ছুটে আসা। এ পাথরের আশঙ্কা তো ছিল না।

কস্তাপক্ষে কোন গোলমাল আছে, এবং ইনি অবশ্যই কস্তাপক্ষের কোন ‘বিশেষ হিতৈষী’, এইটাই ভাবছিলেন মুখ্যোরা। যেটা স্বাভাবিক। তা নয়, পথের মাঝখানে আটকে এ কী উল্টো চাপ!

“পুত্র অহুহ! বলেন কি কবিরাজ মশাই? এ যে একটা অসম্ভব কথা বলছেন। অমন হুহ সহজ পুত্র আমার। উপবাসে ও মধ্যাহ্ন কালের উত্তাপে বোধ করি ঈষৎ শুক দেখাচ্ছে।” ছোট মুখ্যো কাতর ভাবে বলেন।

“না, শুক দেখাচ্ছে না।” রামকালী জলদগন্তীর স্বরে বলেন, “বরং বিপরীত। রীতিমত রসহুই দেখাচ্ছে, লক্ষ্য করলেই টের পাবেন। আমি গোড়াতেই লক্ষ্য করে-ছিলাম, এবং আপনাকে নিবৃত্ত করবার সংকল্প নিয়েই আটকেছি। ছেলেটির চেহারায় আমি শিরঃশূলী-সারিগাতিকের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি। বিবাহসভায় নিয়ে গিয়ে সন্ডটে পড়বেন। বাড়ি ফিরে যান, কস্তার বাড়িতে সংবাদ দিন।”

বয়ের পিসে পূর্ব বিনয় ভুলে আবার সহসা কথো ওঠেন, “ভালা কামেলা করলে তো দেখছি। আজ বিবাহ, রাজির প্রথম গ্রহের লগ্ন, এখন ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাব, আর কস্তাপক্ষকে সংবাদ দেব পাত্র অহুহ? এ কি ছেলের হাতের মোরা না কি? বুঝতে পাচ্ছি আপনি কস্তাপক্ষের একজন মন্ত হিতৈষী।”

রামকালীর গৌরমুখ বোনের তাতে এমনিতেই লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল, এবার আঙনের মত গনগনে দেখাল।

তবু উদ্বেজিত হলেন না।

সত্যাক্ষিল্যে গাঙ্গুলীর প্রতি একটা কটাক্ষপাত করে বললেন, “হ্যাঁ ঠিক বলেছেন, বিশেষ হিতৈষী। লক্ষ্মীকান্ত বাঁড়ুয্যে মশাই আমার মাতুলের সতীর্থ, পিতৃতুল্য। তাঁর পৌত্রীটি যে বিবাহরাজ্যেই বিধবা হয় এটা আমার অভিপ্রেত হতে পারে না।”

নির্মল নির্মেষ আকাশ থেকে যেন বজ্রপাত ঘটল।

এ কী সর্বনেশে অলক্ষণের কথা!

এ কী অভিশাপ, না অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কের প্রলাপ? মুখ্যোরা গলায় পৈতে হাতে ‘হাঁ হাঁ’ করে উঠলেন।

রামকালী নিবাত নিঃস্প দীপশিখা,—কঠিনহৃদয় বিচারক অপরাধীর প্রতি মৃত্যুদণ্ডদেশ দিয়েও যেমন স্থির থাকে, তেমনই অচল অটল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

অভিশাপ দেওয়া হল না, পৈতে হাত থেকে ছেড়ে মুখ্যোরা কেঁদে উঠলেন, “এ কী বলছেন কবরেজ মশাই?”

“কি করব বলুন, আমি মুখের উপর স্পষ্ট বলতে চাই নি, আপনাবাই বললেন। শুধুন, যদি হিত চান, এখনও পূত্রকে তার জননীর কাছে নিয়ে যান। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি স্বয়ং ‘কাল’ ওর শিরে দাঁড়িয়ে। আর বেশী বাক্যব্যায়ে সময়ের অপচয় করবেন না, তা ছাড়া আপনারা উচাটন হলে পুত্র বিহ্বল হবে।”

কিন্তু মুখ্যোরাও তো রক্তমাংসের মানুষ। ওদেরও বিশ্বাস-অবিশ্বাস দিয়ে তৈরী মন। যে ছেলে পাল্কির মধ্যে দিবি বসে রয়েছে, মাঝে মাঝে মুখ বাড়িয়ে দেখেও নিচ্ছে কী হচ্ছে এখানে, যার কপালে এখনও চন্দনের রেখা জ্বল জ্বল করছে, আর গলায় মালা থেকে স্তম্ভ বিকীরণ করছে, সামান্য একটা মানুষের কথায় বিশ্বাস করে বসবেন যে, সে ছেলের শিরে শমন দাঁড়িয়ে! আর সেই কথায় বিশ্বাস করে একটা নিরীহ ভদ্রলোককে মরণশাস্তক সর্বনাশের গহ্বরে নিক্ষেপ করে মৃচের মত ‘যাত্রা-করা’ বর নিয়ে ফিরে যাবেন? বাঁড়ুয্যোদের হবে কি? কত্যা ভট্টলয়া হওয়া মৃত্যুর চাইতে কি কিছু কম?

না এ অসম্ভব! নিশ্চয় এ কোন চক্রান্ত!

হয় এই চাটুয্যোর সঙ্গে লক্ষ্মীকান্ত বাঁড়ুয্যোর ঘোরতর কোন শত্রুতা আছে, নচেৎ এই লোকটা আদৌ কবরেজ চাটুয্যোই নয়। কোন ক্যাপাটে বায়ুন! তবু এই ব্যক্তিত্বের প্রভাবের সামনে কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আর সম্ভানের সম্পর্কে অত বড় অভিশাপসদৃশ বাণী!

ছোট মুখ্যো একবার অদূরবর্তী পাল্কির দিকে তাকিয়ে কঙ্কশাস-বক্ষে বলেন, “আমি তো যোগের কোন লক্ষণ দেখছি না কবরেজ মশাই!”

রামকালী একটু বিবাহব্যঙ্গক হাসি হাসেন, “তা দেখতে পেলে তো আমার সঙ্গে আপনার কোন প্রভেদই থাকত না মুখ্যো মশাই! আহ্নন, এদিকে সরে আহ্নন। দেখছেন তাকিয়ে ছেলের ললাটে ওই চন্দনরেখা? সন্ত চন্দনের মত আঁর্। অঘচ বলছেন এক প্রহরকাল আগে চন্দন পরানো হয়েছে! তা হলে সে চন্দন এতক্ষণে শুকিয়ে খড়ি হয়ে যাবার কথা। হয় নি। কারণ চোরা শান্নিপাতিকে সর্ব শরীর রসস্থ হয়ে উঠেছে—”

“এই কথা।” হঠাৎ পাত্রের জোঠা হেসে ওঠেন, “কবিরাজ মশাই, খুব সম্ভব পথশ্রমে আপনি কিছু অধিক ক্লান্ত, তাই লক্ষণনির্ণয়ে ভুল করছেন। গ্রীষ্মকালে ঘর্ম-নির্গমের দরুন চন্দন শুকিয়ে ওঠবার অবকাশ পায় নি, এই তো কথা! ওহে বোয়ারারা, চল চল। পালকি ওঠাও। শুভঘাত্রায় এ কী বিপত্তি!”

লক্ষণনির্ণয়ে ভুল করেছেন রামকালী! রামকালীর নিজেরই মাথার শিরা ক্ষেটে যাবে নাকি?

একবার নিজের পাল্কির দিকে অগ্রসর হতে উত্তত হলেন রামকালী, কিন্তু আবার কি ভেবে থমকে দাঁড়িয়ে আরও ভারী গলায় বললেন, “তুহুন মুখ্যো মশাই, রামকালী চাটুয্যের লক্ষণনির্ণয়ে ভুল হয়েছে, এ কথা যদি অন্ত কোন ক্ষেত্রে উচ্চারণ করতেন, সে গুঙ্কতোর সমুচিত উত্তর পেতেন। কিন্তু এখন আপনার সঙ্কট সময়, ওদিকে বাড়ুয্যোরাও বিপন্ন, তাই মার্জন্য পেয়ে গেলেন। লক্ষ্মীকান্ত বাড়ুয্যের বাড়ি এখনই সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন, এবং সে কাজ আমাকেই করতে হবে। প্রয়োজন হলে পালকি ছেড়ে দিয়ে ঘোড়া নিতে হবে। তবে আপনাকে শেষ সাবধানের কথা জানিয়ে যাচ্ছি, ছেলেটির মাথার শিরা ছিঁড়ে ভিতরে রক্তক্ষরণ শুরু হয়েছে, চোখের শিরার রং এবং রগের শিরার ক্ষীতির দিকে লক্ষ্য করলে আপনিও ধরতে পারবেন। মনে হচ্ছে খানিক বাদেই বিকার শুরু হবে। জানানো আমার কর্তব্য বলেই জানিয়ে দিলাম। বলেছিলেন না লক্ষণনির্ণয়ে ভুল? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, রামকালী কবরেজের বিচারে যেন ভুলই হয়ে থাকে। রোদের ঘামকে ‘কাল ঘাম’ ভাবার ভ্রান্তিই তার হয়েছে, এই যেন হয়। আর কি বলব! আচ্ছা নমস্কার।...ওরে গদাই, তোল পালকি। পা চালিয়ে একবার বসিরের ওখানে টল দিকি, ঘোড়াটাকে নিতে হবে।”

পালকি চলতে শুরু করেছে হঠাৎ ছুটে এলেন ছোট মুখ্যো, প্রায় ডুকরে কেঁদে চীৎকার করে উঠলেন, “কবরেজ মশাই, এতবড় সর্বনাশের কথা বললেন যদি তো একটু গুণ্ধ দিলেন না?”

রামকালী গভীর বিষন্ন ভাবে হাতটা একটু নেড়ে সে হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন, “দেবার হলে আপনাকে বলতে হত না, আমি নিজেই দিতাম। কিন্তু এখন আর স্বয়ং ধর্মন্তরীয় বাবারও সাধ্য নেই।”

ও পালকিতে তখন বড় মুখ্যো উঠে পড়ে বিরক্তভাবে বলে ওঠেন, “দুর্গা-দুর্গা, যত সব



বিস্ম! যাত্রাকালে কার মুখ দেখে বেরোনো হয়েছিল! কোথা থেকে এক উৎপাত জুটে—  
এই রাজু, অমন তুলছিল কেন? গরমে কষ্ট হচ্ছে?”

রাজু রক্তবর্ণ ছুটি চোখ মেলে বলে, “না জ্যোতামশাই, শুধু বড্ড শীত করছে।”

### সাত

আচল ডুবিয়ে নাড়া দিয়ে দিয়ে তলার জল ওপরে আর ওপরের জল তলায় করছিল ওরা তন্তু জল শেতল করতে। বেলা পড়ে এসেছে, তবু পুকুরের জল টগবগিয়ে ফুটছে। এ জলে নেমে কাঁপাই ঝড়লে গা ঠাণ্ডা হবার বদলে দাহই হয়, তবু জলের আকর্ষণ বড় আকর্ষণ, তাই বেলা পড়তেই জলে পড়া চাই পাড়ার নবীনাকুলের।

চাটুয্যো-পুকুরের জল ‘তোল মাটি ঘোল’ করছিল গুণি টে’পি পুঁটি খেদি প্রমুখ নবী-নারা। সত্য কেন এখনো এসে হাজির হয় নি তাই ভাবছে ওরা, আর অল্পপন্ডিত সত্যর সন্তোষ বিধানের জগ্রেই বোধ করি জল শেতল করার অভিযানটা এত জোর কন্ডমে চালাচ্ছে। সত্য ওদের প্রাণপুতুল।

সত্য কি শুধুই তাদের দলনেত্রী?

ভগবান জানেন কোন্‌ গুণে সত্য সকলের হৃদয়নেত্রীও। ‘সত্য’-বিহীন খেলা ওদের শিবহীন দক্ষ্যজ্ঞেরই সামিল। পুকুরে কাঁপাই ঝোড়ার ব্যাপারে সত্যই রোজ অগ্রণী, তাই ওরা বার বার ফুটন্ত জলকে তলা-ওপর করতে করতে এ ওকে প্রশ্ন করছিল, “সত্যর কি হল যে?” “যে তো দেখলাম না?” “বলেছিল তো ঠিক সময় দেখা হবে,” “বাগানে কোথাও আছে না কি এখনো?” “দূর, একা একা কি আর বাগানে ঘুরবে? বে’ঙলা মেয়ে, ভয় নেই পেরাণে?” “ভয়! সত্যর আবার ভয়! দেখিস ও স্বস্তরবাড়ী গিয়ে শাউড়ী পিস্‌শাউড়ীকেও ভয় করবে না!” “তা আশ্চর্য্য নেই, ও যা মেয়ে!”

সত্য যে তার সমস্ত সখী-সঙ্গিনীদের প্রাণের দ্বেবতা, তার প্রধান কারণ বোধ হয় সত্যর এই নির্ভীকতা। নিজের মধ্যে যে গুণ নেই, যে সাহস নেই, সে-গুণ সে সাহস অন্তের মধ্যে দেখতে পেলে মোহিত হওয়া মানুষের স্বভাববর্ধ। নির্ভীকতা ব্যতীতও আরও কত গুণ আছে সত্যর। খেলাধুলোর ব্যাপারে সত্যর উদ্ভাবনী শক্তির জুড়ি নেই, বল আর কৌশল দুইই তার অন্তের চাইতে এক শ’ গুণ। মোটামোটা একটা গাছের কাটা গুঁড়িকে দড়ি বেঁধে একা টেনে আনা সত্যবতীর পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয়, আবার সেই গাছের গুঁড়িকে গড়িয়ে পুকুরের জলে ফেলে ডিঙি বানানোও সত্যর কৌশলেই সম্ভব।

এর ওপর আবার ‘পন্নায়’ বাঁধা!

পন্নায় বাঁধার পর থেকে পাড়ার সমস্ত ছোট ছেলে-মেয়েই তো সত্যর পায়ে বাঁধা পড়েছে।

সেই সত্যর জন্তু জল শেতল করছে ওরা এ আর বেশী কথা কি। কিন্তু সত্যর এত দেরি

কেন? এদিকে যে এদের মেয়াদ কুরিয়ে আসছে। ঠাকুরা-শিসীরা এক বার চৈতন্য পেয়ে খোঁজ করলেই তো 'হয়ে' গেল!

নেহাৎ না কি ঠিক এই সময়টুকুই অভিনাবিকারের কিকিং দিবানিত্রার সময়, তাই এদের এই অবাধ স্বাধীনতা। হ্যাঁ, এই পড়ন্ত বেলাতেই গিন্নীরা একটু গড়িয়ে পড়েন। সারা বছর তো নয়, (মেয়েমানুষের দিবানিত্রার মত অলুঙ্ঘ্যে ব্যাপার আর কি আছে সংসারে?) নেহাৎ এই আমের সময়টা।

আমের যে একটা 'নেশা' আছে।

গিন্নীরা বলেন, 'আমের মদ'।

আম খাও বা না খাও, এ সময়ে শরীর ঢিস্ ঢিস্ করবেই। অবশ্য না খাওয়ার প্রশ্ন ওঠেই না। আম-কাঁচাল আবার কে না খায়? হকু ভট্টাচার্যের মার মত কে আর আম-হেন বস্তুকে জগন্নাথের নামে উৎসর্গ করতে পারে? হকু ভট্টাচার্যের মা সেবার ত্রীক্ষেত্র গিয়ে ওই কাণ্ড করে এসেছেন, 'ক্ষেত্রের করার' পর জগন্নাথকে ফল দিতে হয় বলে আম ফলটি দিয়ে এসেছেন। মনের আক্ষেপে সেবার হকু ভট্টাচার্য আমবাগান বেচে দিতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, "মার ভোগেই যদি না লাগল তো, আমবাগানে আমার দরকার?" তা ভট্টাচার্যের মা ছেলেকে হাতে ধরে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছিলেন, বলেছিলেন "বাবা আজন্মকাল তো খেয়ে এলাম, তবু খাওয়ার লালস ঘোচে না, তাই বলি যে দ্বিবাতে এত আসক্তি, সেই দ্বিবাই জগন্নাথকে উদ্ধুণ্ড্য করব। তাই বলে তুই বাগান নষ্ট করবি? ছেলেপুলে খাবে না?"

ছেলেপুলে বুড়ো-যুবো আমের ভক্ত সবাই। আমের মরশুমে দিনে এক কুড়ি দেড় কুড়ি আম খাওয়া তো কিছুই না।

অবশ্য সব আম সবাই খায় না।

অর্থাৎ পায় না।

সংসারে সদৃশদের শ্রেণীহিসেবেই আমের শ্রেণী হিসেব করে ভাগ হয়। কর্তাদের নৈবেদ্যে লাগে "জোড় কলম", গোলাপখাস, কীরদাপাতি, নবাব-পসন্দ, বাদশা ভোগ, চাউশ্, ফজলী ইত্যাদি, গিন্নীদের ভোগের অস্ত্রে সরানো থাকে পেয়ারাকুলি, বেলহাবাসী, কান্দীর চিনি, সিঁহুরেমেষ।

আর বৌ কি ছেলেপুলের ভাগ্যে জোটে 'রাশি'র আম। তা রাশি রাশি না পেলে যাদের আশ মিটেবে না তাদের জন্তে রাশির বরাদ্দ ছাড়া আর কি বরাদ্দ হতে পারে? বাড়ির ঝুড়ি ঝুড়িতেই কি ওদের আশা মেটে? হু বেলাই জলখাবারে ঝুড়ি ঝুড়ি তো পায়, কারণ গিন্নীরা প্রকৃতির এই দাক্ষিণ্যের সময় হুড়িভাঙ্গা পর্বটি থেকে কিকিং দেহাই নেন। কিন্তু হলে কি হবে, বাড়ি থেকে 'মধুকুলকুলি' আমের পাছাড় শেষ করেই ওরা তক্তুনি ছোট্টে হয়তো বা "বৌ পালানে" কি "বীদর ভাবাচ্যাকা" আমের বাগানে। বাবা তেঁতুলের বাবা

জাতীয় সেই আমগুলি পাঁচ করার সহায় হচ্ছে মুঠো মুঠো ছুন। অবিশিষ্ট তুচ্ছ হলেও বস্তুটা সংগ্রহ করতে বালকবাহিনীকে বিশেষ বেগ পেতে হয়, কারণ ওর আশ্রয়স্থল যে একেবারে রান্না-ভাঁড়ার। যেটা নাকি সম্পূর্ণ গিন্নীদের এলাকা। আর যে গিন্নীরা হচ্ছেন একেবারে সহানুভূতিহীনতার প্রতীক। ছেলেপুলেদের সব কিছুতেই তো তাঁরা খড়গহস্ত। ছুন একটু চাইতে গেলেই প্রথমটা একেবারে ভেড়ে মারতে আসবেন জানা কথা! তবে নাকি ছেলেগুলোর খুব ভাগ্যের জোর যে, প্রায় সব সময়ই ওরা ওনারদের অস্পৃশ্য। কাজেই মারতে আসলেও মারতে পারেন না। তারপর বহুবিধ কাকুতি-মিনতির পর যদি বা দেবেন তো, সে একেবারে সোনার ওজনে। দেবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, “যাচ্ছিস তো আবার টক্ বিব আমগুলো গিলতে? ঘরে এত খায় তবু আশ মেটে না গা! কী রান্নাসে পেট গো, কী লস্কীছাড়া দিশে! মরবি মরবি রক্ত-আমাশা হয়ে মরবি। সবগুলো একসঙ্গে ‘মনসা তলা’র যাবি। যতসব পাপগুলো একতর জুটেছে।”

গালমন্দ-বিহীন লবণ?

সে ওরা কল্লনাও করতে পারে না।

তবে সত্য আগে আগে চরণ মুদ্রিৎ দোকান থেকে বেশ খানিকটা সংগ্রহ করে আনতে পারত, কিন্তু ইদানীং অর্থায় বড় হয়ে ইস্তক মুদ্রিৎ দোকানে ভিক্ষে করতে ওর লজ্জা করে। বড় জোর দূরে দাড়িয়ে থেকে নিতাস্ত একটা শিশুকে লেলিয়ে দেয়।

কবরের জের মেয়ে বলে সমাজে সত্যর কিছুটা প্রতিষ্ঠা আছে।

সে প্রতিষ্ঠার মর্যাদাটাও তো রাখতে হয়?

আজ দুপুরে আমবাগান পর্বে সত্য ছিল, তার পর কখন একসময়ে যেন বাড়ি চলে গিয়েছিল।

খেঁদি একটু কল্লনা-প্রবণ, তাই সে বলে, “সত্যর স্বস্তরবাড়ি থেকে কেউ আসে নি তো?”

“দূর! স্বস্তরবাড়ি থেকে আবার শুধু শুধু কেউ আসবে কেন? আর আসেও যদি, সত্যর সঙ্গে কি? যে আসবে সে তো চণ্ডীমণ্ডপে বসবে।”

সহসা পুঁটি চেষ্টিয়ে ওঠে, “আসছে, আসছে!”

“আসছে! বাবা, ধড়ে পেরাণ পাই।”

“এত দেরি কেন রে সত্য? আমরা সেই কখন থেকে জল ঠাণ্ডা করছি।”

সত্য বিনাবাক্যে গভীর ভাবে ঘাটের পৈঠের ভাঙাচোরা বাঁচিয়ে জলে নামে।

“কিরে সত্য, মুখে কথা নেই যে? বাবা, আজ এত পান্না-ভারী কেন যে তোর?”

সত্য একমুখজল নিয়ে কুলকুচো করে ঠোঁট ঝাঁকিয়ে বলে, “পান্না-ভারী আবার কি!

মনিষির রীত-চরিত্রের দেখে ঘেমা ধরে গেছে।”

“ওমা, কেন রে ? কাকে দেখে ? কার কথা বলছিস ?”

সত্য জলন্ত স্বরে বলে, “বলছি আমাদের জটানার বৌয়ের কথা ! গলায় দড়ি ! গলায় দড়ি ! মেয়েজাতের কলঙ্ক !”

সত্যর বয়েস ন’বছর, অতএব সত্যর পক্ষে এ ধরনের বাক্যবিজ্ঞাস অসম্ভব, এমন কথা ভাববার হেতু নেই। শুধু সত্য কেন—নেহাৎ জাকাহাবা মেয়ে ছাড়া, সে আমলে আট ন বছরের মেয়েরা এ ধরনের বাক্যবিজ্ঞাসে পোক্তই হত ! না হবে কেন ? চার বছর বয়স থেকেই যে তাকে পরের বাড়ি যাওয়ার তালিম দেওয়া হত, আর বয়স্কদের মহলেই বিচরণের ক্ষেত্র নির্বাচন করা হত। সেই ক্ষেত্রে ‘শিশু’ বলে কোন কথাই বাদ দেওয়া হত না তাদের সামনে।

কাজেই সত্য যদি কারো উপর খাপ্পা হয়ে তাকে ‘মেয়েজাতের কলঙ্ক’ বলে অভিহিত করে থাকে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

পুণি তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে ওঠে, “কেন রে, কি হয়েছে ?”

“যম জানে !” বলে প্রথমটা খানিকক্ষণ যমের উপর ভার ফেলে রেখে, অতঃপর সত্য মুখ খোলে, “জন্মে আর ওর মুখ দেখছি না ! ছি ছি ! গেছলাম, বলি আহা, সোয়ামী শাউড়ীর ভয়ে রোগের ওষুটুকু পর্যন্ত খেতে পায় না, যাই একবার দেখে আসি কেমন আছে। মেজপিসী তারকেশ্বর গেছে শুনেছি, মনটা তাতেই আরও খোলসা ছিল। ওমা, গিয়ে ঘেন্নায় মরে যাই, কী দুঃখবিরিতি, কী দুঃখবিরিতি !”

এরা শব্দিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে, না-জানি কোন ভয়ঙ্কর কাহিনী উদ্ঘাটন করে বলে সত্য।

শুধু পুণি ভয়ে ভয়ে বলে, “কি দেখলি রে ?”

“কি দেখলাম ? বললে পেতায় করবি ? দেখি কি না ঘরে জটানা বসে, আর বোঁ কিনা তাকে পান সেজে দিচ্ছে, আর হাসি-মস্করা করছে।”

জটানা !

খেঁদি পুঁটি টেঁপি সকলে একযোগে বলে ওঠে, “ও হরি ! এতেই তোমর এত রাগ ! শাউড়ী বাড়ি নেই, তাতেই বুকের পাটাটা বেড়েছে আর কি ?”

“বুকের পাটা বেড়েছে বলে পান সেজে খাওয়াবে ? হাসি-মস্করা করবে ?” সত্য যেন ফুলতে থাকে।

পুণি আরও ভয়ে ভয়ে বলে, “তা পরপুরুষ তো আর নয় ? নিজের সোয়ামী—”

“নিজের সোয়ামী !” সত্য ঝটপট বার দুই কুলকুলো করে বলে, “খ্যাংরা যারো অমন সোয়ামীর মুখে ! যে সোয়ামী লাগি মেরে যমের দক্ষিণ দোরে পাঠায় তার সঙ্গে আবার হাসি-গপ্পা ? গলায় দিতে দড়ি জোটে না ? আবার আমায় কি বলেছে জানিস ? ‘আমার

সোয়ামী আমায় মেরেছে, তোমায় তো মারতে যায় নি ঠাকুরকি ? তোমার এত গায়ে জালা কেন যে ছড়া বেঁধে গালমন্দ করতে আস ?' এর পর আবার আমি ওর মুখ দেখব ?”

আঁচলটাকে গা থেকে খুলে জোরে জোরে জলের ওপর আছড়াতে থাকে সত্য।

সখীবাহিনী কিঞ্চিৎ বিপদে পড়ে।

ওরা অভিযুক্ত আসামীনীকে খুব একটা দোষ দিতে পারে না, কারণ স্বামী একদা একদিন বেদম মেরেছে বলে যে জন্মে আর সে স্বামীকে পান সেজে খাওয়ানো চলবে না, এতটা কঠোর ক্ষমাহীন মনোভাব তাদের পক্ষে আয়ত্ত করা শক্ত। অথচ সত্যের কথার সমর্থন না করলে চলে না।

কিন্তু ওকি ! ওকি ! ও কিসের শব্দ !

হঠাৎ বুঝি ওদের বিপদে রক্ষা করলেন মধুস্বদন ! পুত্র পাড়ের রাস্তায় তালগাছের শায়ির ওদিকে যেন অশ্রুধরনি ধ্বনিত হল।

ঘোড়ার সুরের শব্দ না ?

ঘোড়ায় চড়ে কে আসে ?

পুণিা তড়বড় করে ঘাটে উঠে এগিয়ে দেখে পড়ি তো মরি করে ছুটে আসে, “এই সত্য, মেজদা !”

মেজদা !

অর্থাৎ রামকালী !

সত্য অবিশ্বাসের হাসি হেসে মুখ ভেঙিয়ে বলে ওঠে, “স্বপ্ন দেখছিছ না কি ? বাবা না জীরেটে গেছে ?”

“আহা, তা সেথেনে তো আর বাস করতে যায় নি ? আসবে না ?”

ইত্যবসরে সুরধরনি একবার কিছুটা নিকটবর্তী হয়েই, ক্রমশঃ দূরবর্তী হয়ে যায়।

সত্য গলা বাড়িয়ে এক বার দেখতে চেষ্টা করে, তার পর নির্লিপ্ত ভাবে বলে, “যেমন তোমার বুদ্ধি ! বাবা বুঝি ঘোড়ায় চড়ে জীরেটে গেছল ? না কি পালকিটা মাঝরাস্তায় ঘোড়া হয়ে গেল ?”

‘পালকি ! তাও তো বটে।’ পুণিা দ্বিধাযুক্ত স্বরে বলে, “আমি কিন্তু সত্য দেখলাম মেজদা, আর মেজদার ঘোড়াটা। বাড়ির দিকেই তো গেল।”

তা গেল বটে। তবে কি হঠাৎ জীরেটের সেই কগীর ‘নেয়-দেয়’ অবস্থা ঘটেছে ? তাই হঠাৎই কোন মোক্ষম ওষুধের দরকার পড়েছে ? যার জন্তে পালকি রেখে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে আসতে হয়েছে চিকিৎসক রামকালীকে।

খেদি বলে, “যাই হোক বাপু সত্য, তুই বাড়ি যা। কবরেজ-জ্যাঠা ভেঙ্গ এ গেরামে ঘোড়াতেই বা চড়বে কে ?”

এ কথাটাও খাটি।

বোড়া আর আছেই বা কার? এ অঞ্চলে কালেকশ্বিনে বর্ধমান রাজ্যের কোন কর্মচারী কি কোম্পানির কোন লোক, বোড়ার পিঠে চড়ে আসে, নইলে বোড়া কে কোথায় পাচ্ছে? খাট থেকে উঠে পড়ে সত্য-বাহিনী।

এখন প্রথমটা সকলেরই সত্য-ভবনে অভিযান। কারণ বোড়া-বহন শুধু না করে কে স্থির থাকতে পারবে?

ভিজ্ঞে কাপড়ে জল সপ্‌সপিয়ে আর মলের গোছা বাজিয়ে ওরা বগুনা হল, কিন্তু এ কী তাজব! এ যে একেবারে রূপকথার গল্পের মত!

সত্যদের বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছতে না পৌঁছতেই হয়ে দেখে ওরা, রামকালী ফের ফিরে যাচ্ছেন বোড়া হাঁকিয়ে, শুধু এবারে বাড়তির মধ্যে তাঁর পিছনে পিঠ আঁকড়ে আর এক জন বসে!

সে জনটি হচ্ছে, সত্যর বড়দা।

রামকালী চাটুঘ্যের বৈমাত্র ভাই কুন্ডবেহারির বড় ছেলে রাসবেহারী।

পুণির কথাই সত্যি বটে। অশ্বারোহী ব্যক্তি রামকালীই। কিন্তু এ নিয়ে এখন আর বাহাদুরি ফলায় না পুণি, শুধু হাঁ করে অনেকক্ষণ বোড়ার পায়ের নাপটে ঠিকরে ওঠা ধুলোর ঝড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলে বলে, “ব্যাপার কি বল তো?”

“আমিও তো তাই ইন্তাম করছি।” সত্য অবাক ভাবে বলে, “ওষু নিতে আসবে যদি বাবা, তো বড়দাকে পিঠে বেধে নিয়ে যাবে কেন?”

“সেই তো কথা!”

প্রচণ্ড গরম, তবু জল সপ্‌সপে ভিজ্ঞে কাপড়ের ওপর হাওয়ার ডানা বুলিয়ে যাওয়ার দরুণ গাটা কেমন সিরসির করে এল। সত্য এবার ‘হাঁ-করা’ ভাব ত্যাগ করে বিচক্ষণের সুরে বলে, “নে নে চল, দোরো দাঁড়িয়ে গুলতুনি করে আর কি হবে? বাড়ি গেলেই টের পাব, কি হয়েছে! তোরা যা, ভিজ্ঞে কাপড় ছেড়ে আর। আমি দেখি গিয়ে কি হয়েছে!”

কি হয়েছে!

যা হয়েছে তা একেবারে সত্যর হিসেবের বাইরে। শুধু সত্যর কেন, সকলেরই হিসেবের বাইরে। বোড়ার চড়ে ঝড়ের বেগে এসে সমগ্র সংসারটার উপর যেন প্রকাণ্ড একখানা পাখর ছুঁড়ে মেরে ফের ফিরে গেছেন রামকালী। সেই পাখরের আঘাত সহজে কেউ সামলাতে পারছে না।

সত্য ভেতরবাড়ির উঠোনে ঢুকে দেখল, উঠোনের মাঝখানে বসানো বরাই ছটোর

মারুখানে যে সৰু জমিটুকু, সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে বড়জোটা, ঠিক যেন কাঠের পুতুলটি, আর ঝাওয়ার পৈঠের গালে হাত দিয়ে কাঠ হয়ে বসে তার ঠাকুমা এবং ঝাওয়ার ওপর জটলা বেঁধে বাড়ির আর সবাই। - শুধু যা শিলঠাকুমাই অল্পপস্থিত।

অবশ্য সেটাই স্বাভাবিক, কারণ তিনি এই যবনাচারী ঝাওয়ান কখনো পাঠে কান না। এ ঝাওয়ান রাস্তা-বেড়ানে ছেলেপুলে ওঠে, কৰ্ত্তাদের খড়ম ওঠে।

শিলঠাকুমা না থাক, আর সবাই তো জটলা করছে। কেন করছে? অথচ কারো মুখে বাক্য নেই কেন? ফিস ফিস কথা, ঘোমটার ভেতর হাত-মুখ নাড়ানোড়ি। সত্য ঠাকুমার যতটা সম্ভব গা বাঁচিয়ে গা ঘেঁষে বসে পড়ে সাবধানে ইশারায় প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে গো ঠাকুমা?”

দীনতারিণী নীরব।

অন্তঃপর সত্য সরব।

“ও ঠাকুমা, বাবা অমন করে ছুটে এসেই আবার কোথায় গেল?”

দীনতারিণী মৌন।

“কী গেরো! কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন গো? ও ঠাকুমা, বাবা জীরেট থেকে অমন হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোড়া ছুটিয়ে এলই বা কেন, আবার ছুটলই বা কেন? অ ঠাকুমা, বলি তোমাদের সব বাক্য হয়ে গেল কেন?”

এবারও দীনতারিণীর চোঁট নড়ে না, তবে চোঁট নাড়েন তাঁর লেজ জা শিবজায়া। শুধু চোঁট নয়, সহসা পা মুখ সব নড়িয়ে তিনি বলে ওঠেন, “বাক্য হয়ে যাবার মতন কাণ্ড ঘটলে আর হরবে না? তোর বাবা যা অভাব নী কাণ্ড করে গেল।”

“বাবা, বাবা, খুলেই বল না পষ্ট করে। বাবা জীরেট থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেই তক্ষুনি আবার কোথায় গেল?”

“অ, তবে তো দেখেইছিস! তবে আর ত্রাকা সাজছিস কেন? রাহুকে নে গেল তোর বাবা বে দিতে।”

“বে দিতে! ধ্যৎ!” সত্য পরিস্থিতির মৰ্খাদা ভুলে হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ে, “আহা আমায় যেন ত্রাকা পেয়েছে সেজঠাকুমা, তাই পাগল বোঝাচ্ছে। বড়দার বুকি বে হতে বাকি আছে? বলে ছেলের বাবাই হয়ে গেল বড়দা।”

“গেল তার কি?” এবার হঠাৎ দীনতারিণী মৌন ভঙ্গ করে নাতনীকে ধমকে ওঠেন, “বজ্ঞ তো দেখছি ট্যাংকটে কথ্য হয়েছে তোর? ছেলের বাবা হলে আর বে করতে নেই? মহাভারত অন্তর্দ্ব হয়ে যায়?”

সত্য উত্তর দেবার আগে শিবজায়াই সাংসারিক মাংসভ্রাত্য ভুলে কস করে বড় জায়ের মুখের ওপর বলে বসেন, “মহাভারত অন্তর্দ্ব কথ্য হচ্ছে না দিদি, তবে এও বলি রামকালী যে একেবারে কাউকে চোখে কানে দেখতে দিলে না, চিলের যত ছোঁ মেয়ে তে গেল ছেলেটাকে,

সোমস-পোয়াতি বোটা, যাত্রাকালে সোমসমীকে একবার ঘুরে থেকে চোখের দেখাটুকু পর্বত দেখতে পেল না, এটা কি ভাল হল ?”

কখন যে ইতিমধ্যে মোক্ষদা এসে দাঁড়িয়েছেন এশেষের বেড়ার দরজা দিয়ে, এবং আলোচনার শেখাশটুকু শুনে নিয়েছেন, সে আর কেউ টের পায়নি। মোক্ষদার খান দুটি গুটিয়ে হাঁটুর ওপর তোলা, কাঁধে গামছা, অর্থাৎ জানে যাচ্ছেন মোক্ষদা। অবিস্ত্রি জানে যাচ্ছেন বলই যে এই ‘ভেতরবাড়ির’ অর্থাৎ শয়নবাড়ির উঠোনে তিনি পা দিচ্ছেন তা নয়, তবে আজকের কথা স্বতন্ত্র। আজকের উত্তেজনায় অত মরণ-বাঁচন জান রাখলে চলে না, আজ নয় ঘাটে ছ-দশটা ডুব দিয়ে ফের দীঘিতে ডুব দিতে যাবেন, তবু এদের মজলিশে যোগ দেওয়াটা দরকার।

মোক্ষদা সেজ ভাজের কথাটুকু শুনেতে পেয়েছেন, এবং তাতেই সমগ্র নাটকটি অল্পধাবন করে ফেলেছেন। তাই তিনি তিন আঙুলে হেঁটে খানিকটা এগিয়ে এসে গলা বাড়িয়ে বলে ওঠেন, “কী বললে সেজবো, কী বললে ? আর এক বার বল তো শুনি ?”

শিবজায়া অবশ্য আরও এক বার বললেন না, শুধু মাথার কাপড়টা অল্প টেনে মুখটা একটু ফেরালেন।

মোক্ষদা একটু বিষ-হাসি হেসে বলেন, “বলতে অবিস্ত্রি আর হবে না, কানে প্রবেশ করেছে সবই। তবে ভাবছি সেজবো তুমি হঠাৎ এমন ভটচাষি হয়ে উঠলে কবে থেকে ? যাত্রাকালে রাস্তার আমাদের, পরিবারের সঙ্গে চোখোচোখি হয় নি এই আক্ষেপে মরে যাচ্ছ তুমি ? কলি আর কত পূর্ণ হবে ? চারকাল হয়ে তো কলি এখন উপচোকে ! শুভকাজে যাত্রাকালে লোক ঠাকুর-দেবতার পট দেখে বেবোয়, গুরুজনের চরণ দর্শন করে বেবোয় এই তো জানি, জেনে এসেছি এতকাল ! পরিবারের বদন দর্শন না করে বেবোলে জাত যায়, এটা তুমিই প্রথম শোনালে সেজ বো !”

শিবজায়া ননদকে ভয় করলেও এত জনের মাঝখানে হেরে যেতে রাজী হন না, তাই বলে ওঠেন, “রাস্তার কথা আমি বলি নি ছোট ঠাকুরঝি, বড় নাভ-বোয়ের কথা বলছি ! আবাকী জানল না শুনল না, আচমকা মাথায় পাহাড় পড়ল, আপনার সোমসমী একা আপনার থাকতে থাকতে এক বার শেষ দেখাও দেখতে পেল না ; সেই কথা হচ্ছে !”

মোক্ষদা সহসা থলথলিয়ে হেসে ওঠেন, “অ সেজবো, আর কেন ঘরে বসে আছ ? যাত্রার পালা বাঁধ না ! সত্য পয়সার বেঁধেছে—তুমিই বা বাকী থাক কেন ? যা তোমাদের মতিগতি দেখছি, এ আর গেরস্ত-ঘরের যুগি নয়। বুড়োমাগী তুমি, চারকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, লজ্জা এল না ও কথা মুখে আনতে ? সোমসমী কি মগ্না মেঠাই, যে একলা আন্তটা না খেতে গেলে পেট ভরবে না, ভাগ হয়ে গেলে প্রাণ ফেটে যাবে ? হি ছি ! একটা ভদ্রলোকের কত বড় বিপদ থেকে উদ্ধার করতে ছুটল রামকালী, আর তার কাজের কিনা ব্যাখ্যানা বসেছে !”



বড়দের এই বাক্যবৃদ্ধের মাঝখানে সত্য হাঁ করে তাকিয়েছিল, মোক্ষদার কথা শেষ হতেই ঠাকুরমার কোলের গোড়া থেকে উঠে সরে এসে বলে বলে, “শেজঠাকুরমা তো ঠিকই বলেছে শিসঠাকুরমা! নিম্যাস বাবার অস্ত্রাই হয়েছে!”

বাবার অস্ত্রায়! সন্দেহবৃত্ত নয়, একেবারে ‘নিম্যাস’!

উঠোনে কি বাজ পড়ল!

কলিকাল শেষ হয়ে কি প্রলয় এসে?

### আট

দুঃসংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই অন্দরে কান্নার রোল উঠল। এ কী হরিষে বিবাদ! এ কী বিনামেষে বজ্রাঘাত! এমন দুর্ঘটনা আর কবে কার সংসারে ঘটেছে? এত বড় সর্বনাশের কল্পনা দুঃস্বপ্নেও কে কবে করেছে?

এই তো এইমাত্র মেয়ে কলাতলায় শিলে দাঁড়িয়ে স্নান করে ‘আইবুড়ো মুচি’ ভেঙে, গায়ে-হলুদের দরুন কোরা লালপাড় শাড়িটুকু পরে চুল বাঁধতে বসেছে, পাড়ার শিল্পী মহিলার কাঁক ‘কনে’র কেশ-রচনার কে কত নৈপুণ্য দেখাতে পারেন তারই আলোচনার অন্দরের দালান মুখর করে তুলেছেন, হঠাৎ বাইরের মহল থেকে আগুনের হল্কারে স্রত এই সংবাদ এসে ছড়িয়ে পড়ল।

পরিণামে? দাবানল!

অতি বড় অবিশ্বাস্ত হলেও এ যে বিশ্বাস না করে উপায় নেই। কারণ সংবাদ এনেছেন আর কেউ নয়, স্বয়ং রামকালী! ধীর সম্পর্কে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ পোষণ করা অসম্ভব। নচেৎ মিথ্যা দুঃসংবাদ রচনা করে বিয়ে ভণ্ডুল করে দিয়ে মজা দেখবে এমন আত্মীয়েরও অভাব নেই। কিন্তু ইনি হচ্ছেন রামকালী!

কাজেই সংবাদ মিথ্যা হতে পারে, এমন আশার কণিকামাত্রও নেই। নাঃ, কোন আশাই নেই। তা ছাড়া কবরবেজ নিজের চোখে দেখে এসেছেন পাত্রের শিয়রে শয়ন।

অতএব কোরাশাড়ি জড়ানো বছর আটেকের সেই হতভম্ব মেয়েটাকে ঘিরে প্রবল দাপটে কান্নার যা রোল উঠেছে তাতে ভয়ে মেয়েটার নাড়ি ছেড়ে ঘাবার যোগাড় হচ্ছে।

বিয়ের দিন যাত্রা-করা-বর মৃত্যুরোগ নিয়ে যাত্রা ভঙ্গ করে বাড়ি ফিরে গেলে এবং বিয়ের লগ্ন ভ্রষ্ট হলে, এমন কি সর্বনাশ সংগঠিত হতে পারে, সেটা বেচারার বুদ্ধির অগম্য। অনিষ্ট যদি কিছু হয় সে নয় তার ঠাকুরদার হবে, তার কি?

কিন্তু তার কি, সে কথা সে নিজে কিছু না বুঝলেও মহিলার দল তাকে ধরে নাড়া দিয়ে দিয়েই তারম্বরে চটেয়ে চলেছেন, “ওরে পটলী, তোর কপালে এমন ছাইপোরা ছিল, একথা তো কেউ কখনো চিন্তে করি নি রে! ওরে লগন-ভেঙে মেয়ে গলায় নিয়ে আনরা কী করব

রে! 'ওরে এর চাইতে তাকেই কেন শমনে ধরল না যে, সে যে এর থেকে ছিল ভাল।' ওরা লুটোপুটি করতে থাকেন, আর পটলী কাঠ হয়ে বসে থাকে। 'বলে বলে শুধু এইটুকু বিচার করতে পারে সে-যে এত সব কাণ্ডকারখানা কিছুই হত না, যদি পটলীই রাতারাতি ওলাউঠে হয়ে মরত!

ওদিকে চণ্ডীমণ্ডপে লক্ষ্মীকান্ত বাঁড়ম্বো মাথায় হাত দিয়ে পাথরের পুতুলের মত বলে আছেন, আর সেই পুতুলের মস্তিষ্কের কোষে কোষে ধ্বনিত হচ্ছে, 'এ কী করলে ভগবান! এ কী করলে ভগবান!'

রামকালী চলে যাওয়ার পর থেকে লক্ষ্মীকান্ত আর একটিও কথা বলেন নি, অপর কেউও তাঁকে সন্ধান করতে সাহস পায় নি। ওদিকে বড়ছেলে শ্রামকান্তও বিতৃষ্ণ মুখে বাটের ধারে শিবডালয় গিয়ে বসে আছে চূপচাপ, বাপের দিকে দাবার সাহস তাক নেই। তার জামাই হচ্ছে বটে কিন্তু বয়সটা আর তার কি? এখনও তো তিরিশের নিচে। বাপকে সে যমের মত ভয় করে।

পটলীর মা বেহলাও মুখ লুকিয়েছে ভাঁড়ার ঘরের কোণে। নিজেকেই তার সবচেয়ে অপরাধিনী মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই মহাপাপিষ্ঠা সে, নইলে তার মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেই এত বড় দুর্লক্ষ্য ঘর্ষণনা! সকলেই ফিসফাস বলাবলি করছে মেয়েটা নাকি তার আস্ত রাক্ষসী, তাই বাসরে না উঠতেই সোরাষীটার মাথা কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেল। ধাক্কা এখন বেহলা চিরজয় ওই দ' পড়া সর্বনাশী মেয়েকে গলায় গাঁথে। জাত ধর্ম কুল মান সবই গেল, রইল শুধু আমরণ যম-যন্ত্রণা।...

হ্যাঁ, বিয়ের রাজ্রে বর-বিভ্রাট কি আর হয় না? হান্দনাতলা থেকেও বর উঠে যেতে দেখেছে অনেকে, কিন্তু সে সব অস্ত্র কারণে। হয়তো 'পণে'র টাকা ঠিক সময়ে হাজির করতে না পারার জন্তে বচসার ফলে, নয়তো বা কোন হিতৈষীর দ্বারা কোন পক্ষের 'কুলে'র ঘাটতির কথা প্রকাশ হয়ে পড়ায়, অথবা কস্তাপক্ষের কনেকে বদলে কেলে কালো কুস্তী কনে গছিয়ে দেবার চেষ্টার ফলে, বচসা থেকে হাতাহাতি মারামারি হতে হতে বরপক্ষ বেগে-টেগে বর উঠিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু তখনই তার পারাপারও হয়ে যায়।

কারণ লগ্নভট হয়ে গেলেই মেয়ে চিরকালের মত আধাবিধবা হয়ে বাপের ঘরে বসে থাকবে, এই আক্ষেপে পাড়ার কেউ না কেউ ককণাপরবশ হয়ে কোমর বেঁধে লেগে গিয়ে রাতারাতি অস্ত্র পাস্তুর যোগাড় করে আনেন। অতএব ভজলোকের জাত মান রক্ষা পায়।

কিন্তু এ যে একেবারে বিপরীত কাণ্ড! এ যে সন্ত রাক্ষসী-কস্তা।

এ হেন পতিঘাতিনী মেয়ের জন্তে আপনার ছেলেকে ধরে ধেবে এমন মহাহতভব ত্রিভুগতে কে আছে?

না, বেহলার এই মেয়ের জন্তে রাতারাতি পাজসংগ্রহ হওয়ার আশা দু'বাশা। রামকালী

কবরজ অবশ্য একটু নাকি আশাস দিয়ে গেছেন “চেষ্টা দেখছি” বলে, কিন্তু বোঝাই তো যাচ্ছে সেটা সম্পূর্ণ স্তোকবাক্য! এত বড় দুঃসংবাদটা বাড়ি বয়ে এসে দিয়ে গেলেন, মৃথটা একটু হেঁট হল তো, তাই একটা অলীক স্তোক দিয়ে পালিয়ে গেলেন!

বেহলা বোকা হতে পারে, কিন্তু একটু বুদ্ধি ধরে।

হায় মা ভগবতী, পটলী যে এত বড় অপরা মেয়ে একথা তো কোনদিন বুঝতে দাঁও নি? ফুলের মত দেখতে মেয়ে, বাড়ির প্রথম সন্তান, সকলের আদরের আদরিণী আগানে-বাগানে হেসে খেলে বেড়িয়েছে এতদিন, ইদানীং সম্ভ্রতি ভাগ্যটি হয়েছে বলেই যা বাড়ির মধ্যে আটক ছিল, তা যেমন হৃন্দরী তেমনি হান্তবদনী, কে বলতে শেবেছে এ মেয়ে সর্বনাশী রাক্ষসী?

শুভ্রঠাকুর তো বলেন পটলীর না কি দেবগণ, তবে? দেবগণ কল্পে এমন রাক্ষসগণের কপাল পেল কি করে? আর শুধুই কি আজ? ও মেয়ে যদি ঘরে থাকে সংসার তো ছায়েথায় থাকবে।

মানদার পিসী তো স্পষ্টই বললেন সে কথা, “কে নেবে মা ও মেয়েকে? কার বাসনা হবে সংসারটা ছায়ে-গোজায় দিই? ও চিরটা কাল এই দ’পড়া হয়ে পড়ে থাকবে আর ঠাকুন্দের সংসারটা চিবিরে চিবিরে থাকবে, এই আর কি!”

বেহলা ডুকরে কেঁদে ওঠে।

কাদতে কাদতে বলে, “হে মা ওলাই বিবি, হে মা শেতলা, পটলীকে তোমরা নাও, ওর যেন আর এ ভিটেতে তেরাতির না পোহায়।”

মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাদতে থাকে বেহলা।

কাদছে সবাই।

বাড়ির গিন্নী থেকে শুরু করে বিচুলি কাটুনি বাগদী মাগীটা পর্যন্ত। পরের দুঃখে কাদবার এত বড় সুযোগ জীবনে ক’বার আসে?

কাদছে না শুধু পটলী, যে হচ্ছে এই বিবাহবিষাট নাটকের প্রধানা নায়িকা। সে শুধু অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে সবে এইমাত্র ভাবতে শুরু করেছে বিয়েটাই যদি না হয়, তা হলে এখনও পটলীকে উপুড়ী রেখেছে কেন এরা? কেন কেউ এক বারও বলছে না, “ওরে তোরা তবে এখন পটলীকে দুটো মতিচূর কি দেদোমণ্ডা দিয়ে জল খেতে দে।” পটলীর বুক থেকে পেট অবধি যেন মাঠের ধুলোর মতো শুকনো লাগছে।

কিন্তু পটলীর মুখে বুক ধুলো বেটে যাচ্ছে, এই তুচ্ছ খবরটুকু ভাবতে বসবার সময় কার আছে? বরং পটলীর ওপর রাগে ঘৃণায় যি যি করছে সবাই!

শ্রামকান্ত বার দুই-তিন পুতুরপাড়ের দিক থেকে এসে উকি মেরে বাবাকে দেখে গেছে এবং যত বারই দেখেছে বাবা তামাক খাচ্ছেন না, বাবার হাতে ছ’কো নেই, তত বারই

তার প্রাণটা কেটে চোঁটের হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সাহস করে তামাক সেজে এনে সাক্ষ্যে ধরে দেবে এত বুকের বল নেই, অপেক্ষা শুধু যদি পাড়ার কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি এসে পড়েন। হয়তো তেমন কেউ এসে লক্ষ্মীকান্তের মৌনভঙ্গ হবে।

নিজের যত বড় বিপত্তিই হোক, হানীর মান অবশ্যই রাখবেন লক্ষ্মীকান্ত।

কিন্তু পাড়ার ভদ্রলোকেরের আর আসতে বাকী আছে কার? তাঁরা তো সবাই একে একে এসে গেছেন।

বেলা পড়ে এল।

অর্থাৎ সর্বনাশের সময় ঘনিয়ে এল।

এ হেন সময় শ্রায়কান্তের প্রার্থনা পূর্ণ হল। এলেন রাখহরি ঘোষাল। রীতিমত বয়স্ক ব্যক্তি, অপেক্ষাকৃত দূরের পাল্লায় থাকেন, তাই এতক্ষণ এসে উঠতে পারেন নি। তিনি এসে নীরবে খড়ম খুলে ফরাসে উঠে বসলেন, ট্যাক থেকে শামুকের খোলের নশ্তানি বার করে চ'টিপ নিলেন, তারপর ধীরে স্বস্থে বললেন, “বাপার তো সবই শুনলাম লক্ষ্মীকান্ত, কিন্তু তুমি এভাবে মজ্জিভঙ্গ হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না।”

লক্ষ্মীকান্ত বাঁড়ুঘো বয়সের সম্মান রাখতে জানলেও ঘোষাল-ভ্রাক্ষণের পায়ের ধুলো তো আর নেবেন না, তাই মাথাটা একটু নিচু ভাব করে ক্লান্ত স্বরে নেপথ্যের দিকে গলা বাড়িয়ে বলেন, “ওরে কে আছিস, ঘোষাল মশাইকে তামাক দিয়ে যা।”

“থাক থাক, ব্যস্ত হতে হবে না।” রাখহরি ঘোষাল বলেন, “সন্ধ্যা তো আগন্তপ্রায়, এখন কি করবে স্থির করলে?”

“স্থির আর আমি কি করব ঘোষাল মশাই,” লক্ষ্মীকান্ত হতাশ ভাবে বলেন, “স্বয়ং যজ্ঞেশ্বরই যে যজ্ঞ পণ্ড করতে বসলেন—”

“তা বলে তো ভেঙে পড়লে চলবে না লক্ষ্মীকান্ত, কোমর বাঁধতে হবে। কস্তাকে নির্দিষ্ট লগ্নে পাত্রে স্থ করতেই হবে। লগ্ন কখন?”

“মধ্যরাত্রের পর।”

“উত্তম কথা। সময় কিছু পাচ্ছ তুমি। আমি বলি কি তুমি আমার সঙ্গে একবার দয়ালের ওখানে চল—”

“দয়াল? দয়াল মুখ্যো?”

“হ্যাঁ, দেখ যদি হাতেপায়ে ধরে রাজী করাতে পারো। এমনিতেই তো কালবিলম্ব হয়ে গেছে।”

লক্ষ্মীকান্ত বিম্মিত দৃষ্টি মেলে বলেন, “মুখ্যো মশায়ের কাছে কার আশায় যাব ঠিক বুঝতে পারছি না ঘোষাল মশাই?”

“কার আশায় আবার লক্ষ্মীকান্ত, তুমি যে নেহাৎ শিষ্ট সাজছ দেখছি। মুখ্যোর

আশাতেই যাবে। নইলে বাতারাতি আর তোমার স্বপ্ন পাছ কোথায় ?”

লক্ষ্মীকান্ত কাতর মুখে বলেন, “মুখ্যো মশাইয়ের সঙ্গে পটলীর বিয়ে ? পটলীকে আপনি দেখেছেন ঘোষাল মশাই ?”

“দেখেছি বৈকি”, রাখহরি একটু রসিকহাসি হাসেন, “নাতনীকে তোমার দেখলে, ওর নাম গিয়ে, মূনিরও মন টলে, ‘ঘরে’ মিললে আমিই এই বয়সে চোপের মাধায় দিতে চাইতাম। মুখ্যোও তো তোমার গিয়ে বয়েস হলে কি হয়, রসিক ব্যক্তি। এই সেদিনও পথে পটলীকে দেখে বলছিল—”

রাখহরি একটু থামেন।

লক্ষ্মীকান্ত কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে বলেন, “কি বলছিলেন ?”

“আহা দুঃস্থ কিছু নয়, তামাশা করে বলছিল, ‘বাড়ুঘোর নাতনীটিকে দেখলে ইচ্ছে হয় আমার তৃতীয় পক্ষটিকে ত্যাগ করে কেলে ফের ছান্ননাতলায় গিয়ে দাঁড়াই’।”

লক্ষ্মীকান্ত এবার ঘোরতর বিরক্তির স্বরে বলেন, “এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করুন ঘোষাল মশাই।”

“বটে! ও!” রাখহরি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান, “বুঝতে পারি নি! কলি পূর্ণ হতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে ভেবেছিলাম। যাক শিক্ষা হয়ে গেল। আর যাই করি, কাকুর হিত কববার চেষ্টা করব না।”

লক্ষ্মীকান্ত এবার ত্রস্ত কাতরতায় বলে ওঠেন, “আপনি অযথা হুপিত হবেন না ঘোষাল মশাই, আমার অবস্থাটা বিবেচনা করুন। মুখ্যো মশাই আমার চাইতেও প্রায় চার-পাঁচ বৎসরের বয়োধিক, তা ছাড়া ইপানি-রোগগ্রস্ত।”

“ইপানিটা যমরোগ নয় লক্ষ্মীকান্ত”, রাখহরি সতেজে বলেন, “আত্মবৈদ্য মতে ওটা হচ্ছে জীওজ ব্যাধি। তাছাড়া বয়সের কথা যা বলছ, ওটা কোন কথাই নয়, পুরুষের আবার বয়েস! বয়ঃমুখ্যের আর হুটি পত্নীর ভাগ্যপ্রভাবে তোমার ঐ অলক্ষণা পৌত্রীটির বৈধব্য-যোগ খণ্ডন হয়েও যেতে পারে।”

“কিন্তু ঘোষাল মশাই—”

“ধাক্কা, ‘কিন্তু’তে আর কাজ কি লক্ষ্মীকান্ত ? তবে এটা জেনো, নিজেকে সমাজের নিরোমণি ভেবে বড়ই তুমি নির্ভর থাক, এর পর অর্থাৎ তোমার ওই পৌত্রীকে নির্দিষ্ট লগ্নে পাঞ্জস্থ করতে না পারলে, সম্ভ্রান্তগণরা তোমার গৃহে অলগ্রহণ করবেন কি না সন্দেহ! এই হুঃসময়ে অপোগও একটা ছুঁড়ির বুড়োবর-যুবোবরের ভাবনা তুমি ভাবতে বসছ, কুলসম্বাদা, ধর্ম-সংস্কার, জাতি-মান এসব বিস্মৃত হচ্ছে, এ একটা তাক্ষর বটে!”

“ঘোষাল মশাই, আপনি আমার মার্জনা করুন, বয়ঃপটলীকে নিয়ে আমি কান্দীবাসী হব—”

“তা হবে বৈকি,” রাখহরি একটু বিষহাসি হেসে বলেন, “বে-মালিক স্বল্পায়ী যুবতীর পক্ষে কান্দীর মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায় আছে ? নাতনী হতে কান্দীবাসের সংস্থানটাও

তোমার হয়ে যাবে লক্ষীকান্ত !”

“বোবাল মশাই ! লক্ষীকান্ত বিছাৎবেগে দাঁড়িয়ে বলেন, “আপনি আমার শুকজননতুল্য, তাই এ রাজ্য রক্ষা পেয়ে গেলেন। নচেৎ—”

“নচেৎ কি করতে লক্ষীকান্ত,” বিক্রপহাস্তে মুখ কঁচকে রাখহরি বলে ওঠেন, “নচেৎ কি মারতে না কি ?”

শোধ নেবার দিন-এসেছে, শোধ নেবেন বৈকি বোবাল। বোবাল বামুনদের প্রতি লক্ষীকান্ত বাঁড়ুয়ের অন্তঃসলিলা তাজিল্য ভাবটা তো আর অবিদিত নেই রাখহরির ! যতই বিনয়ের ভাব দেখাক বাঁড়ুয়ো, ওর চোখের দৃষ্টিতেই সেই উচ্চ-নীচ ভেদাত্মকতা ধরা পড়ে যায়। আজ সেই প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে, ছাড়বেন কেন রাখহরি ?

“বোবাল মশাই, আমাকে রেহাই দিন,” দুই হাত জোড় করে লক্ষীকান্ত বলেন, “ভগবান যদি আমার আতিথ্য রক্ষা করতে ইচ্ছুক থাকেন, লয়ের আগেই উপযুক্ত পাজ পেয়ে যাব, নচেৎ মনে করব—”

“লয়ের আগেই উপযুক্ত পাজ !” রাখহরি আর-একবার বিক্রপ-হাস্তে মুখ ঝাঁকিয়ে বলেন, “পাজটিকে বোধ হয় স্বয়ং তিনি বৈকুণ্ঠ থেকে পাঠিয়ে দেবেন ?”

লক্ষীকান্ত কি একটা উত্তর দিতে উজ্জত হচ্ছিলেন, সহসা শ্রামকান্ত নিজের স্বভাববিরুদ্ধ উত্তেজনায় ছুটে এঁলে বলে,—“বাবা, কবরেজ চাটুয্যো মশাই আসছেন। বোড়ার চেপে পিছনে কাকে যেন নিয়ে।”

“অ্যা ! নারায়ণ !”

লক্ষীকান্ত উঠে দাঁড়াতে গিয়ে বসে পড়েন !

আসর-সাজানো বরাসনে বরের বলবার-লম্বা আর ছিল না, হড়মুড়িয়ে একেবারে কলাতলায় খেউরী করিয়ে স্নান করিয়ে নিয়ে সোজা নিয়ে যেতে হবে লক্ষ্যদানের পিঁড়িতে। সেই পিঁড়িতেই ধানছুরো আর আংটি দিয়ে ‘পাকা দেখা’ অল্পঠানের প্রথাটা পালন করে নিতে হবে।

অবিশ্রি সারাদিনে অন্ততঃ বার পাঁচ-ছয় চর্বচোস্ত্র করে খেয়েছে রাহু, কিন্তু কি আর করা যাবে ! এরকম আকস্মিক ব্যাপারে ওলব মানার উপায় কোথায় ? বলে কত মেয়েরই বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ‘ওঠ, ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ করে। এই তো লক্ষীকান্তই এক জাতি তাইপোর মেয়ের বিয়ে হল সেবার যুমন্ত মেয়েটাকে মাঝ রাত্রে টেনে তুলে। গ্রামের আর কার বাড়িতে বর এসেছিল বিয়ে করতে, তার পর যা হয় ! কোথা থেকে যেন উঠে পড়ল কস্তপক্ষর কুলের খোঁটা, তা থেকে মচলা অপমান, পাজ উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া।

যাক সে কথা, মূল কথা হচ্ছে, আকস্মিকের ক্ষেত্রে চর্বচোস্ত্র খেয়েও বিয়ের পিঁড়িতে

বলা যায়।

কথা হচ্ছে—এখন রাহুকে নিয়ে।

রাহুর অবস্থাটা কি ?

সে কি এখন খুব একটা অন্তর্দ্বন্দ্ব পীড়িত হচ্ছে ?

তীব্র একটা যন্ত্রণা, ভয়ঙ্কর একটা অহুতাপ, প্রবল একটা মানসিক বিব্রোহের আলোড়ন কি রাহুকে ছিন্নভিন্ন করছিল ? বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ এই চিলের মত ছৌ মেয়ে উড়িয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এনে আরও একটা সাতপাকের বন্ধনে বন্দী করে ফেলবার চক্রান্তে কাকার ওপর কি রাগে ক্রিষ্ট হয়ে উঠছিল রাহু ?

না, রাহুর মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে না।

বলির পাঠার অবস্থা ঘটলেও ভয়ে বলির পাঠাব মত কাঁপছিলও না রাহু, শুধু কেমন একটা ভাবশূন্য ফ্যালফ্যালে মুখে নিজের নির্দেশিত ভূমিকা পালন করে চলছিল সে।

হ্যাঁ, এই আকস্মিকতার আঘাতে বেচারী রাহুর শুধু মুখটাই নয়, মনটাও কেমন ভাব-শূন্য ফ্যালফ্যালে হয়ে গিয়েছে। সেখানে স্বথ-দুঃখ ভাল-মন্দ বিধাৎম কোন কিছুই সাড় নেই।

সে মনে ধাক্কা লাগল দ্বী-আচারের সময়। সে ধাক্কাই খানিকটা সাড় ফিরল।

সেই সাড়ে মনের মধ্যে একটা ভয়ানক কষ্ট বোধ করতে থাকল রাহু।

সাত এয়োতে মিলে যখন মাথায় করে শ্রী, কুলো, বরগালা, আইইঁাড়ি, চিতের কাঠি, ধুতরো ফলের প্রদীপ সাজানো থালা, ইত্যাদি নিয়ে বরকনেকে প্রদক্ষিণ করছিল, ধাক্কাটা লাগল ঠিক তখন।

এয়োদের অবস্থা একগলা করে ঘোমটা, কিন্তু তার মধ্যেও ‘আদল’ বলে একটা কথা আছে। যে বোটির মাথায় বরগালা, তার আদলটা ঠিক সারদার মতন। যদিও দিনের বেলা হঠাৎ সারদার মুখটা দেখলে রাহু ঠিক চিনতে পারবে কিনা সন্দেহ, তবু আদলটা চেনে। তাই বরকম বেগুনী রঙের জমকালো একখানা চেলিও যেন সারদাকে মাঝে মাঝে পরতে দেখেছে রাহু। পাড়ার কারুর বিয়েটিয়েতে, কি সিংহবাহিনীর অঙ্গলি দেবার সময়।

দেখেছে অবিশ্রি নিতান্ত দূর থেকে, আর ভাল করে তাকাবার সাহসও হয় নি। কারণ হাত দুপরের আগে, সমস্ত বাড়ি নিভতি না হওয়া পর্যন্ত কাছাকাছি আসবার উপায় কোথা ? আর তখন তো সারদা সাজসজ্জা গহনাগাঁটির ভার মুক্ত। তা ছাড়া সারদা ঘরে ঢুকেই ঘরের কোণের প্রদীপটা ধ্বংস নিভিয়ে। বলে, “কে কমনে থেকে দেখে কলে যদি।”

অবিশ্রি দেখবার পথ বলতে কিছুই নেই। রামকালী চাঁটুঘোর বাড়ির দরজা-কপাট তো আর পাড়ার পাঁচজনদের মত অমকাঠের নয় যে, কাটাছুটো থাকবে, মজবুত কাঁটাল

কাঠের লোহার পাতমারা দরজা। দরজার কড়াছেকলগুলোই বোধ করি ওজনে দু-পাঁচ সের। আর জানলা? সে তো জানলা নয়, গবাক্ষ। মাহুদের মাথা ছাড়ানো উচুতে ছোট্ট ছোট্ট খুপরি জানলা, সেখানে আর কে চোখ ফেলবে? তবু সাবধানের মার নেই।

গ্রীষ্মকালে অবশ্য পুরুষরা এ রকম চাপা ঘরে শুতে পারেন না, তাঁদের জঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে কিংবা ছাতে শেতলপাটি বিছিয়ে রাখা হয় ভিজে গামছা দিয়ে মুছে মুছে। সেখানে তাকিয়া যায়, হাতপাখা যায়, গাড়ুগামছা যায়। ‘বয়ে’ নিয়ে যায় রাখাল ছেলেরা কি মুনিসটা। কর্তাদের অস্থবিধে নেই।

প্রাণ যায় বাড়ির মহিলাদের, আর নববিবাহিত যুবকদের। তারা প্রাণ ধরে বার-বাড়িতে শুতে যেতে পারে না, অথচ ভেতর বাড়ির ঘবেব ভিতরের গুমোটও প্রাণাঙ্কুর।

তবে সারদার মত বৌ হলে আলাদা। সারদা এই গ্রীষ্মকালে সারারাত্তির পাখা ভিজিয়ে বাতাস করে রাখত।

প্রাণের ভেতরটা হঠাৎ কেমন মোচড় দিয়ে উঠল রাখর। গতকাল রাত্রেও সারদা সেই পতিসেবার ব্যতিক্রম করে নি। রাখর মায়া করে বারবার বারণ করছিল বলে, কচি ছেলেরা গরমের ছুতো করে পাখা নেড়েছে সারদা। আর সবচেয়ে মাঝামাঝি কথা, যেটা মনে করে হঠাৎ বুকটা এমন মুচড়ে মুচড়ে উঠছে রাখর, মাত্র কাল রাত্তিরেই সারদা ভয়ানক একটা দত্যবন্ধ করিয়ে নিয়েছিল।

বাতাস দিতে বারণ করার কথায় চুপি চুপি হেসে বলেছিল সারদা, “এত তো মায়া, এ মায়ার পরিচয় প্রকাশ করতে পারবে চেরকাল?”

রাখর ঠিক বুঝতে পারে নি, একটু অবাক হাসি হেসে বলেছিল, “চিরকাল কি গরম থাকবে?”

“আহা তা বলছি নে। বলছি—”, রাখর বুকের একেবারে কাছে সরে এসে সারদা বলেছিল, “সতীনজালার কথা বলছি। তখন কি আর মায়া করবে? বলবে কি ‘আহা ওর সতীনে বড় ভয়’!”

রাখর যতটা নিঃশব্দে সম্ভব হেসে উঠেছিল, হেসে উঠে বলেছিল, “হঠাৎ দিবা-স্বপ্ন দেখছ না কি? সতীনজালা আবার কে দিলে তোমায়?”

“দেয় নি, দিতে কতক্ষণ?”

“অনেকক্ষণ! আমার অমন দু-চারটে বৌ ভাল লাগে না। দরকারও নেই!”

সারদা তবু জেদা ছাড়ে নি, “আর আমি বুড়ো হয়ে গেলে? তখন তো দরকার হবে?”

রাখর তারি কৌতুক অস্থম্ব করেছিল, আবার হেসে ফেলে বলেছিল, “এ যে দেখি ‘হাওয়ার সঙ্গে বনান্তর।’ তুমি বুড়ো হয়ে যাবে, আর আমি বুকি জোয়ান থাকব?”

“আহা, পুরুষ ছেলে কি আর সহজে বুড়ো হয়? তা ছাড়া ঠাকুরের ভূমি জ্যেষ্ঠ ছেলে,

আঃ পুঃ বঃ—২-৮



দেখতে সোন্দর। এত পয়সাওলা মানুষ তোমরা, কত ভাল ভাল লব্ধ আসবে তোমারি, তখন কি আর আমার কথা—”

হঠাৎ আবেগে কঁদে ফেলেছিল সারদা।

অগত্যা নিবিড় করে কাছে টেনে নিয়ে বোঁকে আদর সোহাগ করে ভোলাতে হয়েছিল রাস্তকে। বলতে হয়েছে, “মাঝে কি আর বলছি, হাওয়ার সঙ্গে মনান্তর! কোথায় সতীন তার ঠিক নেই, কাঁদতে বসলো। ওসব ভয় ক’রো না।”

‘আরও অনেক বাক্য বিনিময়ের পর পতিব্রতা সারদা স্বামীকে আশ্বাস দিয়েছিল, “তা বলে তোমাকে আমি এমন সত্যিবন্দী করে রাখছি নে যে, আমি মরে গেলেও ফের বে’ করতে পারবে না। আমি মলে তুমি একটা কেন একশটা বে’ করো, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে নয়।”

“নয়, নয়, নয়! হল তো?” তিন সত্যি করেছিল রাস্ত।

মাজ্জ গত রাঙে।

আর আজ সেই রাস্ত এই টোপর ঢেলি পরে কলাতলায় দাঁড়িয়ে আছে, এই মাস্তর যে গিন্নী মানুষটা বরণ করছিল, সে বলে উঠেছে, “কড়ি দিয়ে কিনলাম, দড়ি দিয়ে বাঁধলাম, হাতে দিলাম মাক্, একবার ‘ভা’ করতো বাপু।”

একটা মানুষকে কতবার কেনা যায়?

বাঁধা জিনিসটাকে আবার কি ভাবে বাঁধা যায়?

হায় ভাগবান, রাস্তকে এমন বিড়ম্বনায় ফেলে কী হুখ হল তোমার?

আহা, রাস্ত যদি ঠিক আজকেই গায়ে না থাকত! কুগী দিদিমাকে দেখতে এমন তো মাঝে মাঝে গাঁ ছেড়ে ভিন্ গাঁয় যায় রাস্ত। আজই যদি তাই হত! যদি দিদিমা বুড়ি টেঁসে গিয়ে ওখানেই আজ আটকে ফেলত রাস্তকে!

যদি ঠিক এই সময় জাতিগোস্তর কেউ মরে গিয়ে অশৌচ ঘটিয়ে রাখত রাস্তের! যদি রাস্তরও এদের সেই বরটার মতন আচমকা একটা শক্ত অস্ত্রধ করে বলত!

তখন কোন কিছু ঘটলে তো আর বিয়ে হতে পারত না!

কতদারপ্রস্ত বিপন্ন ভদ্রলোকের বিপদের কথা মনের কোণেও আসে না রাস্তর, মরুক চুলোয় যাক ওরা, রাস্তর এ কী বিপদ হল!

এ যদি কাকা রামকালী না হয়ে বাবা কুঞ্জবেহারী হত! বাবা যদি বলত “ভদ্রলোকের বিপদ উপস্থিত রাস্ত, ঝিখা-ঘন্ডের সময় আর নেই, চল ওঠ।” তা হলেও হয়ত বা রাস্ত খানিক মাথা চুলকোতে বসত!

কিন্তু এ হচ্ছে বার নাম মেজকাকা! বার হুজুমের ওপর আর কথা চলে না।

অনেক ‘যদি’র শেষে অবশেষে হতাশচিত্ত রাস্ত একথাও ভাবল, “আর কিছুও না হোক,

যদি গভরাঙ্কে রাহু গ্রীষ্মের কারণে ‘বারবাড়িতে’ ভুতে যেতে! তা হলে তো ওই সত্যবন্ধীর দ্বারে পড়তে হত না তাকে।

এর পর কি আর জন্মে কোন দিন কোন ব্যাপারে রাহুকে বিশ্বাস করতে পারবে সারদা? বিশ্বাস করতে পারবে এক্ষেত্রে রাহু বেচারাও সারদার মতই নিরুপায়? কোন হাত ছিল না তার। নাঃ, বিশ্বাস করবে না সারদা, বলবে “বোকা গেছে, বোকা গেছে! বেটাছেলেদের আবার মন যায়! বেটাছেলের আবার তিন সত্যি!”

কিন্তু কথাই কি আর কখনো কইবে সারদা? হরতো জীবনে আর কথা কইবে না রাহুর সঙ্গে, নয় তো দুঃখে অভিমানে মনের ঘেমায়—হঠাৎ রাহুর মনশ্চক্রে বিশালকার “চাটুযোপুহরের” কাকচক্ষু জলটার দৃশ্য ভেসে ওঠে

মনের ঘেমায় আজ রাক্তিরেই সারদা কিছু একটা করে বসছে না তো?

বুকের ভেতরটা কে যেন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চিরে চিরে হুন দিচ্ছে। রাহু বুঝি আর চুপ করে থাকতে পারবে না, বুঝি হাউমাউ করে চৈচিয়ে উঠবে।

না, চৈচিয়ে ওঠে নি রাহু, তবে মুখের চেহারা দেখে কস্তাপক্ষের কে একজন বলে উঠল, “বারাজীর কি শরীর অসুস্থবোধ হচ্ছে?”

আবার বিয়ের বরের শরীর অসুস্থ।

লক্ষ্মীকান্ত একবার এই হিতৈষী-সাজ্জা দুর্মুখটার দিকে ভুরু কুঁচকে তাকালেন, তার পর গভীর কণ্ঠে আদেশ দিলেন, “ওরে কে আছিল, আর একখানা হাতপাখা নিয়ে আয় দিকি, নতুন নাভজামাইয়ের মাথার দিকে বাতাসটা একটু জোরে জোরে ধে।”

জোর জোর বাতাসে মুখের চেহারাটা রাহুর সত্যি একটু ভাল দেখাল। আর না দেখালেই বা কি, ততক্ষণে তো বিয়ে সাক্ষর হয়ে গেছে, বরকনেকে “লক্ষ্মীর ঘরে” প্রণাম করিয়ে বাসরে বসাতে নিয়ে যাচ্ছে সবাই ধরে ধরে, পায়ের গোড়ায় ঘটি ঘটি জল ঢালতে ঢালতে।

সেখানে আবারও তো সেই সেবারের মত উপদ্রব হবে? সারদার বাপের বাড়ির সেই সব মেয়েমাছবদের বাক্যি আর বাচালতা মনে করলে রাহুর এখনো হৃৎকম্প হয়।

আবার তেমনি ভয়ঙ্কর একটা অবস্থার মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে হচ্ছে এখন রাহুকে!

সম্পূর্ণ অলহায, সম্পূর্ণ নিরস্ত্র।

হঠাৎ রাহু দার্শনিকের মত নিজের ব্যক্তিগত দুঃখজালা ভুলে একটা বিরাট দর্শনের সত্য আবিষ্কার করে বসে।

মাছুষ কি অদ্ভুত নির্বোধ জীব!

এই কুঞ্জী কদম্বতাকে ইচ্ছে করে জীবনে ঝাঁঝের সেধে নিয়ে আসে। বায় বায় নিজেই কানাকড়িতে বিকোর!

পরদিন সকালে এখানে 'বৌছত্র' ঝাঁক হচ্ছিল।

ইচ্ছে-শখের বিয়ের মত নিখুঁত করে বাহার করে না হোক, নিয়মপালাটা তো রজার রাখতে হবে ?

আর এত বড় উঠোনটায় যেমন তেমন করে একটু আলপনা ঠেকাতেও এক সের পাঁচপো চাল না ভিজোলে চলবে না।

তা' সেই পাঁচপো চালই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন রামকালীর খুড়ী নন্দরাণী। রামকালীর নিজের খুড়ী নয়, জ্যেষ্ঠত্বো খুড়ী। সংসারের যত কিছু নিয়ম লক্ষণ নিত্যকালের কাজের ভার নন্দরাণী আর কুঞ্জর বোয়ের উপর। কারণ ওরাই দুজন হচ্ছে একেবারে 'অখণ্ডপোয়াতি'। কুঞ্জর বোয়ের তো সাতটি ছেলেমেয়েই যেঠের কোলে খোশমেজাজে বাহাল তবিরতে টিকে আছে।

নন্দরাণীর অবস্থা মাত্র দু তিনটিই।

সে যাক, বিয়ের ব্যাপারে নিয়মপালার কাজের সব কিছুই যখন নন্দরাণীর দখলে—তখন এক্ষেত্রেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? কাজেই রাহুর এই বিয়েটাকে মনে মনে যতই অসমর্থন করুন নন্দরাণী, পুরো পাঁচ পো আতপ চালই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন তিনি উঠোনে 'বৌছত্র' ঝাঁকতে। দুধে-আলতার প্রকাণ্ড পাথর বসিয়ে তাকে কেন্দ্র করে আর বিরে ঘিরে দ্রুতহস্তে স্কুল লতা শাঁখ পদ্ম একে চলেছিলেন নন্দরাণী। স্নান হতে কিছু-কিঞ্চি দেয়ি আছে এখনও, সহসা রাখাল ছোড়া ঘরানু কলেবরে ছুটে ছুটে এসে উঠোনের দরজায় দাঁড়িয়ে আকর্ণবিভূত হান্তে জানান দিল, "বরকনে এয়েলো গো! আমি উই-ই দীঘির পাড় থেকে দেখতে পেয়েই ছুটে ছুটে বলতে এছ।"

"তা তো এলো—" নন্দরাণী বিপর্যয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে ঈর্ষ উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠেন, "দ্বিদি, অ দ্বিদি, বরকনে এসে পড়ল শুনি—"

বরকনে! এসে পড়ল!

দীনতারিণী কটনো ফেলে ছুটে এলেন, "এখুনি এসে পড়ল? রামকালীর কি এতেও তাড়াছড়ো!"

"বারবেলা পড়বার আগেই বোধ করি নিয়ে এসেছেন রামকালী।"

যদিচ ভাস্করপো, তথাপি ধনে মানে এবং সর্বোপরি বয়সে বড়। কাজেই নন্দরাণী রামকালী সম্পর্কে 'ছেন' দিয়েই বাক্য বিস্তার করেন। এখনো করলেন।

দীনতারিণী 'বারবেলা' শব্দটার মনকে স্থির করে নিয়ে বললেন, "তা হবে। তা তোমাদের 'নৈমকসর' সব প্রস্তুত?"

নন্দরাণী আরও ব্যস্ত হাতে হাতের কাজ সারতে সারতে বলেন, "প্রস্তুত তো একরকম সবই, কিন্তু দুখটা যে ওখলাতে হবে! সেটা আবার এখন কে করবে?"

দুখ! তাইতো!

ওখলানোর দরকার বটে।

বৌ এসে লম্বা উথলে-পড়া দুধ দেখলে, সংসার নাকি ধনে খাজে উথলে ওঠে।

দীনতারিণী উষ্মি মুখে প্রশ্ন করলেন, “বড় বোমা কোথায় গেলেন?”

“বড় বোমা? সে তো বাব্বাশালে। ডাড়াহিড়ো করে এক ঘর রেখে রাখতে হবে তো? বৌ এসে দৃষ্টি দেবে।”

বড় বোমা অর্থে বাব্বার মা। তাকে তাই বলেন নন্দরাণী।

কারণ নন্দরাণী বয়সে বাব্বার মায় সমবয়সী হলেও মাঝে বড়, সম্পর্কে খুড়শাস্ত্রী, কাজেই ‘বোমা’।

যাই হোক, কুঞ্জর বৌ বাব্বাশালে!

অতএব দুধ ওখলাতে আর কাউকে দরকার। ওদিকে বরকনে আগতপ্রায়।

দীনতারিণী মনশ্চক্রে চারিদিকে তাকিয়ে নেন, আর কে আছে? অথওপোয়াতি, সোয়ামীর প্রথম পক্ষ।

ষষ্ঠীয় তৃতীয় পক্ষ দিয়ে তো আর পুণ্যকর্ম হবে না?

কে আছে?

ওমা, ভাববার কি আছে?

সারদাই তো আছে।

তাকেই ডাক দেওয়া হোক তবে। একা ঘরের কোণে বসে রয়েছে মনমরা হয়ে, কাজে কর্মে ডাকলে তবু মনটা অন্তমনস্ক হবে, তা ছাড়া নতুন লোক নির্বাচনের সময়ই বা কোথা?

সত্য উঠান পার হচ্ছিল তীর বেগে, দীনতারিণী তাকেই ডাক দিলেন, “এই সত্য, ষিঙ্গী অবতার! যা দিকিন, বড় নাতবোমাকে ডেকে আন দিকিন শীগগির, বরকনে এসে পড়ল পেরায়, দুধ ওখলাতে হবে।”

“বোকে? বড়দার বোকে ডেকে দেব?” সত্য ছই হাত উল্টে বলে, “বৌ কিং আর বোতে আছে? ভোর থেকে মাটিতে পড়ে কৈদে কৈদে মরছে!”

“কৈদে কৈদে মরছে?” দীনতারিণী বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, “একেবারে মরছেন, কেন এত মরবার কি হল? ওমা, শুভদিনে ইকি অলক্ষণে কাণ্ড! যা শীগগির ডেকে আন।”

সত্য এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “কে বাবা ডাকতে যায়। তুমি তো বললে কান্দবার কি হয়েছে? বলি নিজের যদি হত? সতীন আসছে কান্দবে না, আত্মদে উধ্বাছ হয়ে নাচবে বাহুধ? হাঁ! কই কোথায় কি আছে তোমাদের? আমিই দিচ্ছি দুধ জাল দিয়ে।”

“তুই? তুই দিবি দুধ জাল?”

“কেন, দিলেই বা?” সত্য সোৎসাহে বলে, “শিগ্ঠাকুমা যে সেবার খুন্ডির দিদির বিয়েতে বলল, সত্যর বছর ঘুরে গেছে, এখন এয়োজালায় হাত দিতে পারে।”

বছর ঘুরে অর্থাৎ বিয়ের বছর ঘুরে।

সেটা আর শঠাশঠি উচ্চারণ করল না সত্য।

দীনতারিণী সন্দ্বিষ্ট হয়ে বলেন, “বহর ঘুরলেই বুঝি হল ? ঘরবন্দ না হলে—”

“জানি নে বাবা ! রাখো তোমাদের সন্দ ! আমি এই হাত ঝিলাম।”

বলেই সত্য দাওয়ার পাশে জুখানা ইট পাতা উল্লনের উপর আলো বসানো ছোট্ট সরিষা মাটির হাঁড়িটার নিচে হুঁ দিতে শুরু করে।

হুঁটের আগুন জলছে বিকি বিকি, হুঁ পেড়ে জু-চারখানা নারকেল পাতা ঠেলে দিলেই জলে উঠবে দাউ দাউ করে। তা গোছালো। মেয়ে নন্দরাণী নারকেল পাতার পোছাও এনে রেখেছেন পাশে।

সত্যর সকল কাজই উদ্দাম।

তার হুঁয়ের দাপটে বরকনে আসার আগেই হুধ ওখলাতে শুরু করল। উখলে খোঁয়া ছড়িয়ে ভেসে গেল গড়িয়ে পড়ে।

দীনতারিণী হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “ওরে একটু রয়ে বসে, নতুন বৌ ঢোকা মাস্তুর যেন দেখতে পায়।”

কথা শেষ হবার আগে বাইরের উঠানে শাঁখ বেজে উঠল।

অর্থাৎ শুভাগমন ঘটেছে নতুন বোয়ের।

মোক্কা শাঁখ হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন বাইরে। আজ পূর্ণিমা, বিধবাদের ঘরে রান্নার ঝামেলা নেই, কোন এক সময় আম কাঠাল ফলমিষ্টি খেলেই হবে। কাজেই আজ ছুটি মোক্কাধার।

ছুটিই যদি, তবে ছুটোছুটি না করবেন কেন মোক্কা ? জান তো করভেই হবে জল খাবার আগে ?

তাই মোক্কাই অগ্রণী হয়ে বারবাড়ীর উঠানে দাঁড়িয়ে আছেন। আছেন শাঁখ হাতে নিয়ে।

শুভকর্মে বিধবারা সমস্ত কর্মে অনধিকারী হলেও, এই একটি কর্মে তাদের অধিকার আছে, সমাজ অথবা সমাজপতির বোধ করি এটুকু আর কেড়ে নেন নি, ক্ষ্যামা-ঘেরা করে ছেড়ে দিয়েছেন। শাঁখ আর উলু।

অতএব সেই অধিকারটুকুর সম্যক সম্ব্যবহার করতে থাকেন মোক্কা রাহুর দ্বিতীয় অভিযানান্তে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে।

দীনতারিণী উল্গ্রীব হয়ে এগিয়ে যেতে যেতে চমকে উঠে বলেন, “অমন করে হাতে হুঁ দিচ্ছিল যে সত্য ? পোড়ালি বুঝি ?”

সত্য তাড়াতাড়ি সত্য গোপন করে কলে বলে, “পোড়াবো কেন, হুঁ !”

“তবে হাতে হুঁ পাড়ছিল কেন ?”

“এরনি।”

“হাক এবার উঠলে হুঁ পাড়, ঢোকার সময় যেন আর এক বার চুখটা কঁপে ওঠে। তা উঠেছে, বোঁ পরমন্ত হবে। সেবারে বরং—”

কথা শেষ হবার আগেই রামকালীর গভীর কণ্ঠনিদান ধ্বনিত হল, “তোমাদের ওই সব বরং টরং তাড়াতাড়ি সেয়ে কেলো ছোটপিসী, বারবেলা পড়তে আর বেশী দেরি নেই।”

মুহূর্হ শব্দনিদানে রামকালীর কণ্ঠনিদানও শ্রান হয়ে গেল।

বরকনে ঢুকল ভিতর বাড়ির উঠানে। পিছনে পিছনে পাড়া কোঁটিয়ে অবগুণ্ঠনবতীর হল।

বিয়েটা যে ভাবে আর যে অবস্থাতেই ঘটে থাকুক, বোঁভাতের যজ্ঞি একটা করতেই হবে। আমোদ-আহ্লাদের প্রয়োজনে নয়, ‘সমাজ-জানিত’ করবার প্রয়োজনে। খামকা এক দিন ‘হট’ করে লক্ষীকান্ত বাঁড়ুয়ার পোতী এসে চাটুযোবাড়ির অন্তরে সামিল হল, কাকে-পক্ষীতে টের পেল না, এটা তো আর কাজের কথা নয়। তার প্রবেশটা যে বৈধ, এ খবরটুকুর একটা পাকা দলিল তো থাকা চাই।

দলিল আর কি? লিখিত, পড়িত, তো কিছু নয়, সই-সাবুদও নয়, মাহুকের স্মরণ-সাক্ষ্যই দলিল। তা সেই স্মরণ-সাক্ষ্য আদায় করতে হলে, গ্রাম সমাজকে এক দিন গলবস্ত্রে ডেকে এনে উত্তম ফলার খাইয়ে দেওয়া ছাড়া অল্প উপায় কি?

তা ছাড়া বাঁড়ুযোদের মেয়ে যে চাটুযো-পরিবার-ভুক্ত হল, তার স্বীকৃতিটাও তো দিতে হবে? ‘বোঁভাতের’ যজ্ঞিতে নতুন বোয়ের হাত দিয়ে ভাত পরিবেশন করিয়ে জাতিহুটুসের কাছ থেকে সেই স্বীকৃতি নেওয়া।

অতএব বিয়েতে যজ্ঞির আয়োজন না করলেই নয়। আগে থেকে বিলিবন্দেজ নেই, হটুকারি করে বিয়ে, তাই ভোজের আয়োজনেও হডোহড়ি লেগে গেছে। অহুগত জনের অভাব নেই রামকালীর, দিকে দিকে লোক ছুটিয়ে দিয়েছেন। জনাইতে মনোহরার বায়না গেছে, বর্ধমানে মিহিমানার। তুই গয়লাকে তার দেওয়া হয়েছে দৈএর, আর ভীমে জেলেকে ডেকে পাঠিয়েছেন মাছের ব্যবস্থা করতে। কোন্ পুঁহুরে জাল ফেলবে, ক-মণ তোলা হবে, এই সব নির্দেশ দিচ্ছিলেন রামকালী, মহলা সেই আসরে এসে উপস্থিত হলেন মোক্ষদা।

এ ভজাটে রামকালীকে ভয় করে না এমন কেউ নেই, বান্দে মোক্ষদা। রামকালীর মুখের ওপর হক কথা শুনিতে দেবার ক্ষমতা একা মোক্ষদাই রাখে। নইলে নীনতারিণী পরমন্ত তো ছেলেকে লম্বীহ করে চলেন।

অবিস্ত্রি ভাবা যেতে পারে, রামকালীকে হক কথা শুনিতে দেবার সুযোগটা আসে কখন? যে মাহুধ কর্তব্যপালনে প্রায় ক্রটিহীন, তাকে হু কথা শুনিতে দেবার কথা উঠছে কি করে? কিস্ত ওঠে।

মোক্ষদা ওঠান। কারণ মোক্ষদার বিচার নিজের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে। রামকালীর মতে যেটা নিশ্চিত কর্তব্য, প্রায়শই মোক্ষদার মতে সেটা অনর্থক বাড়াবাড়ি।

তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই—‘হক কথা’র মূল কারণ হয়ে দাঁড়ায় সত্যবতী। হবে না-ই বা কেন ? রামকালী যদি এমন মেয়ে গড়ে তোলেন যেমন মেয়ে ভূ-ভারতে নেই, তা হলে আর কথা শোনানোর মোক্ষদার দোষটা কি ? সৃষ্টিছাড়া ওই মেয়েটাকে তাই যখন তখন তার বাপের সামনে হাজির করে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করতেই হয় মোক্ষদাকে।

আজও তাই রামকালীর দরবাংবে একা আসেন নি মোক্ষদা, এসেছেন সত্যবতীকে সঙ্গে করে। সত্যবতীও এসেছে বিনা প্রতিবাদেই। অবশ্য প্রতিবাদে লাভ নেই বলেই হয় তো এই অপ্রতিবাদ। অথবা হয়তো এটা তার নিষ্ঠুরতা।

ভীমে জেলের উপস্থিতির কালটুকু অবশ্য নিঃশব্দে কাঁড়িয়েছিলেন মোক্ষদা, কথার শেষে ভীমে রামকালীকে ‘দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম’ করে চলে যাবার পরক্ষণেই মোক্ষদা যেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

“এই স্ফাও রামকালী, তোমার গুণের অবতার কণ্ঠের হাতের চিকিচ্ছে করো এবার। আর চেয়টাকালই করতে হবে তোমাকে, এ মেয়েকে তো আর গুণবধর থেকে নেবে না।” একটু দম নিলেন মোক্ষদা।

মোক্ষদার দম নেবার অবকাশে রামকালী মুছ হেসে বলেন, “কি ? কি হল আবার ?”

“হয়েই তো আছে সমস্তক্ষণ”, মোক্ষদা দুই হাত নেড়ে বলেন, “উঠতে বসতেই তো হচ্ছে। কাটছে ছিঁড়ছে ছড়ছে। এই আজ দেখ মেয়ের হাতের অবস্থা। পুড়িয়ে বুড়িয়ে এতখানি এক ফোকা। আবার বলে কি, ‘বলতে হবে না বাবাকে, এমনি লেয়ে যাবে।’ দেখ তুমি, নিজের চক্ষে।”

ইত্যবসরে রামকালী মেয়ের হাতখানা তুলে ধরে শিহরিত হয়েছেন।

“কী ব্যাপার ? এ কি করে হল ?”

“কি করে হয়েছে, শুধোও, ওকেই শুধোও। মেয়ের গুণের কথা এত বলি, কথা কানে’ করো না তো ? তবে তোমাকে এই বলে রাখছি রামকালী, এই মেয়ে হতেই তোমার ললাটে অশেষ দুঃখ আছে।”

কথাটা নতুন নয়, বহু ব্যবহৃত। কাজেই রামকালী যে বিশেষ বিচলিত হন এমন নয়। তবে বাইরে গুরুজনকে সমীহ করবার শিক্ষা রামকালীর আছে, তাই বিচলিত ভাবটা দেখান।

“নাঃ, মেয়েটাকে নিয়ে — ! আবার কি করলি ? এত বড় ফোকা পড়ল কিসে ?”

“দুধ ওখলানো হচ্ছিল গো ! কালকে যখন বেসো বৌ নিয়ে এসে ঢুকল, উনি গেলেন পাতা জেলে দুধ ওখলাতে ! আর এও বলি, এত বড় বুড়ো ঝিঝী মেয়ে এটুকু করতে হাতই বা পোড়ালি কি বলে ?”

রামকালী মেয়ের হাতের অবস্থাটা নিরীক্ষণ করে ঈষৎ গম্ভীর হয়ে মেয়ের উদ্দেশ্যেই বলেন, “আগুনের কাজ তুমি করতে গেলে কেন ? বাড়িতে আর লোক ছিল না ?”

সত্য ঘাড় নিচু করে বলে, “বেশী জালা করছে না বাবা !”

“জালা কন্ডার কথা হচ্ছে না, করলেও সে জালা নিবারণের ওষুধ অনেক আছে। জিজ্ঞেস করছি তুমি আগুনে হাত দিতে গেলে কেন?”

সত্য এবার ঘাড় তোলেন। তুলে লহসা নিজের ভদ্রীতে তড়বড় করে বলে ওঠে, “আমি কি আর সাথে আগুনে হাত দিয়েছি বাবা, বড় বোয়ের মুখ চেয়েই দিইছি। আহা বেচারী, একেই তার সতীন কাঁটার জালা, তার ওপর আবার তখ ওঁধলাবার হুকুম! মানুষের প্রাণ তো!”

সত্যর এই পরিষ্কার উত্তর প্রদানে একা রামকালীই নয়, মোক্ষদাও তাক্তব বনে যান। এ কী সর্বনেশে মেয়ে গো! ওই হোমরা-চোমরা বাপের মুখের ওপর এই চোটপাট উদ্ভূর! গালে হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে যান মোক্ষদা। কথা বলেন রামকালীই। দুই জু কুঁচকে কাঁজালো গলায় বলেন, “সতীন কাঁটার জালাটা কী জিনিস?”

“কি জিনিস সে কথা তুমি তোমার মেয়ের কাছেই এবার শেখো রামকালী,” মোক্ষদা সত্যবতীর আগেই তাক্ত বিজ্ঞপের স্বরে বলেন, “আমরা এতখানি বয়সে যা কথা না শিখেছি, এই পুঁচকে ছুঁড়ী তা শিখেছে। কথার ধুকড়ি!”

সত্য এইসব উলটোপাল্টা কথাগুলো ছ চক্ষের বিষ দেখে। কেন রে বাপু, যখন যা স্রবিধে তখন তাই বলবি কেন? এই একুনি সত্যকে বলা হলো ‘বুড়ো ধিকী’, আঁবার এখন বলা হচ্ছে ‘পুঁচকে ছুঁড়ী’! সবই যেমন হচ্ছে খুশি।

রামকালী পিলীর দিকে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে জলাদগুড়ীর স্বরে কত্থাকে পুনঃ প্রশ্ন করেন, “কই আমার কথার জবাব দিলে না? বললে না সতীন কাঁটা কি জিনিস, আর তার জালাটাই বা কী বস্তু?”

কি বস্তু সে কথা কি ছাই সত্যই জানে? তবে বস্তুটা যে খুব একটা মর্মবিদারী দুঃখজনক, সেটা বোধ করি জন্মাবার আগে থাকতেই জানে। তাই মুখটা যথাসম্ভব ককণ করে তুলে বলে, “সতীন মানেই তো কাঁটা বাবা! আর কাঁটা থাকলেই তার জালা আছে। বড় বোঁএর প্রাণে তো এখন তুমি সেই জালা ধরিয়ে দিলে—”

“খামো!” হঠাৎ ধমকে উঠলেন রামকালী। বিচলিত হয়েছেন তিনি, বাস্তবিকই, বিচলিত হয়েছেন এতক্ষণে। বিচলিত হয়েছেন মেয়ের তবিত্ত্য ভেবে নয়, লহসা মেয়ের অন্তরের মলিনতার পরিচয় পেয়ে।

এ কী!

এ রকম তো ধারণা ছিল না তাঁর, ছিল না হিসেবের মধ্যে। এটা হল কোন কীকে? সত্যবতীর বহুবিধ নিন্দাবাদ তাঁর কানে এসে ঢোকে, সে সব তিনি কখনোই বড় একটা প্রাঙ্ক করেন না। করেন না শুধু মেয়ের স্বভাবে প্রকৃতিতে একটা নির্মল তেজের প্রকাশ লক্ষ্য করে। সত্যর স্বরে হিংসা-বেদের ছায়াব্রাজ নেই, এইটাই জমা ছিল হিসেবের খাতায়,



এছেন নীচ হিংস্রটে কথাবার্তা শিখে ফেলল সে কখন? কিন্তু বাড়িতে দেওয়া ঠিক নয়, শাসনের দরকার।

তাই আরো বাম-গর্জনে বলে ওঠেন, “কেন সতীন কিসে এত ভয়ঙ্করী হল? সে এসে ধরে মারছে তোমাদের বড়বোকে?”

বাবার বাঘা-হুমকিতে সত্যবতীর চোখে জল উপচে এসে পড়েছিল, কিন্তু সহজে হার মানেন না সে। আর কাঁদার দৈহুটা প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয়ে কষ্টে ঘাড় নিচু করে ধরা গলায় বলে, “হাতে না মারুক ভাতে মারছে তো? বড়বো একলা একেধরী ছিল, নতুন বো হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসল—”

“আ ছি ছি ছি!”

রামকালী শিউরে শুক হয়ে গেলেন। মুখ দেখে মনে হল, সত্যবতী যেন সহসা তাঁর স্বত্তে আঁকা একখানি ছবিকে মুচড়ে ছিন্নে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

এই ফাঁকে মোক্ষমা আবার এক হাত মেন, “ওই শোনো! শোনো মেয়ের কথার ভঙ্গিমে! সাথে বলি কথার ভঙ্গিয়া। বুড়ো মাগীদের মতন কথা, আর ছেলেপেলের মতন দৃষ্টিচালি। হরষড়ি অবাক করে দিচ্ছে কথার জালায়।”

রামকালী পিলীর আক্ষেপে কান না দিয়ে তিক্তবিরক্ত স্বরে বলেন, “এমন ইতর কথা বার্তা কোথা থেকে শিখেছ? ছি ছি ছি! লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার। উড়ে এসে জুড়ে বসা মানে কি? এক বাড়িতে দুটি বোন থাকে না? সতীনকে ‘কাটা’ না ভেবে বোন বলে ভাবা যায় না?”

বাবা এত ঘেরা দেওয়ার পর অবশ্য সত্যবতীর সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। একসঙ্গে অশুভ্ৰুতি ফোঁটা বর বর করে করে পড়ে চোখ থেকে গালে, গাল থেকে মাটিতে। পড়তেই থাকে, হাত তুলে মোছে না সত্য।

রামকালী চাটুয্যে আর এক বার বিচলিত হন। সত্যবতীর চোখে জল! এটা যেন একটা অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য মনে হচ্ছে। মনে হল ঘেরাটা বোধ করি একটু বেশী দেওয়া হয়ে গেছে।

ঐষধে মাত্রাধিক্য, রামকালীর পক্ষে শোচনীয় অপরাধ। মনে পড়ল, মেয়েটার হাতের কোন্ডাটাও কম জালাদায়ক নয়। এখুনি প্রতিকার করা দরকার। তাই ঐষৎ নরম গলায় বলেন, “এ রকম নীচ কথা আর বলো না বুঝলে? মনেও এনো না। সংসারে যেমন ভাই-বোন নন দেওর জা ভাইর সব থাকে, তেমনি সতীনও থাকে, বুঝলে? কই দেখি হাতটা।”

হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সত্যবতী নিজের উল্লেক হৃদয়ভারকে সামলাতে চেষ্টা করে দাঁতে টোঁট চেপে।

মোক্ষমা বোঝেন মেঘ উড়ে গেল। হয়ে গেল রামকালীর মেয়ে শাসন করা! ছি ছি ছি! আর দাঁড়াতে ইচ্ছে হল না, বলেন, “যাক গে, শাস্তি শাসন ছাড়ে গেলো তো?”

এবার মেয়েকে সোহাগ করে। বসে বসে। তুমিই দেখালে বটে বাবা।

রক্তমঞ্চ থেকে বিদায় নেন মোক্ষদা।

রামকালী আশু প্রতিকার হিসাবে একটি প্রলেপ মেয়ের কোম্বা ঘারে লাগাতে লাগাতে সহসা আবার বলেন, “আজকের কথা মনে থাকবে তো? আর কোন দিন এ রকম কথা বলো না, বুঝলে? মানুষ তো বনের জানোয়ার নয় যে খালি হিংসেহিংসি কাষড়াকাষড়ি করবে? সকলের সঙ্গে মিলেমিশে, সবাইকে ভালবেসে পৃথিবীতে থাকতে হয়।”

বাবার গলায় আপসের স্বর।

অতএব ফের একটু সাহস সঞ্চয় হয় সত্যবতীর। তা ছাড়া প্রাণটা তো কেটে যাচ্ছে বাবার ঝিকারে। কিন্তু তারই বা দোষ কোথায় বুঝে উঠতে পারে না সত্যবতী। সবাইকে ভালবেসে থাকাই যদি এত ধন্দ্বা হয়, তা হলে ‘সৈজ্জি’ বস্ত্রটি করতে হয় কেন?

মনের চিন্তা মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ে সত্য, “তাই যদি, তা হলে সৈজ্জি বস্ত্র করতে হয় কেন বাবা? পিঠাখুমা তো এ বছর থেকে আমাকে, ফেস্তকে আর পুণ্যিকে ধরিয়েছে।”

রামকালী এবার বিরক্তির বদলে বিস্মিত হন। ‘সৈজ্জি বস্ত্র’ সম্পর্কে অবস্থা তিনি সম্যক অবহিত নন, কিন্তু যাই হোক, কোনও একটি ব্রত যে মানবতাকোষ-বিরোধী হওয়া সম্ভব, সেটা ঠিক ধারণা করতে পারেন না। তাই প্রলেপের হাঙটা ঘরের কোণে রক্ষিত মাটির জালার জলে ধুতে ধুতে বলেন, “ব্রতের সঙ্গে কি?”

“কি নয় তাই বলো না কেন বাবা?” চোখের জল শুকোবার আগেই সত্যর গলার স্বর শুকনো খটখটে হয়ে ওঠে, “সৈজ্জি বস্ত্র যত মস্তর সব সতীন-কাঁটা উদ্ধারের ক্ষেত্রে নয়?”

রামকালী একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন।

কোথায় যেন একটু আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন। হুঁ, এই রকমই একটা কিছু গোলমালে ব্যাপার ঢুকে গিয়েছে মেয়ের মাথায়। নচেৎ সত্যর মুখে এমন কথা!

হাতে অনেক কাজ।

তবু রামকালী বিবেচনা করলেন, সহপাঠ্যের দ্বারা কস্তার হৃদয়-কানন হতে ‘সতীন কণ্টকের’ মূলোৎপাটন করা কর্তব্য! তাই জুড় জুড়কেই বললেন, “তাই না কি? সে মস্তরটা কি?”

“মস্তর কি একটা বাবা?” সত্যবতী মহোৎসাহে বলে, “গান্ধা-গান্ধা মস্তর। সব কি ছাই মনেই আছে? তেবে ভেবে বলছি রোসো। প্রথমে তো আলপনা আঁকা। ফুল-লতার নকশা কেটে তার ধারে-কোণে হাতা বেড়ি হাঁড়িঁড়ি এস্তক করে ঘর-সংসারির প্রত্যেকটি ভিনিস এঁকে নেওয়া। তা পর একোটা একোটা ধরে ধরে মস্তর পড়তে হয়। হাতার হাত দিলাম, বললাম—

‘হাতা হাতা হাতা,

খা সতীনের মাথা।’

খোরার হাত দিয়ে—

‘খোরা খোরা খোরা,  
সতীনের মাকে ধরে নিয়ে যাক  
ভিন হিনলে গোরা।

তা’পর—

বেড়ি বেড়ি বেড়ি  
সতীন মাগী চেড়ী।  
বটি বটি বটি  
সতীনের ছেয়ান্দর কুটনো কুটি।  
হাড়ি হাড়ি হাড়ি,  
আমি যেন হই জয়-এয়োদী,  
সতীন কড়ে রাঁড়ী।’

“চুপ চুপ!”

রামকালী জলদগ্ভীর হয়ে বলেন, “এই সব তোমাদের ব্রতের মন্তর?”

এইসব যে ব্রতের মন্তর হওয়ার উপযুক্ত নয়, সেই সত্যটা যেন সত্যর বোধের জগতে সহসা  
এই মুহূর্তে একটা চকিতে আলোক ফেলে যায়। সে উৎসাহের বদলে মুহূর্তের বলে,  
“আরও তো কত আছে—”

“আরও আছে? বটে! আচ্ছা বলো তো শুনি আরও কি কি আছে। দেখি  
কি ভাবে তোমাদের মাথাগুলো চিবোনো হচ্ছে। জানো আরও?”

“হ্যাঁ।” লতা বড় করে ঘাড় কাৎ করে বলে, “আর হচ্ছে—

‘ঢেঁকি ঢেঁকি ঢেঁকি,

সতীন মরে নিচের আমি উপর থেকে দেখি!’

তা’পর গে—‘অখণ্ড কেটে বসড় করি,

সতীন কেটে আলতা পরি।’

ময়না, ময়না ময়না,

সতীন যেন হয় না।’

তা’পর এক মুঠো ছক্কা ঘাস নিয়ে বলতে হয়, ‘ঘাস মুঠি ঘাস মুঠি, সতীন হোক  
কানা কুঠি।’ গয়না একেও ছুঁয়ে ছুঁয়ে মন্তর আছে—

‘বান্ধু বান্দ পৈছে খাড়ু।

সতীনের মুখে সাত ঝাড়ু।’

পান একে বলতে হয়—

‘হাচি পান এলাচি গুরো—

আমি বোহাগী, সতীন জুরো—”

“আচ্ছা থাক হরেছে। আর বলতে হবে না।”

রামকালী হাত নেড়ে নিবৃত্ত করেন, “এসব গালমন্দকে তোমরা পুছোই বড়ব বল ?”

“আমরা বলি কি গো বাবা ?” সভাবতী তার পণ্ডিত বাপের এহেন অজ্ঞতার আকাশ থেকে পড়ে চোখ গোল গোল করে বলে, “জগৎ সৃষ্টি সবাই বলে যে! সতীন যদি বোনের মতন হবে, তবে এত মস্তবের প্রেজন হবে কেন? বোনের খোয়াদের জন্তে কি কেউ বস্ত করে? আসল কথা বেটা-ছেলেরা তো আর সতীনের স্বর্ঘ্য বোঝে না, তাই—” একটা চৌক গিলে নেয় সত্য, কারণ বেটাছেলে সম্পর্কে শরবতী যে বাক্যটি ভিত্তের আগায় এসে যাচ্ছিল, সেটা বাবার প্রতি প্রয়োগ করা সম্বন্ধীন কিনা বুঝতে না পেরে ঘিষা এল।

রামকালী গম্ভীর মুখে বলেন, “তা হোক এ ব্রত তোমরা আর ক’রো না।”

ক’রো না।

ব্রত ক’রো না।

মাথার বজ্রপাত হল সত্যর।

এ কী আদেশ। এখন উপায় ?

একদিকে পিতৃআজ্ঞে, অপর দিকে ‘ব্রতোপত্তিত’। ব্রতোপত্তিত হলে তো জলজ্যান্তে নরক, আর পিতৃআজ্ঞে পালন না করার পাতকটা ঠিক কত দূর গর্হিত না জানা থাকলেও, সেই পাতকের পাতকীকেও যে নরকের কাছাকাছি পৌঁছতে হবে এ বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ। অনেকক্ষণ দু’ জনেই স্তব্ধ।

তার পর আশ্তে আশ্তে কথাটা তোলে সত্য, “ধরা বস্ত উল্কাপন না করে ছেড়ে দিলে যে নরকগামিন হতে হবে বাবা।”

“না হবে না। এসব ব্রত করলেই নরকগামী হতে হয়।”

“পিসঠাকুমাকে তা হলে তাই বলব ?”

“কি বলবে ?”

“এই ইয়ে—সেঁজুতি করতে তুমি মানা করেছ।”

“আচ্ছা থাক, এখুনি ডাড়াডাড়ি তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। যা বলবার আমিই বলব এখন। তুমি যাও এখন। হাতটা সাবধান, কোথাও বলতে কেলো না।”

সভাবতীর অবস্থাটা দাঁড়ায় অনেকটা ম যথো, ন তথো।

বাবার হুকুম চলে যাওয়ার, অথচ মনের মধ্যে প্রশ্নের সমুদ্র। সে সমুদ্রের তেউ আর কার পারের কাছে আছড়ে পড়লে সুরাছা হবে—বাবা ছাড়া ?

“বাবা।”

“কি ? আবার কি ?”

“বস্তটা যদি অগ্নাই, সতীন যদি ভাল বস্ত, তা হলে বড় বোয়ের অত কষ্ট হচ্ছে কেন ?”

“বড় বো? রাহুর বো? কষ্ট হচ্ছে? সে-তোমাকে বলেছে তার কষ্ট হচ্ছে ?”

রামকালীর কণ্ঠে ফের ধমকের সুর ছায়া ফেলে।

কিন্তু সত্যবতী: কহম না।

খিকারে হয়ে বটে সত্য, কিন্তু ধমকে নয়। তাই বাকুভঙ্গীতে লতেজতা এনে মোক্ষনার ভাষায় 'কথার ভাঙ্গাঘি'র মতই তড়বড় করে বলে, "বলতে থাকে কেন বাবা? সবই কি আর মুখ ভুটে বলতে হয়? চেহারা দেখে বোঝা যায় না? কৈদে কৈদে চোখ মুখ বলে গেছে, অমন যে সোনার বর, যেন কালি মেড়ে দিয়েছে। পশু থেকে মুখে এক বিন্দু জল, দেখে নি। নৌকনজঙ্গম বলছে বটে 'পেট ব্যথা' করছে তাতেই খিদে নেই, তাতেই কাঁদছি', কিন্তু বুঝতে সবাই পারছে। কে আর ঘালের স্রাত খায় বল? মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা, তার ওপর আবার আজ নতুন বো'র হাতের স্রতো খোলা! কেউ বলছে বড় বোঁকে অস্ত্র ঘরে দিয়ে ওই ঘরেই 'নৈমকর্ম' হবে, কেউ বলছে 'আহা থাক'। বড় বোঁ নাকি ও-বাড়ির সাবি পিসীকে বলেছে, 'অত ধন্য কাজ নেই, চাটুঘো পুতুরে অনেক জায়গা আছে তাতেই আমার ঠাই হবে'।"

সর্বনাশ!

প্রমাদ গণেন রামকালী।

মেয়েমাছুষের অসাধ্য কাজ নেই।

কে বলতে পারে মেয়েটা সত্যিই ওই রকম কোন দুর্ঘটি করে বলবে কি না। এও তো মহাজ্ঞানী! কোথায় ভুল্লোলকের জাতমান উদ্ধারের কথা ভেবে আনন্দ করবি, তা নয় এই সব পাঁচাচ ১০০ কেন, জিঁড়ুবনে আর কারো সতীন হয় না?

হয়েছে আর কি, ওই সব অথস্ত্র ব্রত পার্বণ করিয়ে শিক্তকাল থেকে মেয়েগুলোর পরকাল ঝরঝরে করে রাখা হয়েছে কি না!

মেয়েমাছুষ জাতই কুয়ের গোড়া।

'ঘরের লক্ষ্মী' বলে সৌজন্ত দেখালে কি হবে, এক একটি মহা অলক্ষ্মী!

নইলে রেসোর ওই বোঁটা, কৌ বা বয়স, তার কিনা এত বড় বড় কথা! জলে ডুবে ময়বার লংকল! ছি ছি!

"এই কথা বলেছেন বড় বোঁমা?"

অন্ধকার-মুখে বলেন রামকালী।

"সাবি পিসী তো বলছিল।"

বাবার মুখ দেখে এবার যেন একটু ভয় ভয় করে সত্যার। কিন্তু ভয় করলে তো চলবে না। তারও যে কর্তব্য রয়েছে—বাবাকে চৈতন্ত করাবার।

এত বোধবুদ্ধি বাবার, অথচ সোয়ামী আর একটা বিয়ে করে আনলে মেয়েমাছুষের গ্রাণ কেটে যায় কি না যে জান নেই? আর না যদি ফাটবে, তা হলে কৈকেয়ী কেন 'তিন হুণে হয়ে হয়েও রামকে বনবালে পাঠিয়েছিলেন? কথক ঠাকুরের কথাতাই তো শুনেছে সত্য।

যাকার রাগী তিনি, তাও মনে এত রিষ।

আর বড় বৌ বেচারী নিরীহ ভালমাস্থ্য, শুধু মনের ঘেঁষার নিজে মরতে চেয়েছে।

সত্য প্রাণে এত রাগা লাগার আরও একটা কারণ, বড় বৌকে দুটো সাতনার কথা বলবার মুখ তার নেই। নেই তার কারণ, এই মনান্তিক হৃদয়বিহারক নাটকের নারক হচ্ছেন স্বয়ং সত্যবতীরই বাবা। ইশারায় ইঙ্গিতে ঘরে-পরে সকলেই তো রামকালীকে ছুঁচ্ছে।

ছুঁবাব কথাও। ছেলের মায়ের যে গৌরব আলাদা। বড় বৌ যদি ছেলের মা না হত তা হলেও বা কথা ছিল। কেঁদে কেঁদে ওর যদি বুকের দুধ শুকিয়ে যায়, ছেলে বাঁচবে কিসে ?

এদিকে রামকালী ভাবছেন, বৌটাকে সাময়িক করার উপায় কি ? গ্রাম স্বল্প লোক নেমস্তন্ন করেছেন, রাত পোহালেই যজ্ঞ, ও যদি সত্যিই কিছু একটা অঘটন ঘটিয়ে বসে। অনেক ভেবে গণাটা ঝেঁড়ে বললেন, “ওসব হচ্ছে ছেলে-বুজির কথা। তুমি আমার হয়ে বৌমাকে গিয়ে বলো গে, ওসব ছেলেমাস্থ্য বুদ্ধি ছেড়ে দিতে। বলো গে, ‘বাবা বললেন, মন ভালো করব ভাবলেই মন ভাল করা যায়। বলো গে, উঠুন, কাজকর্ম করুন, ভাল করে খান-দান, মনের গলদ কেটে যাবে।”

সত্য আর একবার বাবার অন্ততায় কাতর হয়। তবে শুধু কাতর হয়ে চূপ করেও থাকে না। একটু তাকিল্যের হাসি হেসে বলে, “তা যদি কেটে যেত, তা হলে তো মাটির শ্রিখিবীটা সগ্ গো হত বাবা। রুগীর চেহারা দেখে তুমি ওপর থেকে বলে দিতে পারো, তার শরীরের মধ্যে কোথায় কি হচ্ছে, আর মাস্থ্যের মুখ দেখে বুঝতে পারো না তার প্রাণের ভেতরটায় কি হচ্ছে ? নিজের চোখে প্রত্যক্ষ এক বায় দেখবে চল তা হলে।”

সহসা কেন কে জানে রামকালীর গায়ে কি রকম কাঁটা দিয়ে উঠল। চূপ করে গেলেন তিনি। তার অনেকক্ষণ পর হাত নেড়ে মেরেকে ইশারা করলেন চলে যেতে।

এর পর আর চলে যাওয়া ছাড়া উপায় কি ? সত্য মাথা হেঁট করে আন্তে আন্তে ঘর থেকে চলে যায়।

কিন্তু এবারের ডাকের পালা রামকালীরই। “আচ্ছা শোনো।”

সত্যবতী ছাড় কিরিয়ে তাকায়।

“শোনো, বৌমাকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই, তুমি শুধু, মানে ইয়ে তোমাকে খালি একটা কাজ দিচ্ছি—”

রামকালী ইতস্ততঃ করছেন।

সত্যবতী অবাক হয়ে যায়।

নাঃ, আর যাই হোক বাবাকে কখনো এমন ইতস্ততঃ করতে দেখে নি সত্য।

কিন্তু এ হেন পরিস্থিতিতেই বা কবে পড়েছেন রামকালী ?

সত্যিই কি সত্যবতী তাঁর চৈতন্ত্য করিয়ে দিল নাকি ? তাই রামকালী এমন বিব্রত,

বিচলিত !

“বাবা, কি করতে বলছিলে ?”

“ও হ্যাঁ, বলছিলাম যে তুমি তোমাদের বড় বোঁয়ের একটু কাছে কাছে থাকো গে, যাতে তিনি ওই পুকুরের দিকে-টিকে যেতে না পারেন।”

সত্যবতী মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকে। বোধ করি বাপের আদেশের তাৎপর্যটা অহুতাবন করেই নম্রগলায় বলে, “বুঝেছি, বোঁকে চোখে চোখে রেখে পাহারা দিতে বলছ।”

পাহারা !

রামকালী যেন মরমে মরে যান।

তঁার আদেশের ব্যাখ্যা এই।

বিরক্তি দেখিয়ে বলেন রামকালী, “পাহারা মানে কি ? কাছে কাছে থাকবে, খেলাধুলো করবে, যাতে তাঁর মনটা ভাল থাকে—”

সত্যবতী সনিঃশ্বাসে বলে, “ওই হল, একই কথা ! কথায় বলে, ‘যার নাম ভাঙ্গা চাল তার নাম মুড়ি, যার মাথায় পাকা চুল তারেই বলে বুড়ী।’ কিন্তু বাবা, পাহারা নয় দ্বিলাম, ক’দিন ক’রাত দেব বলো ? কেউ যদি আশুঘাতী হব বলে প্রতিজ্ঞা করে, কারুর সাধ্য আছে আটকাতে ? শুধুই তো চাটুয্যে পুকুরের জল নয়, ধুতরো ফল আছে, কুঁচ ফল আছে, কলকে ফুলের বিচি আছে—”

“চূপ চূপ !”

রামকালী আতপ্ত নিশ্বাসের দাহ ছড়িয়ে বলে ওঠেন, “চূপ করো ! তোমার সেজঠাকুমা দেখছি ঠিকই বলেন। এত কথা শিখলে কোথা থেকে তুমি ? যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না। যাও।”

## দশ

‘যাও’ বলে মাছুষকে তাড়ানো যায়, চিন্তাকে তাড়ানো যায় না। তাড়ানো যায় না মানসিক বস্তুকে। সত্যবতীকে ‘যাও’ বলে ঘর থেকে সরিয়ে দিলেন রামকালী, কিন্তু মন থেকে সরাতে পারছেন না সহসা উষ্মলিত হয়ে ওঠা এই চিন্তাটাকে, তাড়াতে পারছেন না এই বস্তুটাকে।

তা হলে কি ঠিক করিনি ?

তবে কি ভুল করলাম ?

চিন্তার এই বন্ধ রামকালীকেই তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ঘর থেকে চণ্ডীমণ্ডপে, চণ্ডীমণ্ডপ থেকে বারবাড়ির উঠানে, সেখান থেকে বাগান বরাবর কি জানি কেন একেবারে চাটুয্যে পুকুরের ধারে। পুকুরের ধারে ধারে পায়চারি করতে থাকেন রামকালী।

দীর্ঘায়ত শরীর লাম্বনের দিকে ঈষৎ ঝোঁকা, দুই হাত শিরের দিকে জোড় করা, চলনে মন্থরতা। রামকালীর এ ভঙ্গীটা লোকের প্রায় অপরিস্রুত। কৈবৎ কখনো কোন জটিল রোগের রোগীর মরণ-বাচন অবস্থায় চিত্তিত রামকালী এইভাবে পায়চারি করেন। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের পুঁথি নেড়ে ঔষধ নির্বাচন করেন না রামকালী, এইভাবে বেড়িয়ে বেড়িয়েই মনে-মনে করেন। হয়তো বা পুঁথির পৃষ্ঠাগুলো মুখস্থ বলেই সেগুলো আর না নাড়লেও চলে। শুধু ভেবে দেখলেই চলে।

কিন্তু সে তো দৈবাৎ।

ঔষধ-নির্বাচনের অস্ত চিন্তার সময় বেশী নিতে হয় না কবরজ চাটুয্যোকে, রোগীর চেহারা দেখলেই মুহূর্তে রোগ এবং তার নিরাকরণ ব্যবস্থা দুইই তাঁর অল্পভূতির বাতায়নে এসে দাঁড়ায়। তাই চিত্তিত মূর্তিটা তাঁর কদ্যচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। অল্প দীর্ঘদেহ শালগাছেব মত সোজা সতেজ, দুই হাত বৃকের উপর আড়াআড়ি করে রাখা, প্রশস্ত কপাল, খড়গনাসা, আর দৃঢ়নিবন্ধ ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বক্রিম রেখার আশ্রয়তায়ের স্থম্পষ্ট ছাপ। এই চেহারাই রামকালীর পরিচিত চেহারা। কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, আজ রামকালীর মুখের রেখার আশ্রয়জ্ঞানার তীক্ষ্ণতা।

তবে কি ভুল করলাম ?

তবে কি ঠিক করি নি ? তবে কি আরও বিবেচনা করা উচিত ছিল ? কিন্তু সময় ছিল কোথা ?

বার বার স্তবতে চেঁচা করছেন রামকালী, তিনি কি বুদ্ধিব্রংশ হয়েছেন ? তাই একটা অবোধ শিশুর এলোমেলো কথার উপর এতটা মূল্য আরোপ করে এতখানি বিচলিত হচ্ছেন ? কি আছে এত বিচলিত হবার ? সত্যিই তো, খ্রিষ্টবনে সতীন কি কারও হয় না ? অসংখ্যই তো হচ্ছে। বরং নিঃসপ্ত স্বামিস্থ কটা মেয়ের ভাগ্যে জোটে, সেটাই আঙুল গুণে বলতে হয়। কিন্তু এ চিন্তা দাঁড়াচ্ছে না। চেঁচা করে আনা যুক্তি ভেলে যাচ্ছে স্বপ্ন-তরঙ্গের ওঠাপড়ায়। কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারছেন না এক ফোঁটা একটা মেয়ের কথাগুলোকে।

বহুবিধ গুণের সমাবেশে উজ্জল বর্ণাঢ্য চরিত্র রামকালীর, পুরুষের আদর্শস্থল, তবু সে চরিত্রের গাঁথনিতে একটু বুদ্ধি খুঁত আছে। মাহুবেক মাহুবেক মর্ষাধা দেবার শিক্ষা আছে তাঁর, শিক্ষা আছে বয়োজ্যেষ্ঠকে সম্মান লম্বীহ করবার, কিন্তু সমগ্র 'মেয়েমাহু' জাতটার প্রতি নেই তেমন সম্মমবোধ, নেই সম্যক মূল্যবোধ।

যে জাতটার ভূমিকা হচ্ছে শুধু ভাত-লোক করবার, ছেলে ঠেঙাবার, পাড়া বেড়াবার, পরচর্চা করবার, কৌশল করে অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করবার, দুখে কৈদে মাটি ভেজাবার আর শোকে উল্লাস হয়ে বুক চাপড়াবার, তাদের প্রতি প্রচ্ছন্ন একটা অবজা ছাড়া আর কিছু আসে না রামকালীর। অবশ্য আচারে-আচরণে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে না হয়তো নিজের কাছেও—তবু অবজাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সম্মতি হুদে একটা মেয়ে



কেন মাঝে মাঝে তাঁকে ভাবিয়ে তুলছে, চমকে দিচ্ছে, বিচলিত করছে, ‘মেয়েমানুষ’ সম্পর্কে আর একটু বিবেচনামূলক হওয়া উচিত কিনা এ প্রশ্নের সৃষ্টি করছে।

আকাশে সন্ধ্যা নামে নি, কিন্তু তাল-নারিকেলের সারিঘেরা পুকুরের কোলে কোলে সন্ধ্যার ছায়া! এই প্রায়াক্রমিক পথটুকুতে পায়চারি করতে করতে লহসা রামকালীর চোখের দৃষ্টি ঝগলের মত তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। কে? ঘাটের পৈঠের একেবারে শেষ ধাপে অমন করে বসে ও কে? কই এতক্ষণ তো ছিল না, কখন এল? কোন পথ দিয়েই বা এল? আর কেনই বা এল এমন ভরা ভরা সন্ধ্যায় একা একা? এ সময় ঘাটে পথে এমন একা মেয়েরা কদাচিৎ আসে, অবশ্য মোক্ষদা বাদে! কিন্তু দূর থেকে কে তা ঠিক বুঝতে না পারলেও মোক্ষদা যে নয়, সেটা বুঝতে পারলেন রামকালী।

তবে কে?

অভূতপূর্ব একটা ভয়ের অহুভূতিতে বুকের ভেতরটা কেমন সিরসির করে উঠল। রামকালীর পক্ষে এ অহুভূতি নিতান্তই নতুন।

অন্ধকার দ্রুত গাঢ় হয়ে আসছে, দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণতর করেও ফল হচ্ছে না, অথচ এর চেয়ে কাছাকাছি গিয়ে ভাল করে নিরীক্ষণ করবার মত অসঙ্গত কাজও রামকালীর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু একেবারে অগ্রাহ্য করাই বা চলে কি করে? সন্দেহ যে ঘনীভূত হচ্ছে। এ আর কেউ নয়, নির্বাণ রাহুর বোঁ।

কিন্তু সত্য কি করল? সত্যবতী? পাহারা দেওয়ার নির্দেশটা পালন করল কই?

বিবি বড়সড় একটা কলসী ওর সঙ্গে রয়েছে মনে হচ্ছে।

যারা সাঁতার জানে, তাদের পক্ষে জলে ডুবে মরতে কলসীটা নাকি সহায়-সহায়ক। আর ছেলেমানুষ একটা মেয়ে যদি ওই কলসীটা গলায় বেঁধে—

চিন্তার ধারা ওই একটা হুশিয়ার শিলাপাথরকে ঘিরেই পাক খেতে থাকে। কিছুতেই মনে আসে না অসময়ে জলের প্রয়োজনেও কলসী নিয়ে পুকুরে আসতে পারে লোকে।

তবে এটা ঠিক, জল ভরবার তাগিদ কিছু দেখা যাচ্ছে না ওর ভঙ্গীতে। কলসীর কানটা ধরে চুপচাপ বসে থাকাকে কি তাগিদ বলে? না: জলের জন্তে অস্ত্র কেউ নয়, এ নির্বাণ রাহুর বোঁ! মরবার সংকল্প নিয়ে ভরসন্ধ্যায় একা পুকুরে এসেছে, তবু চট করে বৃষ্টি সব শেষ করে দিতে পারছে না, শেখবারের মত পৃথিবীর রূপ রস শব্দ স্পর্শের দিকে তাকিয়ে নিতে চাইছে।

তবুই কি তাই?

তাকিয়ে দিয়ে নিঃশ্বাস কেলে ভাবছে না কি, কার জন্তে তাকে এই শোভা-সম্পদ, এই স্বপ্নভোগ থেকে বঞ্চিত হতে হল—?

হঠাৎ চোখ দুটো জ্বালা করে এল রামকালীর।

এই জালা করাকে রামকালী চেনেন না। এ অহুত্বটি সম্পূর্ণ নতুন, সম্পূর্ণ আকস্মিক। কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে তো চলবে না, এখনি একটা বিধিত করতে হবে। নিবৃত্ত করতে হবে মেয়েটাকে। অথচ উপায়টা কি? রামকালী তো আর মেয়ে-ঘাটে নেমে হাত ধরে তুলে আনতে পারেন না? পারেন না ওকে সহপাঠ্য দিয়ে এই সর্বনাশা সংকল্প থেকে ফেরাতে ডাকবেনই বা কি বলে? কোন্ নামে? রামকালী যে শূন্য।

অথচ এখান থেকে সরে গিয়ে কোনও মেয়েমানুষকে ভেঁকে নিয়ে আসবার চিন্তাটাও মনে সায় দিচ্ছে না। যদি ইত্যবসরে—?

আরে, আরে, স্থিরচিহ্নটা চকল হয়ে উঠল যে।

কলসীটা জলে ডুবিয়ে জল কাটছে যে মেয়েটা। ঈগল-দৃষ্টি ছুরির ফলার মত তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, নিজের অজ্ঞাতসারেই মেয়ে-ঘাটের দিকে এগিয়ে যান রামকালী, এমন সংকট মুহূর্তে জায়-অজায়, উচিত অহুত্ব, নিয়ম-অনিয়ম মানা চলে না। আর একটু ইতস্ততঃ করলেই বুন্ধি ঘটে যাবে সেই সাংঘাতিক কাণ্ডটা।

ক্রমপক্ষে একেবারে ঘাটের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন রামকালী, প্রায় আত্মনাশের মত চীৎকার করে উঠলেন, “কে ওখানে? সন্ধ্যাবেলা জলের ধারে কে?”

রামকালী আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন তাঁর চীৎকারের ফলটা কি দাঁড়াল। ওই যে সাদা কাপড়ের অংশটুকু দেখা যাচ্ছিল এতক্ষণ, সেটা কি এই আকস্মিক ডাকের আঘাতে সহসা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? যেটুকু ইতস্ততঃ ছিল সেটুকু আর রইল না? ওই তো বসে রয়েছে জলের মধ্যে পায়ের পাতা ডুবিয়ে, জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান শুধু একটি লহমার, একটি ডুবের। তার পরই তো ওর সব দুঃখের অবসান, সব জালা শান্তি। ওইখানেই তো ওর হাতে রয়েছে সব ভয় জয় করবার শক্তি, তবে আর রামকালীর শাসনকে ভয় করতে যাবে ও কোন্‌ দুঃখে?

সাদা কাপড়টা দেখা যাচ্ছে এখনও, একটু যেন নড়ছে, রুদ্ধশ্বাস বন্ধে অপেক্ষা করতে থাকেন রামকালী। অথচ এই বিনুনের ভূমিকা অভিনয় করা ছাড়া ঠিক এই মুহূর্তে আর কী করার আছে রামকালীর? যতক্ষণ না সত্যি মরণের প্রাণ আসছে, ততক্ষণ বাঁচানোর ভূমিকা আসবে কি করে? জলে পড়ার আগে জল থেকে তুলতে যাওয়ার উপায় কোথা?

যতই ভয় পেয়ে থাকুন রামকালী, এমন কাণ্ডজ্ঞান হারান নি যে শুধু ঘাটের ধারে বসে থাকা মেয়েটাকে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে আসবেন, মেয়েটা মরতে যাচ্ছে ভেবে।

• কি করবেন তবে? সাদা বংটা এখনো নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি, এখনও কিছু করা যাবে।

সহসা আত্মস্থ হয়ে উঠলেন রামকালী, সহসাই যেন ফিরে পেলেন নিজেকে। কী আশ্চর্য! কেন বুধা আতঙ্কিত হচ্ছেন তিনি? এখনি তেমন হাঁক পাড়লেই তো এ অঞ্চলের দশ-বিশটা লোক ছুটে আসবে। তখন আর চিন্তাটা কি? নিজের ওপর আস্থা হারাচ্ছিলেন কেন?

অতএব হাঁক পাড়লেন।

তেননি ভাবাই হাঁক বটে। ‘মৃত্যুপথবর্তিনীও’ মাতে ভয়ে গুরুগুরিয়ে ওঠে। জলদ গভীরস্বরে অভ্যস্ত আদেশের ভঙ্গীতেই হাঁক পাড়লেন রামকালী, “যে হও, জল থেকে উঠে এসো। আমি বলছি উঠে এসো। ভরালঙ্কার জলের ধারে থাকবার দরকার নেই।” ‘আমি’টার ওপর বিশেষ একটু জোর দিলেন।

না, হিমাবের ভুল হয় নি রামকালীর।

কাজ হল। এই ভরাট ভারী আদেশের স্বরে কাজ হল। কনকদীপা ভয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল মেয়েটা একগলা ঘোমটা টেনে। সামান্য রংটার গতিবিধি লক্ষ্য করে বুঝতে পারলেন রামকালী, ঘাটের সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে ও।

আর একবার চিন্তা করলেন রামকালী, পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন? না কি নির্বুজি মেয়েটাকে একটু সতর্কদেশ দিয়ে দেবেন?

সাধারণতঃ শব্দ-বো সম্পর্কে কথা গওয়ার কথা ভাবাই যায় না, কিন্তু চিকিৎসক হিসেবে রামকালীর কিছুটা ছাড়পত্র আছে। বাড়ির বৌ-কির অস্থির বিষয় করলে মোক্ষনা কি দীনতারিণী রামকালীকে খবর দিয়ে ভেকে নিয়ে যান, এবং তাঁদের মাধ্যমে হলেও পরোক্ষ অনেক সময় রোগিণীকে উদ্দেশ্য করে কথা বলতে হয় রামকালীকে। যথা—ঠাণ্ডা না লাগানো বা কুপথ্য না করার নির্দেশ। তেননি বাড়াবাড়ি না হলে অবশ্য রোগী ‘দেখা’র প্রায় ওঠে না, লক্ষণ শুনেই ঔষধ নির্বাচন করে দেন। কিন্তু বাড়াবাড়ির ক্ষেত্রে বলতে হয় বৈ কি। অবশ্য যথাসাধ্য দুরত্ব ও সতর্ক বজায় রেখেই বলেন। পুত্রবধূ অথবা ভ্রাতৃবধূ সম্পর্কীয়াদের ‘আপনি’ ভিন্ন তুমি বলেন না। কখনও রামকালী। বলাই তো বিধি।

বিধি একেবারে লঙ্ঘন করলেন না রামকালী, তবু কিছুটা করলেন। পাশ কাটিয়ে চলে না গিয়ে একটা গলা খাঁকারি দিয়ে বলে উঠলেন, “এ সময় এরকম একা ঘাটে কেন? আর এ রকম আসবেন না। আমি নিষেধ করছি।” আর একবার ‘আমি’টার ওপর জোর দিলেন রামকালী।

সম্মুখবর্তিনী অবশ্য কাঠপুস্তলিকাবৎ। রামকালীর সামনে দিয়ে ছেঁটে চলে যাবে, এমন ক্ষমতা অবশ্য থাকবার কথাও নয়।

রামকালী কথা শেষ করলেন, “বাড়িতে শুভকাজ হচ্ছে, মন ভাল করতে হয়। এমন তো হয়েই থাকে।”

ক্রান্তপক্ষক্ষেপে এবার চলে গেলেন রামকালী।

রামকালী চলে গেলেও কার্ঠের পুতুলখানা আরও কিছুক্ষণ কাঠপাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে, কী ঘটনা ঘটে গেল যেন বুঝতেই পারে না। কি হল? এটা কি করে সম্ভব হল?

‘এমন তো হয়েই থাকে’ মানে কি?

‘উনি কি তা হলে সব জেনেছেন? জেনেও কক্ষা করে গেলেন? মাথা ঠাণ্ডা রেখে সহুগবেশ দিয়ে গেলেন মন ভাল করতে।’ সত্যিই কি তবে উনি দেবতা? দেবতা ভেবেও বুকের কাঁপুনি আর কমতে চায় না শঙ্করী।

হ্যাঁ, শঙ্করী।

বাহুর বোঁ সারফা নয়, কানীশ্বরীর বিধবা নাতবোঁ শঙ্করী। চিরদিন পিত্রালয়-বানিনী কানীশ্বরীর একটা মেয়ে সন্তান, তাও মরেছিল অকালে। মা-মরা দৌলতটাকৈ বুকে করে এক বছরেরটি থেকে আঠারো বছরেরটি করে তুলে সাধ করে স্বন্দরী মেয়ে দেখে দিয়ে দিয়েছিলেন কানীশ্বরী, কিন্তু এমন যাক্সলী বোঁ যে বছর ঘুরল না, দিরাগমন হল না। তা বাপের বাড়ীতেই ছিল এষাবৎ, কিন্তু এমনি মন্দ কপাল শঙ্করীর যে, মা-বাপকেও খেয়ে বসল। ছিল কাকা, সে এই সেদিন ভাইঝিকে ঘাড়ে করে বয়ে দিয়ে গেছে চাটুজ্যোদেব এই সর্ষাভ্রতর সংসারে! না দিয়েই বা করবে কি? শুধুই তো ভাতকপাড় যোগানো নয়, নজরে রাখে কে? শস্তরকুলে থাকলে তবু সহজেই দাবে থাকবে। আর কপাল যার মন্দ, তার পক্ষে শস্তরবাড়ির উঠোন কাঁট দিয়েও একবেলা এক মুঠো ভাত খেয়ে পড়ে থাকা মাস্তুর। বাপ-কাকার ভাত হল অপমানের ভাত!

এই সব বুঝিয়ে-বাকিয়ে কাকা সেই যে ছেড়ে দিয়ে গেছে, বাস। বছর কাঁবার হতে চলল, উদ্দিশ নেই। অথচ এখানে শঙ্করীর উঠতে বসতে খোঁটা খেতে হচ্ছে ‘চালচলনের’ অভাবভায়। উনিশ বছরের আশুনের খাপরা, এতখানি বয়স অবধি বাপের ঘরে কাটিয়েছে, তাকে বিখাসই বা কি? বিধবার আচার-আচরণই তো শেখে নি ভাল করে। নইলে বামুনের বিধবা এটুকু জানে না যে, রাতে চালভাজার সঙ্গে শশা খেতে হলে আলাদা পায়ে নিতে হয়, এক পায়ে রাখলে ফলার হয়। এমন কি কামড়ে কামড়েও তো খেতে নেই, আলগোছে টুকরো করে মুখের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে তবে চালভাজার সঙ্গে খাওয়া চলে। তা নয়, স্বন্দরী দিবি করে এক দিন শশা কেটে চালভাজার পাশে নিয়ে খেতে বসেছেন। মা-ই ভাগ্যিস মোক্ষদার চোখে পড়ে গেল, তাই না জাত ধর্ম রক্ষে! :

কিন্তু সেই একটাই নয়, পদে পদে অনাচার ধরা পড়ে শঙ্করীর, আর প্রতিপদে উপর বহলে সন্দেহ বনীভূত হয় এ মেয়ের রীত-চরিত্তির ভাল কিনা!

তা রামকালীর এত কথা জানবার কথা নয়। কবে কোনদিন কোন অনাথ্য অবীরা চাটুজ্যোদেব সংসারে ভর্তি হচ্ছে, সে কথা মনে রাখার অবকাশ কোথায় তাঁর? কাজে কাজেই বাহুর বোঁয়ের প্রায় নিষেই চিন্তাকে প্রবাহিত করেছেন। তা ছাড়া পুতুরের উচু পাড় থেকে ঠিক ঠাহরও হয় নি সাদা ওই বস্ত্রখণ্ডটুকুর কিনারায় একটু রঙের রেখা আছে কি নেই।

কিন্তু না, সারফা মরতে আসে নি। সত্যবতী পিছু-আবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তাকে কড়া পাহারায় রাখতে শুরু করেছে। আর পাহারা না দিলেও মরা এত সোজা নয়। ‘মরব’

কলেছে বলেই যে সত্যিই সত্তা আগত সত্যীদের হাতে স্বামিপুঙ্ক দুই তুলে দিয়ে পুঙ্কবের ডলার আঞ্জর খুঁজতে যাবে সে, তা নয়। জালা নিয়েই বেঁচে থাকতে হবে তাকে, অন্তকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাবার ব্রত নিয়ে।

মরতে এসেছিল শঙ্করী।

মরতে এসেছিল তবু মরতে পারছিল না।

বলে বলে তাঁরছিল মরণের দশা যখন স্টেচে তার, তখন মৃত্যু ছাড়া পথ নেই। কিন্তু কোন মৃত্যুটা জেয়? এই রূপ-বল-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ-স্বধাময় পৃথিবী থেকে চিরতরে নিশ্চির হয়ে যাওয়া, না সমাজ সংসার, সম্মম সভ্যতা, মান মর্যাদার রাজ্য থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া।

শেবের মৃত্যুটা যেন প্রতিনিয়ত কী এক দুর্নিবার আকর্ষণে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে শঙ্করীকে। কিন্তু শঙ্করী তো জানে সেখানে অনন্ত নয়ক। তাই না যে-পৃথিবী সঙ্করণ মিনতির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ভোরের সূর্য আর সন্ধ্যার মাহুরীর মধ্যে, তার কাছ থেকেই বিদায় নিতে এসেছিল শঙ্করী।

কিন্তু পারল কই?

তখুই কি মামাঠাকুরের দুর্লভ্য আদেশ? ঘাটের পৈঠেঙলোই কি তাকে দুর্লভ্য বাঁধনে বেঁধে রাখে নি?

তবে কি শঙ্করীর মৃত্যু বিধাতার অভিশ্রেত নয়? তাই দেবতার মূর্তিতে উনি এসে দাঁড়ালেন মৃত্যুর পথ বোধ করে?

হঠাৎ এমনও মনে হল শঙ্করীর, সত্যিই মামাঠাকুর তো? নাকি কোন দেবতার ছল? ঠাকুর-দেবতার মাহুকের ছদ্মবেশে এসে মাহুকে ভুল-ঠিক বুঝিয়ে দিয়ে যান, অন্তর দ্বিজে বান, এমন তো কত শোনা যায়।

বাড়ি ফিরে শঙ্করী যদি কোনপ্রকারে টের পায় রামকালী এখন কোথায় রয়েছেন, তা হলেই সন্দেহ ভঞ্জন হয়। তাবতে তাবতে ক্রমশঃ শঙ্করীর এমন ধারণাই গড়ে উঠতে থাকে, নিশ্চয় খোঁজ নিলে দেখা যাবে মামাঠাকুর এখন 'এ গ্রামেই নেই, রোগী দেখতে দূরান্তরে গেছেন। নিশ্চয় এ কোন দেবতার ছল। নইলে সত্যিই তো, মামাঠাকুর এমন ঘুলিঘুলি সন্ধ্যার মেয়েঘাটের কিনারায় ঘুরবেনই বা কেন?

আর সেই হাঁক পাড়াটা?

সেটাই কি ঠিক মামাঠাকুরের কণ্ঠস্বর? মাঝে মাঝে তো ভেতর বাড়িতে আসেন মামাঠাকুর, কথাবার্তাও কন মার সঙ্গে, খুড়ীর সঙ্গে, পিলীদের সঙ্গে, কই গলার সঙ্গে একটা চক্কা স্বর শোনা যায় না তো? যুহু গজীর ভারী ভরাট গলা, আর কথাগুলিও দৃঢ় গভীর।

এ মামাঠাকুরকে দেখলে পুণ্য হয়।

বড় মামাঠাকুরের মতন নন ইনি। বড় মামাঠাকুরকে দেখলে ভক্তি ছেঁকা ছুটে পালায়। কিন্তু কথা হচ্ছে দেবতার ছদ্মবেশ সবকে একেবারে নিঃসংশয় হবার উপায়টা কি? কোথায়

মেয়েমহল আর কোথায় পুরুষমহল! চাটুযোদের এই শতধাত্মক লক্ষ্য লক্ষিত লগ্নারে জীরাই সহজে স্বামীকে তব পান না, তা আর কেউ। অবিস্তি পুরুষের তত্ত্ববর্তী নেবার প্রয়োজনটাই বা কি মেয়েদের? হুজনের জীবনযাত্রার ধারা তো সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী। পুরুষের কর্মধারার চেহারা যেমন মেয়েদের অজানা, সেদিকে উকি মারবার সাহস মেয়েদের নেই, তেমনি পুরুষের নেই অবকাশ মেয়েদের কর্মকাণ্ডের দিকে অবহেলার দৃষ্টিটুকুও নিক্ষেপ করবার।

একই ভিটের বাস করলেও উভয়ে ভিন্ন আকাশের তারা।

তবু মনে হতে লাগল শঙ্করীর, কোন উপায়ে একবার খোঁজ করা যায় না মামাঠাকুর বাড়িতে আছেন কিনা, থাকলে কি অবস্থার আছেন? এইমাত্র ফিরলেন না অনেকক্ষণ থেকে বলে আছেন?

আহা, মামাঠাকুরের সঙ্গে যদি কথা কইতে পারা যেত! তা হলে বোধ করি ভগবানকে দেখতে পাওয়ার আশাটা মিটত শঙ্করীর। তা শুঁকে ভগবানের সঙ্গে তুলনা করবে না তো করবে কি শঙ্করী? এত জন্মা আর কোন্ মাহুকের মধ্যে সম্ভব? এত কল্পনা আর কার প্রাণে আছে? শঙ্করীর মর্মকথা জানতে না পারলে ত্রিভুগতের কেউ কি অমন দয়া, অমন সহানুভূতি দিয়ে কথা বলতে পারত? নাঃ। তারা মাথা মুড়িয়ে মাথার বোল টেলে গায়ের বার করে দিত শঙ্করীকে। আর পিছনে ঘুণার হাততালি দিতে দিতে বলত, “ছি ছি ছি, গলায় দড়ি। তুই না হিন্দুর মেয়ে। তুই না বামূনের ঘরের বিধবা।”

আচ্ছা, কিন্তু—হঠাৎ যেন সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে শঙ্করীর, মামাঠাকুর টের পেলেন কি করে? কে বলবে? কে জানে? তাও যদি বা কোন প্রকারে সন্ধান পেয়ে থাকেন, যদি সেই পরম শত্রুটাই এসে কোন ছলে ভয়ে ভয়ে ফাঁস করে দিয়ে গিয়ে থাকে, শঙ্করী যে আজ এই লক্ষ্যার ডুবে মরবার সংকল্প নিয়ে ঘাটে এসেছিল, একথা জানতে পারলেন কি করে তিনি?

মাত্র আজই তো দণ্ডকরেক আগে সংকল্পটা স্থির করেছে শঙ্করী, অনেক ভেবে, অনেক নিঃশাস ফেলে, অনেক চোখের জলে মাটি ভিজিয়ে। বিয়ে-বাড়ি, শাওভী-দ্বিধিশাওভীর ধল বাড়তি কাজে ব্যস্ত, কে কোথায় কি করছে না করছে কেউ লক্ষ্য করবে না, আজই ঠিক উপযুক্ত সময়। তা ছাড়া আসছে কাল বাড়িতে ফিল্ম, আত্মকটুঘর ভিড় লাগবে বাড়িতে। কে জানে কোন ছুতোয় কে শঙ্করীর রীতিনীতির ব্যাখ্যা না করবে, চালচলনের নিন্দে করবে, টি টি পড়ে যাবে বাড়িতে।

না না, মরতেই যদি হয়, আজকেই হচ্ছে তাব শ্রেষ্ঠ সময়। এইসব সাত-সত্তেরো ভাবনার বোঝা মাথায় করে ঘাটে এসেছিল শঙ্করী, জীবনের সমস্ত বোঝা নামিয়ে দেবার জন্যে। কিন্তু—আবার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল শঙ্করীর, কিন্তু বিধাতা নিষেধ করলেন।

মরণের দরজা থেকে জীবনের রাজ্যে ফিরিয়ে আনলেন শঙ্করীকে।

ভয়ে আর বিধা কেন ?

শঙ্করী বিধবা হলেও ওর আনা জল নিরাশ্রিত ঘরে চলে না। ও ‘অনাচারে’, ওর অধীকৃত শরীর। জলের কলসীটাকে তাই মাঝের হালালে এনে বসাল শঙ্করী, ছেলে-পুলেদের খাওয়ার দরকারে লাগবে।

কলসী, নামানোর শব্দে কোথা থেকে যেন এসে হাজির হল সত্যবতী। এসেই ঐদিক ঐদিক তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “সকলনাশ করেছে ‘কাটোয়ার বো’, তোমার নামে টি-টি-কার পড়ে গেছে।” বাড়িতে অনেক বো, কাজেই আশপাশের বৌদের তাদের বাপের বাড়ির দেশের নাম ধরে ‘অমুক বো’, ‘তমুক বো’ বলতে হয়। তা ছাড়া শঙ্করী নবাগতা, ওর আর পর্যায়ক্রমে মেজসেজ দিয়ে নামকরণ হয় নি।

বুকটা ধড়াস করে উঠল শঙ্করীর।

কিসের সকলনাশ।

ভবে কি সব ধরা পড়ে গেছে ?

ঘরের কোণে রাখা মাটির প্রদীপের আলোয় মুখের রং গড়ন দেখা গেল না, শুধু গলার স্বরটা শোনা গেল কাঁপা কাঁপা ঝাপসা ঝাপসা।

“কিসের সকলনাশ রাঙা ঠাকুরঝি ?”

“আজ না তোমার লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যা দেবার ‘পালা’ ছিল ?” সত্যের কর্তৃত্বের বিশ্বাস আর সহ্যহীনতা।

লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যা দেখানোর পালা।

ওঃ। শুধু এই।

বুকের পাথরটা নেমে গেল শঙ্করীর, হালকা হল বুক। হোক এটা ভয়ানক মায়াব্বক একটা অপরাধ, আব তার জন্তে যত কঠিন শাস্তিই হোক, মাথা পেতে নেবে শঙ্করী।

অবশ্য এই দরদের খিঁচিয়ে চোখে জল এসে গিয়েছিল তার।

সত্য গলাটা আরও একটু খাটো করে বলে, “আর তাও বলি কাটোয়ার বো, এই ভয় সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘাটে থাকার তোমার দরকারটাই বা কি ছিল ? সাপখোপ আছে, আনাচে আনাচে তুলোক আছে—”

শঙ্করী সাহসে বুক বেঁধে বলে, “দ্বিধিমা খুব রাগ করছিলেন বুঝি ?”

“রাগ ? রাগ হলে তো কিছুই না। হজিল গিয়ে তোমার ব্যাখ্যানা।” সত্যবতী হাতমুখ নেড়ে বলে, “আর সত্যিও বলি কাটোয়ার বো, তোমারই বা এত বুকের পাটা কেন ? ভর-সন্ধ্যাবেলা একা ঘাটে গিয়ে যুগযুগান্তর কাটিয়ে আসা কেন ? আবার আজই সন্ধ্যা দেখানোর পালা। ঠাকুরা তো তোমার পাশ পেড়ে কাটতে চাইছিল।”

“তাই কাটো না তাই তোমরা আমার—” শঙ্করী ব্যগ্র কর্তে বলে, “তা হলে তোমরাও

হাতো, আমারও মনকাযনা মিছি হই।”

সত্য কতকটা করে খালে হাত দিয়ে বসে উঠল। তোমার আবার কিসের মনকাযনা ?  
কি আবার বড় বৌয়ের মতন বোলা বরদা কয় ? বড় বৌর যে এতকাল আমার বদলিল,  
আমার একটু কি এনে দাঁড়ী, খাই। তোমার দাঁটার হাতের হাতের খোলায়  
আগেই খেঁচ আমার মরণ হয়, সে দিক দিয়েতে না হয়।”

সত্য বলতে কি, সারদার সঙ্গে শকরীর এখনও তেমন তার হয় নি। প্রথম তো  
বরসের ব্যবধান, তা ছাড়া সারদা ছিল স্বামী-সোহাগিনী নবপুত্রবতী, আর শকরী ছিই-  
কোলায় ভাড়া কুলো। আরও একটা কথা—হু’ জনের এলাকা আলাদা। শকরীকে থাকতে  
হয় বিধবা-বহলে, তাঁদের হাতে হাতে মুখে মুখে কাই-করমাশ খাটতে, সারদা-সম্বা-  
বহলের জীব। খাওয়া পোওয়া বলা সব কিছুই মধ্যোই আকাশ মাটির পার্থক্য।

কিন্তু আপাততঃ সারদা অনেকটা মেবে পড়েছে; এখন শকরীও তাকে ককণা কহতে  
পারে। তাই করে শকরী। দরদার হয়ে বলে, “তা বলতে পারে বটে আবাবী।”

“বলি সে নয় বলতে পারল, তোমার কি হল ? তোমার অকস্মাৎ কিসের আলা  
উথলে উঠল ?”

“আমার পোড়া কপালে তো সবদাই আলা ঠাহুরকি।” শকরী মিঃখাল কলে।

সত্য হাত নেড়ে বলে, “আহা, কপাল জে আর তোমার আজ পোড়ে নি গো ?  
ঠাকমায়া তো সেই কথাই বলছিল, সোয়ায়ীক তো কোন্ জন্মে জুলে মেবে  
দিয়েছ, তবে আবার তোমার সদাই মন উচাটন কিসের ? কিসের চিন্তা করো রাতদিন ?”

“মরণের।” শকরী দালানের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বলে পড়ে বলে, “ও ছাড়া আমার  
আর চিন্তা নেই।”

“তা ভাল।” সত্য আবার দুই হাত নেড়ে কথার সমান্তরালে মল বাজিয়ে চলে যায়,  
“নব মেয়েদ্বায়ের মুখে দেখি এক যা, ‘মদব’ ‘মদহি’, ‘মরণ হয় তো বাচি !’ এ তো আচ্ছা  
কাসাদ।”

শকরী আর এ কথার উত্তর দেয় না, বলে বসে হাঁপাতে থাকে। আত্মক বড়, আত্মক  
বজ্রাঘাত, এখানে বলে বসেই কাথা পেতে নেবে সে, উঠে-সিঁরে পায়ে হেঁটে, ঝড়ের  
মুখে পড়বার শক্তি নেই।

তা একটু বলে থাকতে থাকতেই ঝড় এল।

কিংবা শুধু ঝড় নয়, বৃষ্টি বজ্রাঘাতও তার সঙ্গী হয়েছে।

শকরী করেছে শুনে বোঁকা করতে এলোহেন কাঁকরী, আর মোক্ষা। শিকনে কণিকের  
দুখিক দিলে কুলেবদী, সানকপ্তরী, জীব।



## এমোয়েসা

শব্দবাক্যে। হঠাৎ শব্দীয় ধরে স্বধাসময়ে প্রবীণ না এত ওয়াব, কিন্তু শব্দের আশঙ্কায় শব্দ শব্দীয় কণ্ঠকিত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শব্দীয় মানের পটে যে ছুঁকি ফেলবে উঠল, সেটা শব্দীয় খট অথবা গৃহদেবতার পটগুলির নয়, নিজের যে অপরাধের শাস্তির আশঙ্কটা সমস্ত রেহ বন লিখিল করে বিল শব্দীয়, সে অপরাধের সঙ্গে এ বাড়ির; এমন কি এ প্রাণেরও কোন ক্ষণকাল নেই।

• অপরাধের জারগাটা হচ্ছে শব্দীয় বাণের বাড়ির আমবাগান। সমস্তটা পা ঝিমঝিমে ভসছে।

নতুন ফাল্গনের থেকে থেকে ঝিরিঝিরি আর থেকে থেকে হমকা বাতাস বইছে, আর নতুন 'ভটি বাঁধ' আমগাছগুলো সে বাতাসে বেন মাতলাষির খেলা জুড়েছে। কিছু কিছু গাছ কিন্তু খালিকটা পিছিয়ে আছে, তাদের এখন বোল করে আর ধরে নি। পাতার ফাঁকে ফাঁকে মজারীয়া লম্বাছায়া।

নির্জন ছপুয়ে সেই বাগানে শব্দীয় আর নগেন।

নগেনের হাতের মধ্যে শব্দীয় হাত।

আল্পা করে এলিয়ে, পড়ে থাকা নয়, হাতখানা বজ্রদৃষ্টিতে ধরে রেখেছে নগেন, পাছে শব্দীয় পালিয়ে যায়। যতক্ষণ না নগেনের বক্তব্যটা সম্পূর্ণ শেষ হবে, ততক্ষণ শব্দীয় ছাড়ান নেই।

অনেক দিন ধরে, অনেক ছোটখাটো কথা, অনেক ইশারা ইঙ্গিতের দ্বিত মারকত নিজের বক্তব্য জানিয়েছে নগেন শব্দীয়কে, অনেক করুণ দৃষ্টি, অনেক চোরা হাসির সগুণাতে। আজ বোধ করি একেবারে হেতুনেস্ত করতে চায় সে।

কিন্তু নগেন কি শব্দীয়কে গায়ের জোরে এই নির্জন আমবাগানে টেনে এনেছিল? মুখে কাপড় বেঁধে, পাঁজাকোলা করে?

তা তো নয়।

সহায়সম্বলহীন ছেলেটার এত লাহল কোথা? শব্দীয় বাড়ির অন্ন খেয়ে খেয়ে তো বাজব।

শব্দীয় কাকীই নগেনের মাসী।

হা-মরা বোনপোকে কাছে এনে বাজব করেছেন কাকী নিজের ছেলেদের সঙ্গে। যে সলোবে শব্দীয়ও বেড়ে উঠেছে।

মাকখান্দে শুধু একটা বিয়ের ব্যাপার।

কিন্তু সে আর ক'বিনের? অষ্টমঙ্গলাতেই তো তার সনাত্তি।

একই বাড়িতে বাস করেছে দু' জনে। তাই-বোনের স্বতন্ত্র অঙ্গত আশঙ্কা, বনোজবটী কিছুতেই কেন তাইবোনের মজ ডেরী হল না?

৩. ফের হোজিন্দা। অনেক সময়ের নিজেই কুতুবুজা হুসেন। খজুরী হুসেন কুঠি খেদেছে, আর  
পান থেকে চুন খসলে বিঁটিয়েছে, আর নগেন কেনই বা বরনৈব সেই-দুখ-বজার মেয়ে  
এসে। বাসিয়েছে, অজানাচারীদের এটি কই-কি কহেছে।

পরিণীত কি, স্বামী, কি হয় শত্রুর বিরুদ্ধে লাইত। সেবেদ-কণ্ঠে ওই সেহাউই  
 লিখায় : নইলে আত্মার বহরের লিখা মেয়ের পক্ষে, রহা-জরদুপে, আনন্দাধানে এসে  
 একটা কোঠাছলের সঙ্গে কথা কওয়া যে কতদূর গর্হিত, সে বোধ থাকার উক্তি ছিল বৈদ্য  
 একটা আত্মার বহরের মেয়ে।

কিন্তু নতিই কি এটুকু বোধও ছিল না শরীর ?

চলিণ ঘটা কাকীর কানের পিছনিত্তে সে বোধ করায় নি? বাগাধা এসেছিল কি শব্দই নির্ভয়ে নিশ্চিত?

না, অবোধ হলেও এতটা অবোধ নয় শকুনি। এসেছিল কুকের মধ্যে ভয়ের বাসা নিয়েই। সকালে যখন নথেন এ আবেদন জানিয়েছে, তখন থেকেই কুকের মধ্যে ঢেঁকির পাড় পড়ছে তার। সকল কাজে ভুলচক হয়েছে। তাই এখানে।

তবু কি ভাগ্যিল আজ আর হারাময়ের জ্বরটা বাড়ছে নেই। কবল শক্তরবাড়ি চলে যাবে, বলতে গেলে জয়ের শোধই চলে যাবে, এই সমতার গৃহকল্যাণী শব্দটিকে হেলেনের ধারণা থেকে ছুটি দিয়েছেন। আর যখন শব্দটা নিত্যকাল বিন্যস্ত হুঁজুতে, নিত্যকাল কাছাকাছি গুণে আবেশন জানিয়েছে, 'বকুলকুলে'র বাড়ি একবার যাব কাকীমা?' শুধনও 'না' করতে পারেন নি তিনি।

বাগানে এসেই প্রথম এই ছলনার খবর শুনে হেসে উঠেছিল নগেন। বলেছিল, “তা গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথা করেছিল তেবে অস্ত্র মনসরা হাছিল কেন? ধরে নে না আমিও তোমার আর একটা ‘বকল ফল’?”

কিন্তু এখন আর নগেনের-দুগ্ধে হাসি নেই, এখন নগেনের অস্ত্র ভাব। এখন কেমন কক হিংস্র উদ্ভাস্ত হতন। এখন বজ্রদ্বীপে শব্দরীর হাত ধরে, চোনে নিয়ে বেতে চান জির আর এক জগতে।

“পালিয়ে গিয়ে অল্প অনেক ঘরের আর এক গায়ে ঢলে পাই না? সেখানে কে ভিনবে আমাদের? বলব আমরা দামী-দামী, আশুপন ছেগে যাবাড়ি কেন্দ্র, খাবার সব পুড়ে গেছে, তাই মনের আরেকশে দেশ-ভূঁই ছেড়ে চলে এসেছি।”

“অমন পাপকথা বললে যে কিছু খসে যাবে নগেননাথ। বরকেও ঠাই হবে না আদ্যোদেব।” উচ্চারণ করে শব্দী, কিছু সে উচ্চারণে কেবাও কোন জোর প্রকাশ পায় না। পাপের আশঙ্কা আরে খোকেই কি কিছু শিথিল হয়ে এসে শব্দীর ?

“পান কিংবা ? খোঁজ ‘ইই ইই’ কী, কিংবা ? বাসীর, এক কাপেছিল চুই ? জল-  
কড়াচক থেকে চুই, আর আদি পড়ি-পড়ি, কুঁড়ি, চুই, ইই ইই একটা ইইকে বাসী মইদ

না তোর। নইলে এত দিন তুই কোথায় থাকতিল, আর আমি কোথায় থাকতাম? তুই স্নান ঠিক কর শকরী, দোহাই তোর।”

“এ কথা কানে শুনেও যে অনন্ত নরক নগেনদাছা!”

“তাই যদি হয়”, নগেন উগ্রবৃত্তিতে বলে ওঠে, “নরকেই যদি যেতে হয়, তাকে তো একলা যেতে হবে না! আমাকেও যেতে হবে। তোর সঙ্গে সে সঙ্গেও মেনে নিচ্ছি আমি। পৃথিবীর আর সব্বাই থাক না স্বর্গে, তুই আর আমি নয় নরকেই থাকব। এ জন্মটা তো-তবু ভাল যাবে?”

“এইটাই কি একটা নেযা কথা হল? না নগেনদাছা, তোমার পায়ে ধরি আশায় ছেড়ে দাও, কেউ যদি এ অবস্থায় দেখে ফেলে, তা হলে আর আমার ঘরে ঠাই হবে না।”

“ভালই তো—” নগেন হাতটা ছেড়ে দেওয়ার পরিবর্তে আরও জোরে চেপে ধরেছিল, বুঝি বা একটু কাছেও টেনেছিল, বলেছিল, “ঘর থেকে দূর করে দিলে আমাদের স্বরাহাই হবে। কলঙ্ক ছড়ালে শতরবাড়ি থেকেও নেবে না তোকে, তখন তুমি চলে যাওয়া সোজা হবে। শাপে বর হবে আমাদের।”

“না না নগেনদাছা, হাত ছাড়। তোমার মনে এত ‘কু’ জানলে, ককখনো এখানে আসতাম না আমি। তুমি বললে একটা কথা আছে—”

নগেন কখনো যা না করেছে তাই করল। অগ্রিমুর্তি হয়ে থিঁচিয়ে উঠল, “লাকামি করিস নে। জানলে আসতাম না! তোর সঙ্গে আমার কী ভাগবত কথা থাকবে শুনি? আমি বলছি তুই আমার সঙ্গে পালিয়ে চল।”

সজ্ঞানে নয়, অসতর্ক মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “কোথায়?”

নগেন মহোৎসাহে বলে ওঠে, “যেখানে হোক। অনে—ক ঘরের কোন গায়ে। সেখানে শুধু তুই আর আমি, স্বখে সংসার করব। ছোট্ট একখানা মাটির কুঁড়ে, একটু শাকপাতার বাগান, একটা একছিটে পুকুর, এর বেশী আর কি চাই আমাদের বল? তা সেটুকুর সংস্থান করতে পারব। পেটে তো একটু বিস্তে করছি, কিছু না পারি একখানা পাঠশালা খুলব। কাকুর কোন ক্ষতি নেই তাতে শকরী!”

বুকের মধ্যাকার সেই ঢেঁকির পাড় পড়াটা বন্ধ হয়ে, কী এক কাঁপা-কাঁপা স্বখে মনটা কি দুলে উঠল না শকরীর? চোখ দুটো কি জলে ডুবে এল না? নতুন ফাঙনের সেই থেকে-থেকে ঝিরিঝিরি, থেকে-থেকে দমকা বাতাসে শরীরটা কেমন অবশ অবশ হয়ে আসে নি কি? মনে কি হয় নি, সত্যিই তো—তাতে কার কি ক্ষতি? শতরবাড়ি সে চোখে দেখে নি, একদিনও ঘর করে নি। চেনে না তাদের, জানে না শকরীকে না পেলে কার কি হুত্বহুত্ব, কার কি লাভ-লোকলান! কাকার যদি খবর দেয়, শকরী বলে যে একটা মেয়ে ছিল তাদের ঘরে—যে নাকি কবরেজ-বাড়ির ভায়ে বোঁ ছিল—হঠাৎ ওলাউঠো হয়ে রয়েছে সে, কত কাঁদবে কবরেজ-বাড়ির লোকেরা?

আর কাঁকা খুঁড়ী ?

মরে গেছে বলে ঈড়িয়ে দিলে সমাজের কাছে পার পাবে না ?

না, বৈশ্বকণ এ চিন্তা মনে স্থান পায় নি। বাতাসটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে ভরানক ঘেন  
শুমোট হয়ে উঠল, চেতনা ফিরে পেল শব্দরী। বলে উঠল, “হিঁদুর ঘরের বিধবাকে বেরিয়ে  
যাবার কুমন্ত্রণা দিতে লজ্জা করে না তোমার ? তুমি না আমার ভাইয়ের মতন ?”

“না, ককখনো না।” গজ্ঞে ওঠে নগেন, “ককখনো ভাইয়ের মতন নয়। সে কথা  
তুইও ভাল জানিস, আমিও ভাল জানি। চিরকাল মনে মনে আমি তোকে পরিবারের  
মতন দেখে এসেছি। জেনেতেনে কেন মিছে থাকচাতুরি করছিল ? কথা হে, ছপুয় রাতে  
তুই খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে এসে এখানে দাঁড়াবি, আমি আগে থেকে দাঁড়িয়ে থাকব। তারপর  
জোর পায়ে হেঁটে গাঁ থেকে একবার বেবোতে পারলে কে ধরে ? খুঁজতে তো আর পারবে  
না মাসী-মোসো ? কিল খেয়ে কিল চুরি করে বসে থাকতে হবে।”

“ও নগেনদাদা, আমার বৃকের ভেতরটা কেমন করছে, ছেড়ে দাও আমার। আমি  
পারব না।”

“পারতেই হবে তোকে।” নগেন ব্যাকুল স্বরে বলে, “যতক্ষণ না তুই মত দিবি  
ছাড়ব না হাত। দেখুক পাঁচজনে, সেট আমি চাই।”

“নগেনদাদা, আমি চেষ্টা করে লোক জড়ো করব।” আলগা আলগা দুর্বলস্বরে বলে  
শব্দরী, “বলব বাগানে একলা পেয়ে তুমি আমাকে—”

নগেন বেপরোয়া, বলে, “চোঁচা ! জড়ো কর লোক।”

“নগেনদাদা গো, আমাকে বরং মেরে ফেল।”

“আমি আর কি মারবো তোকে ? মেরেই তো ফেলেছে সবাই মিলে। বাপের  
বাড়িতেই লাখি-কাঁটা না খেয়ে একমুঠো ভাত জুটছিল না, মরার ওপর খাঁড়ার ঘা, এর পর  
আবার হস্তরবাড়ি ! শারা জম্বটা শুধু লাখি-কাঁটা সার। আমিই বরং তোকে বাঁচাতে  
চাই। আদর করে যত্ন করে মাথার মণি করে রাখতে চাই।”

“আমি চাই না তোমার আদর-যত্ন !” এবার একটু দৃঢ় শোনা শব্দরীর কণ্ঠস্বর, “লাখি-  
কাঁটাই আমার ভাল।”

“বটে ! লাখি-কাঁটাই তোর ভাল ?” নগেন সহসা মারমুখী হয়ে একটা ভয়ঙ্কর কাজ  
করে বলল।

আদর করে প্রেমালিঙ্গন নয়, মারমুখী হয়ে সহসা শব্দরীকে সাপটে জড়িয়ে ধরল  
নগেন, ধরে বলে উঠল, “বেশ, সেটাই যাতে আরও ভাল করে খাস তার ব্যবস্থা করছি।  
এই দিচ্ছি হেগে, তারপর তোর হস্তরবাড়ির গাঁয়ে গিয়ে বটাব, ও আমার সঙ্গে মন্দ—”

কি ভাবে যে নগেনের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিরেছিল শব্দরী, কি ভাবে যে  
একেবারে বাট চুর দিয়ে বাড়ি গিয়ে বলেছিল, বহুলমূল্যের বাড়ি যাওয়া হল না, রাত্তার

যেতে একখানা ছুতোহাড়ি পায়ে ঠেকে গেল বলে একেবারে নেয়ে বাড়ি ফিরতে হল, আর কি করে যে ‘অসময়ে নেয়ে মাথাটা ভার হয়েছে’ বলে দিনের বাকী সময়টা শুয়ে কাটাল, সে সব আর ভাল করে মনে পড়ে না শঙ্করীর।

শুধু মনে আছে তার প্রবল কান্নার ব্যাপার দেখে কাকা হুঙ্কু মমতা-মমতা গলায় সাধনা দিয়েছিল, “কেন অত কাঁদছিল মা, মেয়েমানুষকে তো খুন্তরঘর করতেই হয়। সেই হচ্ছে চিরকালের জায়গা। তা ছাড়া কবয়েজমশাই অতি লজ্জন বেক্তি, লংসারে খাওয়া-পানায় কোন হুঃখু নেই, ভাল থাকবি, স্বখে থাকবি।”

তবু আরও আকুল হয়ে কেঁদেছিল শঙ্করী। অগত্যা খুড়ীকে পর্যন্ত বলতে হয়েছিল, “আবার আসবি, পালে পার্বণে আসবি, আমরা কি তোকে পয় করে দিচ্ছি?”

বছর ঘুরে গেল, খুড়ীর প্রতিশ্রুতি খুড়ী রাখে নি। নিয়ে যাওয়া তো ঘুরের কথা, এক বার উদ্দিশ পর্যন্ত করে নি। সে গাঁয়ের এক কানাকড়া খবরও আর সেই অবধি পায় নি শঙ্করী। শুধু অবিরত কাঁটা হয়ে থেকেছে, ওই বৃষ্টি কে বলে, ‘নগেন বলে একটা ছেলে এসে গ্রামে কি রটিয়ে বেড়াচ্ছে শঙ্করীর নামে।’

বাটে পথে বেরিয়ে গাছের পাতা নড়ায় শব্দে শিউরে ওঠে শঙ্করী, বাঁশের সবশরানি তুলে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

কিস্ত ?

সে ভয় কি শুধুই ভয় ? নিছক ভয় ?

তার সঙ্গে ভয়ানক একটা আশাও কি জড়ানো নেই ?

সর্বশা কি মনে হয় না, হঠাৎ কোন একটা বাঁশবাগানের ধারে কি পুত্রবাটের কাছে সেই সর্বনেশে লোকটাকে দেখতে পায় তো, আর বাড়ি ফেরে না।...

কাল শুনেছে, বিয়ে উপলক্ষে কাকার বাড়ি থেকে নাকি ‘নেমন্তরি’ আসবে। কাল থেকে তাই মরে আছে শঙ্করী।

কি জানি কি বলবে খুড়ো কি খুড়তুতো ভাইরা এসে !

নগেন কি সব বলে বেড়িয়েছে ?

নগেন কি ওখানে আছে এখনও ?

নগেন কি বেঁচে আছে ?

হয়তো টের পেয়ে সবাই মেরে ফেলেছে।

সেদিন কেন আমবাগানে গিয়েছিল শঙ্করী ? আর যে লোকটা তাকে লক্ষ পথে টানবার চেষ্টা করছিল, কেন আজও শঙ্করীর মনকে লক্ষ হড়িহড়ি দিয়ে টানছে সে ?

মরতে গিয়েও কেন মরতে পারে না শঙ্করী ?

পৃথিবীতে শঙ্করী বলে একটা মেয়েমানুষ যদি না থাকে কি এসে যাবে পৃথিবীর ? কলঙ্কিত

মন নিয়ে ঠাকুরঘরের কাজ করছে সে, তুলসীভায়া প্রদীপ দিচ্ছে, এ মহাশাপের বল—

চিন্তায় বাধা পড়ল।

কাশীধরী এসে দাঁড়িয়েছেন, তীব্র কণ্ঠে ডাকছেন, “নাভবো!”

## বারো

৬৬ ভয়।

সত্যর মনের কাছে এত বড় ভয়ের পরিচয় বোধকরি এই প্রথম।

‘কাটোয়ার বোয়ের’ খুব যে একটা খোয়ার হবে এটা আশঙ্কা করছিল সত্য, কিন্তু এ কী! তিরস্কারের এ কোন্ ভাষা? জীবনে অনেক কথা শুনেছে সত্য, অনেক কথা শিখেছে, কিন্তু এসব শব্দ তো কখনো শোনে নি।

‘অসত্য’ মানে কি? ‘উপপত্তি’ কাকে বলে? ‘কুল খাওয়া’ বলতেই বা কি বোঝায়?

যে কুলের আচার তৈরি হয়, আর তেলে-ছনে জরিয়ে অপরূপ আশ্বাসন পাওয়া যায়, এটা যে ঠিক সে জাতীয় নয়, এইটুকুই শুধু বুঝতে পারে সত্য। কিন্তু তারপরই কেমন দিশেহারা হয়ে যায়। দূর থেকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে শঙ্করী আর কাশীধরীর দলের দিকে।

না, আর কেউ কিছু বলছে না, সবাই নিথর, এমন কি মোক্ষদা পর্যন্ত কেমন যেন স্তব্ধ, একা কাশীধরীই পালা চালিয়ে যাচ্ছেন, চাপা তীক্ষ্ণ গলায়।

শঙ্করীকে ধরে চিবিরে খেলেও বুঝি রাগ মিটবে না, এমনি তাঁর মুখভঙ্গী।

মোক্ষদা এক ধরনের, কাশীধরী আর এক ধরনের। মোক্ষদার ‘অটুট’ গভীর, অসীম ক্ষমতা, অনর্গল বাকপটুতা। কিন্তু কাশীধরী তা নয়। কাশীধরী শোকে তাপে কিছুটা অধ্বংস, তাছাড়া চিরদিনই তিনি টেপামুখী। শুধু তেমন মোক্ষ অথবা পুড়লেই মুখ দিয়ে কথা বেরোয় তাঁর। চাপা তীক্ষ্ণ।

কিন্তু আজকের মত এমন সব কথা কবে বেরিয়েছে কাশীধরীর মুখ দিয়ে? এমন ঘৃণা-জর্জরিত মুখই বা কবে দেখা গেছে তাঁর?

কে গিয়েছিল কাটোয়ার?

কে কি শুনে এসেছে সেখান থেকে? বারবার শঙ্করীর বাপের বাড়ির কথাই বা উঠছে কেন? তারা নাকি কেউ ভোজবাড়িতে আসবে না, সম্পর্ক রাখতে চায় না শঙ্করীর সঙ্গে। নেহাৎ নাকি তারা শঙ্করীর মা-বাপ নয়, খুড়ো-খুড়ী, তাই এমন মেয়েকে টুকরো টুকরো করে কেটে কাটোয়ার গন্ধার ভাসিয়ে দেয় নি।

আরও কত কথা, তার সঙ্গে কত মুখভঙ্গী।

শঙ্করীকে গলায় দড়ি দিয়ে সরবার পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে। দেওয়া হচ্ছে ঘাটে ডুবে সরবার নির্দেশ। পাশিটা শঙ্করীর পাশাপাশিই যে কাশীধরীর একমাত্র নাতিনী বিয়ের

বছর না ঘুরতেই মরেছে সে কথাও প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে আজকের বিচারের রায়ে।

অনেক স্তনতে স্তনতে, শেষ পর্যন্ত এইটুকু বুঝতে পারে সত্য, নাপিত-বোঁ আর রাখু কাটোয়া গিয়েছিল যন্ত্রির-জন্তে নেমন্তন্ন করতে। আর শঙ্করীর খুড়ী নাপিত-বোঁয়ের কাছে শঙ্করীর নামে যাচ্ছেতাই করেছে।

সেখান থেকে খুব যে একটা গর্হিত কাজ করে চলে এসেছে শঙ্করী, সে বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র নেই। লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যা দিতে দেরি হওয়া, অথবা সাঁঝ-সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘাটে বসে থাকার চাইতে যে অনেক বেশী গর্হিত তা বুঝতে পারা যাচ্ছে।

কিন্তু শঙ্করীর অপরাধের সঙ্গে তার খুড়ীর বোনপোর যোগ কোথায়? সে কেন শঙ্করীর জন্তে বাড়ি ছেড়ে নিকৃদ্দিশ হয়ে চলে গেছে?

এইখানেই সব গোলমাল লাগছে সত্যর।

সব যেন হেঁয়ালি!

এই অল্প জগতের অর্থবহ, জীবনে না-জানা শব্দগুলো সত্যর বুকটাকে কেমন হিম হিম করে দিচ্ছে! ভয় করছে। যে অল্পভূতি জীবনে জানে না সত্য, আজ সেই অল্পভূতি তার সমস্ত সাহসকে যেন বোঁবা করে দিয়েছে।

গিন্নীরা কাউকে শাসন করছেন, অথচ সত্য তার মধ্যে ফোড়ন কাটছে না, এমন ঘটনা বোধকরি সত্যর জ্ঞানে এই প্রথম। অপরাধীর পক্ষ নেওয়াই সত্যর স্বভাব। তা সে অপরাধী যে-শ্রেণীরই হোক।

একবার বাসন-মাজুলী বাগদী-বোঁ সন্ধ্যা করে ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে পাজার বাসন থেকে একটা বাটি হারিয়ে ফেলেছিল। খুব সম্ভব বাটিটা জলেই ডুবে গিয়েছিল, কিন্তু বাগদী-বোঁকে 'চোর' অপরাধ দিয়ে ন ভুলো ন ভবিষ্যতি করেছিলেন শিবজায়া আর দীন-তারিণী। এবং মোক্ষদা হুকুম দিয়েছিলেন, "না যদি নিয়েছিল তো সমস্ত রাত ওই পুঁহুর হাতড়ে বাটি খুঁজে বার কর।"

বাগদী-বোঁ যত হাট-মাউ কীদে, গৃহিণীকুল ততই চেপে ধরেন তাকে। চুরির উদ্দেশ্যেই যে সে বেলা গড়িয়ে বাসন মাজতে আসে, এ মন্তব্যও করতে ছাড়েন না তাঁরা। সে যাত্রা সত্যই তো রক্ষে করেছিল বাগদী-বোঁকে।

বলেছিল, "চল বাগদী-বোঁ, আমিও খুঁজি গে তোর সঙ্গে। আমি খুব সাঁতার জানি, সাঁতরে এপার-ওপার করে বাটি হাতড়াব।"

"তুই খুঁজবি মানে?"

ধমকে উঠেছিল সবাই। এবং সকলকে চমকে দিয়ে সত্য উৎসাহভাবে বলেছিল, "তা খুঁজতে হবে বৈকি। তোমাদের পাপের প্রাচীতির আমাকেই করতে হবে, ভগবান যখন আমাকে তোমাদের ঘরের মেয়ে করে পাঠিয়েছে! বাড়িতে ঘরের পাঁচ সিঁদুক বাসন, ভারী যদি তুচ্ছ একটা ভাল খাবার বাটির জন্তে একটা মাছবের প্রাণবধ করতে চায়, তবে একজনকে

তো তার জিতিকার করতে হবে।”

‘থ’ হয়ে গিয়েছিল সবাই, আর বোধকরি তুচ্ছ একটা বাটির জন্ত নিজেদের তুচ্ছতার বহরটা সেই প্রথম নজরে পড়েছিল তাঁদের।

“তবে আর কি, পাঁচ সিন্দুক বাসন আছে তো হযির ছট দিগে যা বাসনের! অনেক পরশা আছে তোরা বাপের!” বলে কেমন যেন শিথিল ভাবে রণে ভজ দিয়েছিলেন তাঁরা।

বাগদৌ-বৌ গল্পায় কাপড় দিয়ে সত্যকে প্রণাম করেছিল সেদিন।

তা এমন অনেককেই অনেক সময় বিপদ থেকে জ্ঞাণ করেছে সত্য। কিন্তু আজ আর সত্যর গলা দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে না।

একটা অন্ধকার অবগোঁয় গা ছমছমে বহন্ত মুক করে দিয়েছে সত্যকে।

কখন যে তিরস্কার-পর্ব শেষ হল, কখন যে গিন্নারী আপন আপন কর্ণে প্রস্থান করলেন, কাটোয়ার বৌ তারপর গেল কোথায়, এ সবের কোন খবরই আর রাখতে পারে নি সত্য, কখন এক সময় যেন আস্তে আস্তে চলে গিয়ে সারদার ঘরের মেজের পরনের চাঁদের-আলো-বুড়া আটহাতি শাড়ীখানিও আঁচলটুকু বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল। যেখানে সারদাও শুয়ে আছে সেই একই পদ্ধতিতে, কোলের ছেলেটুকুকে কোলের কাছে নিয়ে।

সারদা বলেছিল, “তুলে যে সত্য ঠাকুরকি।”

“শুলাম।” বলে উত্তর এড়িয়েছিল সত্য।

সারদা আর একবার নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, “কাটোয়ার বৌ অত গাল খাচ্ছিল কেন ঠাকুরকি?”

সত্য বলেছিল, “জানি না।”

সত্যর পক্ষে এমন সংক্ষিপ্ত বল ভাষণ প্রায় অভূতপূর্ব, কিন্তু সারদারও না কি মনে হৃৎকের লেশ নেই—তাই আর বেশী কথা বাড়ায় নি। একসময় ছেলের সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়েছিল।

কিন্তু সত্যর চোখে ঘুম আসতে চায় না।

তয়ের সেই অহুত্বটি কিলুতেই ছাড়তে চায় না তাঁকে।

থেকে থেকে বুকটা কেমন ঠাণ্ডা আর ফাঁকা ফাঁকা লাগে। অজানা ওই শব্দগুলো না হয় চুলোয় যাক, কিন্তু আর একটা নতুন ভয় যে মনের মধ্যে বাসা বাঁধল এসে।

সত্যিই যদি কাটোয়ার বৌ...

গলায় দড়ি দেওয়ার পদ্ধতিটা কি, আর তার পরিণামই বা কি, ঠিক জানে না সত্য, কিন্তু অপরিচারি আশঙ্কায় বারবার গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল তার। যদি তাই হয়?

যদি কাল ‘যজ্ঞ’র প্রয়োজনে পুকুরে জাল কেলতে গিয়ে জেলেরা মাছের সঙ্গে আরও একটা জিনিস হেঁকে তোলে!

ভারী কই পড়েছে ভেবে আহ্লাদে হেই হেই করে জাল টেনে তুলে যদি দেখে মাছ নয়—বুকের মধ্যে ঢেঁকির পাড় পড়ায় মত-শব্দ হতে থাকে সত্যর।



ক'জনকে পাছারা দেবে সে ?

সারদার বাপায়েই তো তরে আর বাপের হুকুমে তটহু হয়ে আছে, তার ওপর আবার কাটোয়ার বোঁ চাপল মনের মধ্যে। কাকে রেখে কাকে দেখবে সত্য ?

গালাগালির সময় মুখটা কি রকম দেখাচ্ছিল কাটোয়ার বোয়ের ?

সত্য কি তাকার নি ?

বোধহয় তাকিয়েছিল, কিন্তু দালানের এক কোণায় মিটমিট করত একটা প্রদীপ জলছিল, তার থেকে দাঁওয়ার আর কত আলো এসে পড়বে ?

তাও আবার চাঁদের এখন আধারে কাল চলছে। 'ভুল' চললে তবু উঠানে বাগানে হেটে চলে স্থখ, মনস্তিকে দেখাও যায়। 'আধারে' তো সন্ধ্যা হলেই হয়ে গেল।

মানুষের সঙ্গে কথা কওয়া ওই মুখ-চোখ না দেখেই।

না, শব্দরীয় মুখ দেখতে পায় নি সত্য।

তাই বুঝতে পারছে না, ওই অজুত অজুত শব্দগুলোর মানে শব্দরী ধরতে পেরেছে কি না।

আচ্ছা সারদাকে একবার চুপিচুপি জিগ্যাস করবে সত্য ? যতই হোক সারদা সত্যর হৃৎকণ বয়সী, ছেলের মা, কতদিন আগে বিয়ে হয়েছে সারদার, হয়তো বা ওই বিদ্যুটে কথা-গুলোর মানে জানা থাকলেও থাকতে পারে।

কিন্তু বার বার বলি-বলি করেও বলতে পারল না শেষ অবধি। মুখের দ্বন্দ্বজ্ঞাপ কে যেন তালাচাবি দিয়ে দিয়েছে।

মানে বুঝতে না পারলেও কথাগুলো যে খারাপ কথা, সেটা বুঝতে পেরেছে সত্য।

কাটোয়ার বোয়ের সঙ্গে খুব যে একটা যোগাযোগ ছিল সত্যর, তা নয়। একে তো মাজ বছরখানেক হল এসেছে সে, নব আগন্তুক হয়ে, তাছাড়া সে তো নিরিম্বিষ দিকের। একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া নেই। তবে নাকি নেহাৎ দেখা-সাক্ষাৎ শ্রুয়ে কথাবার্তা। তাও বিশেষ মিত্তকে নয় শব্দরী। সর্বদাই যেন আনমনা, কাজেই—

সত্য আজও, যখন সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ার অপরাধে চুপিচুপি অবহিত করতে এসেছিল শব্দরীকে, তখন নেহাৎ একটা জীবের প্রতি যতটুকু মমতা থাকা উচিত তার বেশী ছিল না। কিন্তু এখন যেন মায়ার মন ভরে যাচ্ছে সত্যর। মনে হচ্ছে কত না জানি কান্দছে বেচারী! জগতে এমন কেউ নেই ওর যে, সে কান্নায় একটু সাহসনা দেয়!

বিধবা হওয়ার কী কষ্ট!

সত্যরও তো বিয়ে হয়েছে। একটা বরের সঙ্গেই নাকি হয়েছে। সেই বরটা যদি হঠাৎ মরে যায়, সত্যও তো তাহলে বিধবা হবে ?

তা যদি হয় সত্যকেও সবাই অমনি করে খোয়ার করবে ?

কিন্তু তাই বা কি করে বলা যায় ?

শিল-ঠাকুরমাঝে তো বিধবা।

বিধবা আরো কতজনেই, তাদের ভয়েই তো নবাই তটস্থ হয়ে থাকে।

ওদের দেখে মনে হয় ওরাই যেন পৃথিবীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা।

তবে ? ওরা বড় বলে ? কিন্তু তাই কি ? এরা বড় হলে ওরকম হতে পারে ?

না, এসব ঠিক বুঝতে পারে না সত্য।

শুধু যে বলেন দিয়েই সব বিচার হয় তা তো নয়। এই যে তার বাবাকে বেশকিছু লোকে ভয় করে, জ্যোষ্ঠামশাইকে কি কেউ তা করে ? উল্টে জ্যোষ্ঠামশাই পর্যন্ত তো বাবার ভয়ে কাঁটা। শুধু কি জ্যোষ্ঠামশাই ? সেজঠাকুরদা ? ন-ঠাকুরদা ? কে নয় ? ওরা তো আর মেয়েমাছ নয় ?

বয়েসটা কিছু নয়। ছোট বড় বলেও কিছুই নয়।

তাহলে ভয়ের বাসাটা কোথায় ?

ভাবতে ভাবতে খই পায় না সত্য। তবু ভাবে। কে যে ওকে ভয়ের বাসা খোঁজার চাকরি দিয়েছে কে জানে।

অনেক রাত্রে ভুবনেশ্বরী আসে ডাকতে।

“এই সত্য, না খেয়ে ঘুমিয়েছিল যে, ওঠ।”

সত্য পাশ ফিরে ঘুমের ভান করে, জানায় তার খিদের অভাব।

- ভুবনেশ্বরী বকে ওঠে, “খিদে নেই কেন ? ওঠ যা, রাত-উপুসী থাকতে নেই। কথায় বলে রাত-উপুসে হাতী কারু। বড় বোমা, তুমিও ওঠো দিকনি বাছা! সারাদিন উপুসে আছ, আর অমন করে পড়ে থেকে না। স্বামী-পুস্তুরের অকল্যাণ হয় ওতে।”

ভুবনেশ্বরীর গলা পেয়েই ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছিল সারদা। পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার তীব্র ইচ্ছের ধরাশয্যা নিয়ে পড়ে থাকলেও, খুঁড়শাউড়ীকে দেখে সমীহ করবে না, এমন কথা ভাবা যায় না। তাই ধড়মড়িয়ে উঠেছিল। স্বামী-পুস্তুরের অকল্যাণ শুনে এবার মনে মনে ধড়কড়িয়ে উঠল।

ভুবনেশ্বরী কের বলে, ‘আমি তোমার ছেলে দেখছি, যাও ওঠো। সত্যকে ভেঙে নিয়ে খেতে যাও গে। তোমার শাউড়ী হেঁসেল আগলে বসে আছে। এ-বেলায় জাল ফেলিয়ে মস্ত একটা মাছ ধরানো হয়েছিল, “এলো জন বসো জন” যদি আসে বলে। খামি খামি দাগার/মাছ আন্ব আয়ের বাথড়া দিয়ে এমন খাসা টক রেঁবেছে দিদি, দেখ গে যাও খেয়ে।’

ভুবনেশ্বরী অনেকগুলো কথা বলে গেলেও সত্যর কানে তার শেষ অবধি পৌঁছয় নি। ‘পুস্তুরে জাল ফেলে বড় মাছ ধরা হয়েছে’ শুনেই তাঁর মনশক্ষে ভেসে উঠেছে জালবদ্ধ আর একটা জীব! থাকে টেনে তুলে ধড়াল করে পুস্তুর পাড়ে ফেলা হয়েছে, আর যে মুখ চম্-দ্রবীতে দেখতে পাবার কথা নয়, সেই মুখ সহস্র লোকে দেখছে।

কিন্তু সেই মুখের উপর যে চোখ দুটো বসানো আছে, সে কি আর দেখছে? জীবনে কি আর দেখবে কোন কিছু?

উঠে বসে তাড়াতাড়ি বলে, “মা, কাটোয়ার বৌ কোথায়?”

“কোথায় আবার”, স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে ভুবনেশ্বরী, “কাথা মুড়ি দিয়ে গিয়েছে গিয়ে। তাকে তোর দরকার কি? খেতে যাচ্ছিল খেতে যা!”

“খাব না, খিদে নেই!” বলে ক্রের শুয়ে পড়ে সত্য।

কিন্তু ওদিকে ‘দাগা দাগা রুই মাছ আর আমের বাথডার টক’ অল্প কাল করেছিল। একে ধোলা বহর বয়সের দরজা স্বাস্থ্য, তার উপর ‘সারাদিন ছেলেটা বুকের দুধ টেনে খাচ্ছে।

সতীন কাটার যন্ত্রণাটাও যেন কাবু হয়ে এসেছে।

ভরু! একান্ত বাসনা নব্বো বাধা আসে মনে।

সারাদিন অভুক্ত পড়ে থেকেও সেই অভুক্ত চেহারাটায় স্বামীর সঙ্গে একবার দেখা হল না, কে জানে রাতে হতে পারে কিনা! আজ তো নতুন বোয়ের ‘কাল রাত্রি,’ কাজেই আজ পুরনো বৌ প্রাণান্ত পেলেও পেতে পারে। দিবা করে মাছের ঝাল দিয়ে এক পাখর ভাত সেঁটে এসে অভিমানে জানাবে কোন মুখে? সারদা তাই ‘চি’ ‘চি’ করে বলে, “সবে পেটের বাখাটা একটু নবম পড়েছে—”

“তা হোক। ও খেলেই নরমে যাবে,” নরম গলায় বলে ভুবনেশ্বরী, “তুমি ডেকেডুকে নিয়ে গেলে তবে যদি সত্য দুটো খায়।”

নিজের শান্ত্তীর সঙ্গে কথা চলে না। ঘোমটা দিতে হয় একগলা। কথা যা, তা এই খুঁড়শান্ত্তীর সঙ্গেই। তা খুঁড়শান্ত্তীর কণ্ঠের নরম স্বরটুকুই চোখে জল এনে দিল সারদার। অগত্যাই আর রাস্তার সামনে অভুক্ত মুখ দেখাবার ইচ্ছেটাকে টেনে রেখে দেওয়া গেল না, সারদা সত্যকে নাড়া দিয়ে বলল, “চল ঠাকুরকি, যা পারবে খেয়ে নেবে।”

সত্য উঠে বলল।

হাই তুলে বিরক্ত হয়ে উঠে বলল, “বাবা: ছ দণ্ড যদি একটু নিরিবিলিতে পড়ে থাকার জো আছে! নাও চল।”

সারদা চলে যেতেই ভুবনেশ্বরী একটা অসমসাহসিক কাজ করে বলল।

ঘুমন্ত ছেলেটাকে কাথা মুড়ে কোলে চেপে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চুপি চুপি বাথরুম ঘাট গিয়ে বলল, “বাথরুম মা, বড় ছেলেকে এক বার ডেকে দে তো। বলবি স্বাক্ষরী দরকার।” বড় ছেলে অর্ধে রাহ।

বাথরুম মা এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে, “দেখে এলাম চণ্ডীর গুপে গিয়েছে।”

“জ্ঞ হোক, তুই আমার নাম করে ডেকে নিয়ে আস।”

ঘরের দরজার কাছাকাছি গিয়েই মায়ের ডাঁকি থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল সত্যবতীকে, আর সারদার বুকটা কী এক আশার আশঙ্কায় চমকে উঠেই শীতকালের পানাপুকুরের জলের মত ঠাণ্ডা নিখর হয়ে গেল।

অত্যন্ত উচ্চারণে মেয়ের নাম ধরে ডাক দেন নি ভুবনেশ্বরী, ব্যস্ত অথচ চাপা গলায় বলে উঠেছে “এই, তুই ইদিকে আর।”

‘তুই’ অর্থেই সত্য।

আর বিশেষ করে সত্যকেই হঠাৎ চাপা গলায় ডাক দিয়ে সরিয়ে নেবার অর্থ কি? অর্থ আছে, এ রকম ডাকেব একটাই অর্থ হয়। আর সে অর্থ সত্যর কাছে ধরা না পড়লেও সারদার কাছে যেন ধরা পড়েছে। তাই না বুকটা হঠাৎ এমন নিখর হয়ে গেল। তাই না আশার আশঙ্কায় চমকে উঠল সে বুক।

সারদা জানে, সারদার মনে আছে।

ছেলেবেলায় সারদা যখন নিশেধচিত্তে তার সন্ত-বিবাহিতা কাকীমার কাছে শোবার বায়না নিয়ে তোড়জোড় করত, তখন ঠিক এমনি চাপা গলায় তার মাও ডাক দিতেন, “ইদিকে আর বলছি।” তবু বায়না করত সারদা। এখন মনে পড়লে কী হাসিই পায়।

সত্যবতী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “বড়বৌ কি একলা শোবে না কি? তোমাদের আক্কেলটা তো ভাল।”

ভুবনেশ্বরী হাসি চেপে ভৎসনার স্বরে বলেন, “ধাম, তোকে আর সন্তলের আক্কেল খুঁড়ে খুঁড়ে বেড়াতে হবে না। একলা কেন, অত বড় বেটা ঘরে বয়েছে বড় বোঁমাব, সে কি কম নাকি?”

“জানি না বাবা, তোমাদের একো সময় একো মতি। ওইটুকুনখানি কচি ছেলে, যার গলা টিপলে দুধ বেরায়, সে আগলাবে মাকে।”

“তুই আসবি?”

“যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি। তর সর না একটু, সবাই যেন ঘোড়ায় জিন্নি দিয়ে আছে। নাও চল। একটা মনোকষ্টগুলা মাছধ এই আশার পুরীতে একলা পড়ে থাকবে, এই যখন তোমাদের বিচার তো তাই হোক। কোন্ মুখেই যে তোমরা ধমকথা কও, তাও জানি নে বাবা।”

আট হাত শাড়ীখানার হাত তিনেক অংশ মাত্র কাজে লাগিয়ে, আর বাকী হাত পাঁচেক বিঁড়ে পাকিয়ে কুঙ্গিগত করে নিয়ে মায়ের পিছু পিছু চলল সত্যবতী অনিচ্ছামহর গতিতে। সত্যিই তার আজ সারদার কাছে স্ততে ইচ্ছে ছিল। প্রধানতঃ সারদার প্রতি সহানুভূতি, দ্বিতীয়তঃ মনে আশা করছিল, ‘যদি ওরে ওরে গল্প করতে করতে ‘ভয়কর’ শব্দগুলোর অর্থ উদ্ধার করে নিতে পারে।

শকগুলো যে ভাল নয়, বড়দের কাছে প্রায় কয়লে যে সত্যি উক্তর পাওয়া যাবে না, ঠেলায় একটা ভুলভাল উত্তরের সঙ্গে হয়তো বা খানিকটা ধমকই জুটবে—এ বিষয়ে যেন নিশ্চিত হয়ে রয়েছে সত্যবতী।

অথচ ভয়ঙ্কর অম্মা একটা কোঁতুল তিতর থেকে চাড়া দিচ্ছে। শকগুলোর অর্থ সংগ্রহ করতে পারলেই যেন অনেক রহস্যের ঘরের চাবি খোলা যায়। অন্ততঃ শঙ্করী কেন চকিশ ঘটা ‘মরব মরব’ করে, আর বাড়ির সকলে কেন তার প্রতি এককড়া সম্মত্বহার করে না, এটুকু যেন ওর থেকেই ধরা যাবে।

কিন্তু সকল গুড়ে বালি দিল যা।

তা নতুন কিছুও নয় অবিস্তি। জন্মাবধি তো এই দেখে আসছে সত্যবতী, বড়দের কাজই হচ্ছে ছোটদের সকল ইচ্ছের গুড়ে বালি দেওয়া।

দীনতারিণীর ঘরে বাড়ির সব কটা ‘সোমন্ত’ মেয়ের শোবার ব্যবস্থা। ঘরটা প্রকাণ্ড বড় বলেও বটে, তা ছাড়া বড় বড় মেয়েরা এখান ওখান ছড়িয়ে থাকে এটা বিধি নয়। এই ‘রম্মা’ মেয়েদের মধ্যে ন’ বছরের সত্যবতীই সবচেয়ে বড়, আর তার বিয়েও হয়ে গেছে, তাই সে হচ্ছে দলনেত্রী। পুণিয়া রাজু নেভী টেপি পুঁটি রাখালী, সকলেই তাকে ওপর-ওলাবার সম্মানটা দেয়।

আজ ওরা সত্যর জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সত্য এসে দেখল ঘুমন্ত পুরী। যে যেমন ইচ্ছে হাত পা ছড়িয়ে শুয়েছে, জাঘগা বিশেষ নেই, ওর মধ্যেই ওদের হাত-পা ঠেলে ঠেলে জাঘগা করে নিতে হবে।

সত্য বিরক্ত ভাবে আর একবার বলে উঠল, “একদিন অন্তস্তর শুলে যে কী মহাতারত অন্তর্দৃষ্টি হয়ে যেত মা মল্লচণ্ডীই জানে। নে সর দিকি, এই পুঁটি, ঠ্যাঙটা একটু গুটো।”

বলা বাহুল্য পুঁটির স্থিতির গভীরতায় এ স্বর পৌঁছল না, অগত্যাই সত্যবতী বাক্যবলের সাহায্য ছেড়ে বাহবলের শরণ নিল। পুঁটিব পা আর রাখালীর হাত সরিয়ে নিজের মতন একটু জাঘগা করে শুয়ে পড়ল বিছানায়। দীনতারিণী এখনো আসেন নি, তাঁর শুতে আসতে দেরি হয়। বিধবাদের দিকের রাতের জলপান চালভাজা তিলের নাড়ুকে বুড়ো দাঁতে জ্বল করতে সময় লাগে।

ঠাকুরমার বিছানাটা ঠিক আছে কি না একবার দেখে নিল সত্যবতী। আছে বটে একফালি ঠাই। অবিস্তি বিছানা আর কি, ঘরজোড়া একখানা শতরঞ্জের উপর বড় বড় মোটামোটা খানকয়েক কাঁথা পাতা, আর তারই মাথার দিকে দেয়াল-জোড়া টানা লম্বা মাথার বালিশ।

এক সঙ্গে যাতে সারি সারি অনেকগুলো মাথা ধরানো যায় তার জন্তেই এই অভিনব মাথাই বালিশের আয়োজন। এক একটা বালিশ বোধ হয় লম্বায় চার হাত, আর ওজনে

আমি মন, যারা শেষ তাঁরা নিজেরা তাকে এক ইঞ্চিও নড়াতে পারে না। নিজের বাগিচাকে নিজের হাতের তলায় ইচ্ছেমত ভরীতে রাখতে পারার হুখ ওরা জানে না।

বাগিচাগুলো যে শুধু মাগেই বড় বলে ভারী তাও তো নয়, তুলোওগুলোও যে পুমনো। জিনিস যত লম্বাই হোক, আর যত বেশীই প্রাচুর্য থাকে—অপচয় কব্বার কথা কেউ কল্পনাও করতে পারে না। তাই কর্তাদের বড় বড় তাকিয়াগুলো ছিঁড়ে গেলে যখন তাঁদের অন্তে নতুন ‘খেরো’ দিয়ে নতুন তুলোর তাকিয়া বানানো হয়, তখন পুমনো তুলো আর ছেঁড়া খেরোগুলো কাজে লাগানো হয় বাড়ির নাবালকদের অন্তে।

সব বাড়িতেই একই ব্যবস্থা। ছেলেপুলে কাচ্চা-বাচ্চা ছাড়া সংসারের যত গুঁচা মালের গতি হবে কানের উপর দিয়ে? তবু তো কব্বরেজ বাড়ির অবস্থা উত্তম। বাৎসরিক বৃত্তি দিয়ে সাজো-ধোবা ঠিক করা আছে, নিয়মিত সব ফসী করে দিয়ে যায় সে। মানে আর কি, কেচে শুকিয়ে পাট করে দিয়ে যায় কি আর? ‘কাচা’র পুতুরে কেচে ভিজ়ে কাপড়-চোপড়ের ‘জাঁই’ খিড়কির পুতুরের পৈঠের নামিয়ে রেখে যায়। তারপর তো আছেন মোক্ষা। ভাল পুতুরের জল দিয়ে শুদ্ধ করে সেই ভিজ়ের বস্তা যোড়ে মোলে দেওয়ার দায়িত্ব তাঁর। তারপর আছে বোঁ-কিরা। শিবজারার ছেলের বোঁরা, কুঞ্জর বোঁ, ছুবনেখরী, পরবর্তী ডিউটি এসে পড়ে এদের ওপর।

নিতি বিছানা কাঁধার ওয়াড় খোলা আর ওয়াড় পরানো কম কামেলার ব্যাপার নয়, কিন্তু রামকালীর যে ধোবার উপর এবং সংসার-পরিচালিকাদের উপর কড়া হুকুম-দেওয়া আছে, অন্তত মাসে দু ক্লেপ্ সব সাফ করতে।

আজই বোধ হয় সব সত্তকাচা। কলার ‘বামনা’র ক্ষার আর সাজিমাটির গন্ধ ছাড়ছে। সত্যবতী নাকে কাপড় দিয়ে শুয়েছে, এই গন্ধটা তার ভারী বিস্ত্রী লাগে। ও শুয়ে শুয়ে ভাবে এই বিচ্ছিরি গন্ধটা বাহ দিয়ে কাপড় কাচা যায় না? ওটা ভাবতে ভাবতে আরও অগ্ন ভাবনায় চলে গেল সত্যবতী।...

বড়বোঁ তো একা শুলো, মাঝরাতে উঠে যদি জলে ডুবতে যায়? বোঁটা তো যাবেই, বাবাকে কি জবাব হবে সত্য? তারপর গিয়ে রাত পোহালেই বাড়ি কুটুমে ছেয়ে যাবে, তার মাঝখানে সেই বড় বোঁয়ের ডুবে মরার র্যালা! আজ্ঞা বিপদ হল বটে!

নাঃ, নিশ্চিন্দি থাকা চলে না, বেশী রাতে বাড়ি নিঃসাড় নিশ্চুপ হয়ে গেলে উঠে গিয়ে দেখে আসতে হবে বড় বোঁকে। সব চেয়ে ভাল হয় ওর ঘরটার বাইরে থেকে শেকল তুলে দিলে, নইলে কব্বার আর দেখতে যাওয়া যাবে? কোন ফাকে যদি উঠে গিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়ে বলে থাকে বড় বোঁ!

হরজার মাথায় শেকল, সত্যবতীর হাত পৌঁছয় না, কিসের ওপর উঠে শেকলে হাত পাওয়া যায় তাই ভাবতে থাকে সে।

টিপ্ টিপ্ করা বুকটা নিয়ে সারদা ঘরে ঢোকে। সারদার আহায়কালীন অবকাশে ছেলে কেঁদে ভুবনেশ্বরীকে জ্বালাতন করেছিল কি না জিজ্ঞেস করতেও পারে না। ভুবনেশ্বরীই নিজে থেকে বলে, “নিঃসাড় গিয়ে শুয়ে পড় তো বড় বোঁমা, ছেলে সবে ঘুমিয়েছে, জেগে না যায়। শেওরে কাজললতা দিয়ে শুইয়ে রেখে এসেছি।”

রাস্তাকে ভাকিয়ে এনে ঘরে পুরে না দেওয়া পর্যন্ত স্বস্তি ছিল না ভুবনেশ্বরীর। কি জানি যদি অন্ধকারে ঠাहर করতে না পেরে ‘কে কে’ করে চৈতন্যে ওঠে সারদা।

এদিকে আবার রাস্তাকেও বলতে পারে না যে “ঘরের পিড়ির নিভিও না”, কারণ ছেলেকে শোবার ঘরে পুরে দিয়ে আর তার সঙ্গে কথা কইতে মায়েরই লজ্জা লাগে। এ তো ভাস্করপো! আর সারদাকেই বা স্পষ্টাঙ্গটি বলা যায় কি করে, “ওগো তোমার জন্মে ঘরের মধ্যে মাণিক আনিয়ে রেখেছি।” বলা যায় না বলেই কচিছেলের ছুতো।

তা ছাড়া আর একটু কারণও কি ছিল না? একটু কৌতূকের সাধ? হলেও শান্তাডী সম্পর্ক, তবু তো মেয়েমাছ। আর বাঘা রামকালীব ঘরগী হলেও ভুবনেশ্বরী যেন এখনও ভিতরে ভিতরে কোথায় একটু কাঁচা একটু সবুজ রয়ে গেছে।

‘মাণিকে’র উপমাটা ভুবনেশ্বরীর মনে এসেছে। নিত্যকার মাহুঘটাই যে আজ সারদার কাছে পরম মূল্যবান হয়ে উঠেছে, একথা বোঝবার ক্ষমতা ভুবনেশ্বরীর আছে। দেখা যাক বড় বোঁমা কতটুকু করায়ত্ত রাখতে পারে স্বামীকে। অবিশ্তি ভরসা কিছু নেই, বেটাছেলের মন, নতুন বোঁ ভাগবটি হয়ে উঠতে উঠতে সারদাও কোন্ না ততদিনে তিন ছেলের মা হয়ে বসবে। তখন কি আব রা’ নতুন ফলের মধু ফেলে—

ভাবতে গিয়ে চমকে গেল ভুবনেশ্বরী। মনে মনে নাক কান মললো। রাস্ত না তার পুঞ্জহানী। তার সম্পর্কে এসব কথা কি বলে ভাবছে সে? সম্পর্কেব মান-মর্দাণা আর থাকছে কি করে তা হলে?

ওদের সম্পর্কে সব ভাবনা জোর করে মুছে নিয়ে রাস্তাঘরের দিকে চলে গেল ভুবনেশ্বরী। এবার তাদের দলের খাবার পালা। তবে আজ আর খাবার পরে ঘুম নয়, রাত জেগে কালকের যজ্ঞি বকুটনা বাটনা করতে হবে। বড় লোকের বাড়ির বোঁ বলে তো আর আয়েস করবার ছকুম নেই! বোঁ হচ্ছে বোঁ। বরং রাখুর মা ছু দণ্ড পা ছড়িয়ে বসলে, কি কাজে গাফিলি করলে কেউ কিছু বলবে না, কিন্তু বোঁদের সে বকম আচরণ অমার্জনীয়।

তা খাটুনিতেও দুঃখ ছিল না, যদি শুধু নিজেরা জা-ননদের দল থাকতে পার সে দলে। হাতের সঙ্গে গল্পগাছাও চলে তা হলে। কিন্তু তা তো হবার জো নেই, একজন গিন্নী পাহারাদার থাকেনই। বোঁবা ‘ঘর ভাঙানি’ সন্ধান করছে কিনা সেটা তো দেখতে হবে তাঁদের?

ওই শুক কর্তব্যের দায়ে বেচারী শিবজানাকে যে মরতে মরতে রাত জেগে ছেলে-বোঁদের ঘরের পিছনের ঘুলঘুলির নিচে কান পেতে বসে থাকতে হয়।

সারদার ঘরে অবশ্য ফুলফুলি নেই। ভাল জানলা আছে। বাড়ির মধ্যে সব সেরা ঘরটাই সারদার। বর্ধমান থেকে মিত্রী আনিয়ে রামকালী যখন অনেক খরচা করে দক্ষিণের উঠোনে এই ঘরদালান বানিয়েছিলেন, তখন সকলেই ভেবেছিল এটা রামকালীর নিজের শেখাল। মিত্রীর কাজ শেষ হয়ে গেলে দীনতারিণীও তাই বলেছিলেন, “একটা শুভদিন জাখ তা হলে রামকালী, নতুন ঘরে গুঁড়বার।”

রামকালী হেসে উঠে বলেছিলেন, “তোমার যে দেখছি গাছে না উঠতেই এক কাঁদি গো মা! ঘরে যে উঠবে, সে আহুক আগে?”

দীনতারিণী অবাক হয়ে বলেছিলেন, “কে আসবে? কার কথা বলছিস?”

“ঘরের লক্ষ্মীর কথাই বলছি মা,” রামকালী বোধ করি মায়ের হৃদয়গত ধারণা অসুস্থমান করেছিলেন, তাই একেবারে মায়ের ধারণা-বৃক্ষের মূলে কুঠারাদ্বারা করে পরম শাস্তভাবে কথা শেষ করেছিলেন, “কেন, তুমি কি শোন নি রাস্তার বিয়ের কথা চলছে?”

রাস্তা! রাস্তা বৌ এসে ওই ঘরের দখলীদার হবে?

দীনতারিণীর সতীনপোর ছেলের বৌ। দীনতারিণী আর আত্মসংবরণ করতে পারেন নি, বিরক্তভাবে বলে উঠেছিলেন, “অজ্ঞানের মত কথা বলা না রামকালী! ওই সেরা ঘরখানা তুমি রাস্তকে দেবে?”

রামকালী আর হাসেন নি, গভীর কণ্ঠে বলেছিলেন, “দেওয়া-দিইব কথা কিছু নেই মা, যার যা ল্যাম্বা প্রাপ্য সে তা পাবে।”

দীনতারিণী তথাপি ছেলের ক্রোধাশঙ্কা তুচ্ছ করেও, মনেব উন্মাদ প্রকাশ না করে পারেন নি, বলে ফেলেছিলেন, “তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপায় করছ, ‘হীরে হেন জিরে’ এনে নবাবি পছন্দের ঘর গড়লে, সে জব্বি কুঞ্জর বেটা-বোয়ের প্রাপ্য হল কোন্ সুবাদে রামকালী?”

না, রামকালী প্রত্যক্ষে তিরস্কার করেন নি মাকে, বরং আরও শাস্ত কণ্ঠে বলেছিলেন, “যে সুবাদে মানুষ বনের জন্তু-জানোয়ারদের মতন উদ্যম হয়ে না বেড়িয়ে কোমরে কাপড় দিচ্ছে মা! যাক্ গে, ওকথা থাক্, ‘জ্যোষ্ঠর শ্রেষ্ঠ ভাগ’ এ বিধিটা তো তোমার অজানা নয় মা? রাস্ত এ বাড়ির জ্যোষ্ঠ ছেলে।”

দীনতারিণীর চোখে জল এসে গিয়েছিল, দুঃখে অপমান-বোধে, তাই শেষ-বেশ তর্কে বলে বসেছিলেন, “মেজ বোমার প্রাণটার দিকেও তো তাকাতে হয়? যতই হোক সে এখনও কাঁচা ছেলে, এই ঘর আরস্ত হয়ে ইস্তক তার একটা আশা ছিল তো?”

রামকালী এবার আর একটু হেসেছিলেন, “তোমার মেজ বোমার যদি এমন ইচ্ছতে আশা হয়েই থেকে থাকে তো সে আশায় ছাই পড়াই উচিত মা!”

“ছাই পড়াই উচিত?”

আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছিলেন দীনতারিণী। মেজ বোমার আশাভঙ্গের কল্পনায় যত না



হোক, নিজেরই আশাভঙ্গে। কুঞ্জ যে জন্মভোর গায়ে হাওয়া দিয়ে বেড়িয়ে, সংসারের সব কিছুই সেবাভাগটা ভোগ করে, এটা কি চিরকাল সম্ব হয়? দীনতারিণীর আশা ছিল এই ঘরখানার ব্যাপারে অন্ততঃ কুঞ্জ কুঞ্জর বোয়ের মুখটা ছোট হবে। সেই আশায় ছাই পড়ল। তাই কেঁদে ফেলে বললেন, “ছাই পড়াই উচিত?”

“উচিত বৈ কি! ভবিষ্যতে তা হলে আর কখনও এমন বেয়াড়া আশা জন্মাতে পাবে না।”

এর পর দীনতারিণী নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন চন্দননগর থেকে ছুতোর এসে ঢুকল সেই ঘরে। ইঁা, জোড়াপালক বানাতে হলে ঘরের মধ্যে বসেই বানাতে হয়, বাইরে থেকে গড়ে এনে লাগিয়ে দেওয়ার রীতি তখনও হয় নি।

বহুবিধ কারুকার্য-করা পালক!

ওর জন্তে চন্দননগরের ছুতোরদের ভাত যোগাতে হয়েছিল মাস দেড়েক ধরে। খেয়ে, মজুরি নিয়ে, আর নতুন কাপড়ের জোড়া বখশিশ আদায় করে ছুতোররা চলে গেল, তার পরই বিয়ে হল রাস্তর। নতুন পালকে ফুলশয্যে হল!

সেই পালক ছেড়ে সারাদিন আজ মাটিতে পড়ে ছিল সারদা। এখনও খুড়াগুড়ীর নির্দেশমত নিঃসাড় ঘরে ঢুকে হড়কেটা লাগিয়েই ছেলের তল্লাস মাত্র না করে রূপ করে শুয়ে পড়ল মাটিতেই।

ঘরে ঢুকে না তাকিয়েও টের পেয়েছিল সারদা তার আশার আশঙ্কাটা মিথ্যে নয়। আত্মাণে অহুমান, হৃৎস্পন্দনে বুঝিয়ে দিয়েছিল সারদাকে—ঘরে তোমার সাতরাজার ধন মানিক।

এ যেন আবার নতুন বিয়ের নতুন বর। দ্বিরাগমনে এসে প্রথম রাত্তিরে যখন পাঁচটা সমবয়সী মিলে সাবদাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইবে থেকে দরজায় শিকল লাগিয়ে পালিয়েছিল, তখন এমনি বুকটা ধড়াস ধড়াস করেছিল সারদার। তবু, তো তখন মাত্র বারো বছর বয়েস! আর এখন ষোলো। ষোড়শীর হৃদয় তো আলোড়নে আবেগেই উত্তাল হবে।

ঘরে যে অপরাধী আসামী অবস্থান করছিল তার অবস্থান অবশ্য সারদার চাইতে কিছু উন্নত নয়। তার বকের মধ্যে হাতুড়ি পিটছে। জীবনে আর কখনও সারদার মুখোমুখি দাঁড়াতে পাবে, এ আশা বুঝি ছিল না রাস্তর। সারাদিন শুধু ভেবেছে জীবনের সমস্ত আনন্দ-আহ্লাদের সমাধি হয়ে গেল তার।

মেজ খুড়ী কেন অন্দরে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল, তাও ঠিক বুঝতে পারে নি। ভেবেছিল আবার কোন নিয়ম লঙ্ঘনের পাকচক্রে পড়তে হবে এসে, কিন্তু এসে যা স্তন্য অভিনব।

সারদা না কি রাগাঘরে কাজে বাস্ত, আর ভুবনেশ্বরীরও কাজের তাড়া, তাঁড়ায়ের দিকে না গেলেই নয়, তাই ‘ঘুমন্ত’ থোকাকে একটু আগলাতে হবে রাস্তকে।

কিছুই নয়, শুধু ঘরে একটু থাক।

বোকা রাহু তখনও কিছু সন্দেহ করে নি। 'শুধু একটু তাজব বনে গিয়েছিল প্রস্তাবে। দেশহু লোক ধাকতে কিনা ছেলে আগলাবার জন্তে রাহুকে ডাকিয়ে আনা হল বার-বাড়ি থেকে? আশ্চর্য নয় তো কি? যে রাহুর মা ডাকতে গিয়েছিল সেই তো পারত কাজটা। করেই তো বরাবর তাই। তবু কিছু বলতেও পারেনি। না প্রতিবাদ, না প্রশ্ন। নতুন বোয়ের ব্যাপারে যতটা লজ্জা, ঠিক ততটাই লজ্জা তো নতুন ছেলের বিষয়েও।

হুড় হুড় করে তাই ঘরে ঢুকেছিল রাহু। আর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যে সন্দেহের হাড়ুড়ি পড়েছিল।

মেজখুড়ীর এই ডাকিয়ে আনাটা ছিল নয় তো? মেজখুড়ীকে তো এমনিতেই খুব ভালবাসে রাহু, এবার যেন ইচ্ছে হল পূজা করে তাঁকে। ফস করে প্রদীপটা নিভিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে বসে ভাবতে লাগল।

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে খেয়াল করল ঘরে খিল পড়েছে, আর পরমুহূর্ত থেকেই অহুভব করল, বাতাসহীন ঘরের চাপা গুমোটটা যেন একটা চাপা কান্নার ধাক্কায় কেঁপে কেঁপে উঠছে।

টপটপ করে দু ফোঁটা জল পড়ল রাহুর চোখ থেকে। পুরুষ মানুষ? তা হোক, মানুষ তো বটে!

ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা। একটা বলিষ্ঠ আবেষ্টন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, "আর কেন? আর কেন?"

আর কিছু বলতে পারল না। চোখ দুটো বিশ্বাসঘাতকতা করে বসেছে। সারাদিন ধরে প্রতিজ্ঞা করেছিল যদি কখনও সেই নিষ্ঠুরতার সঙ্গে দেখা হয়, কঁাদবে না, মুখ মলিন করবে না। পরশু পরের মত উদাসীন থাকবে। কিন্তু পরিস্থিতিটা সমস্তই গোলমাল করে দিল।

তাই কি দু-চার ফোঁটা?

একেবারে ধারার প্রাবণ!

একে কি করে বোধ করবে সারদা? কোন্ বাঁধ দিয়ে ঠেকাবে?

"বড় বোঁ!"

এতটুকু শব্দের মধ্যে কত মিনতি কত আবেদন!

● কিন্তু এই করুণ মিনতি ভরা ডাকেই বা সাড়া দিচ্ছে কে?

"বড় বোঁ, আমার কি দোষ? আমার ওপর বিরূপ হচ্ছে কেন? বুঝতে পারছ না আমার প্রাণটাও গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে!"

ধারা প্রাবণে বজ্রা এল।

“থাক-থাক, আর মন-মজানে মিছে কথায় কাজ নেই। পুরুষের প্রাণে আবার দরদ!”

“বড় বোঁ, এই আমার মাথা খাও, বিশ্বাস কর তোমার মতনই জলে পুড়ে থাক হচ্ছি আমি। তুমি যে আমাকে বিশ্বাসঘাতক ভাবছ, এ কষ্ট আমি রাখব কোথায়?”

“রাখবার দরকার কি?” সারদা কান্না সামলে কঠোর হবার চেষ্টা করে, “কাল তোমার নতুন ফুলশয্যে, নতুন স্বথ, আজ আবার এত দুঃখ-কষ্টের পালা গাইবার কি আছে?”

“বড় বোঁ, বল কি করলে তুমি আমায় বিশ্বাস করবে?”

বলিষ্ঠ আবেষ্টনের চাঁপটা যেন পিষ্ট ফেলতে চাইছে সারদাকে, কি করে আর কঠিন থাকবে সারদা? তবু শেষ চেষ্টা করে, “আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি এসে যাচ্ছে তোমার? ছেলের মা বুড়ীকে ছেড়ে এখন কচি তালশাঁস—”

“বড় বোঁ, তুমি এমন ব্যাভার করলে, আমার আপ্তঘাতী হওয়া ছাড়া আর উপায় থাকবে না তা বলে দিচ্ছি—” রাহুণ্ড কঠিন হতে জানে, তাই বাঁধন আলগা দিয়ে ধলে, “এই চললাম মেজকাকার ওষুধের ঘরে। তাজা গোথরো সাপের বিষ সঞ্চয় আছে। কোথায় আছে তাও আমার জানা। এর পর কিন্তু বিধবা হলে দোষ দিও না আমায়।”

বিধবা!

বুকটা ধর ধর করে ওঠে সারদার। বয়ং একশটা সতীন নিয়ে ঘর করবে সারদা। বিধবা হওয়ার মত অভিশাপ আর কি আছে? কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে বলাই বা যায় কি?

“তা হলে চললাম। এই জন্মের শোধ দেখা।” বলে রাহুণ্ড দরজার কাছে এগোয়, আশা এই যে এবার সারদা মাথা খাওয়ার অহরোধ জানাবে, কিন্তু সারদা যেন অনড়।

“ভেবেছিলাম ওকে চিরদিনেব মত ভাগ দিয়েই রাখব, তুমি আমার যে প্রাণেশ্বরী সেই প্রাণেশ্বরীই থাকবে—” স্বগত উচ্চারণে আক্ষেপ প্রকাশ করে দরজার হড়কোয় হাত নাগায় রাহুণ্ড, “কিন্তু তুমি পতিহস্ত্রী হয়ে নিজের পায়ে ঝুড়ুল মারলে বড় বোঁ!”

হড়কোটা থলে পাশে রাখল রাহুণ্ড।

এবার সারদা কথা বলল, কিন্তু এ কী কথা! এই কি প্রেমে পাগলিনী অবলা বালার ভাষা?

রুদ্ধকণ্ঠে সারদা বলে উঠেছে, “ঘরের পরিবারের সঙ্গে যাত্রা-গানের মতন নাকী কান্নার স্বরে কথা কইছ কেন? হড়কো থলে বেরিয়ে গেলেই বুঝি খুব পৌকষ হবে? তোমার গোথরো বিষ আছে, আর আমার দড়ি-কলসী নেই?”

“তোমার প্রাণটা পাথরে গড়া বড় বোঁ! মেজকাকা যখন আমার গলায় গামছা মোড়া দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, তখন তাঁর সামনে গিয়ে বলতে পারলে না ‘আমারও দড়ি কলসী আছে!’ ঠিক আছে, সবাইকে এবার দেখিয়ে দিচ্ছি—ভালমামুদ রাহুণ্ড কি করতে পারে।”

এই প্রকাণ্ড বীররসের ভূমিকাটি অভিনয় করে কপাটটা ধরে হ্যাঁচকা টান মারল রাহুণ্ড,

কিন্তু চানার সঙ্গে সঙ্গেই পরিস্থিতিটা বুঝতে দেরি হল না, দরজার বাইরে শেকল ! এ কাজ কে করল ?

মেজ খুড়ী ?

কিন্তু তাঁর পক্ষে কি এ ধরনের চপল রসিকতা সম্ভব ? অথচ তা ছাড়া আর কে ? রাহু যে বাড়ির মধ্য এসেছে, তাই তো কেউ দেখে নি। মেজখুড়ীই তো আজকের নাটকের নাট্যকার।

“বাইরে থেকে বন্ধ।”

একটা বিপন্ন স্বর আন্তে ঘবে ছড়িয়ে পড়ল।

“বন্ধ।”

সারদারও এতক্ষণকার নীরবতা ভঙ্গ হল, বিষ্ময়ে ভয়ে।

“তাই তো দেখছি—” রাহু কণ্ঠে ব্যাকুলতা, “এখন উপায় ? যদি সকাল পর্যন্ত বন্ধ থাকে ? বড বোঁ কি হবে ?”

সহসা অদ্ভুত একটা কাণ্ড ঘটে।

একেবারে অভাবিত অপ্রত্যাশিত। হয়তো বা সারদা নিজেও এক মুহূর্ত আগে এটা কল্পনা করতে পারত না। ভাবতে পারত না তার কান্নায় বুজে আসা কণ্ঠ সহসা এমন কোতুকের লীলায় হেসে উঠবে। সে হাসির শব্দ চাপা বটে তবু রহস্তে উচ্ছ্বসিত।

তা এই ধরনেবই স্বভাব বটে সারদার নিতান্ত দুঃখের সময়ও হাসির কথা হলে হেসে ফেলা। কিন্তু আজকের কথা যে আলাদা। আজ সারদার মরণ-বাঁচনের সমস্যা। আজ কান্নায় গলা বুজে রয়েছিল সারদার। তবু রাহুর এই বিপন্ন বিপর্যস্ত কণ্ঠ তাকে কী যে কোতুকের যোগান দিল, উচ্ছ্বসিত রহস্তে হেসে উঠল সে। হেসে উঠে বলল, “কী আর হবে ! দায়ে পড়ে মশাইকে এখন পরনারীর সঙ্গে রাত কাটাতে হবে।”

রাহু চমকে গেছে, ধমকে পড়েছে। তবে কি এতক্ষণ ছলনা করছিল সারদা ? সতীন হওয়ায় তেমন কিছু লাগে নি তার ? এ হাসি এ কথা তৈরীতিমত প্রশ্রয়ের।

অতএব দবজা নিয়ে মাথা পরে ঘামালেও চলবে, এখন এদিকের ঘাঁটি সামলে নেওয়া যাক।

খোলা হড়কো আবার দরজায় উঠল।

অনাদৃত পালকের বিছানা আবার স্পর্শের উষ্ণতা পেল।

না, একেবারে সহজে ধরা দেবে না সারদা। সে সত্যবদ্ধ করিয়ে নেবে স্বামীকে।

“থাক, আমাকে স্পষ্ট করতে হবে না, আগে মা সিংহবাহিনীর নামে দিবা কর, আমি বেঁচে থাকতে ছুটকিকে ছোঁবে না ?”

রাহুর বুকেটা কেঁপে ওঠে।

শপথটা যে মারাত্মক। ভয়ে ভয়ে বলে, “সিংহবাহিনীর নামে দিবি্য করা কি ভাল বড় বৌ?”

“মনে পাণ থাকলে ভাল নয়। একমন একপ্রাণ থাকলে ভয়ের কি আছে?”

“তবু, ঠাকুর-দেবতা বলে কথা।”

“বেশ তো, আমি তো তোমায় সাধি নি। নাই বা আর স্পষ্ট কবলে আমায়!”

হায় মা সিংহবাহিনী, এমন ঘোরতর বিপদে তোমার গ্রামের আর কেউ কখনও পড়েছে?

একদিকে—একখানি অপরাধ-বোধের ভারে পীড়িত আর নতুন আশায় উদ্বেল ব্যাকুল হৃদয়, আর অপর দিকে এক অনমনীয় পাষণী।

তবে কি হাসিটাই হল?

তাই সম্ভব, নইলে দিবি্য গুছিয়ে ছেলের কাছ ঘেঁষে শোবাব আয়োজন করছে কেন সারদা?

“বড় বৌ!”

“আঃ, কেন জ্বালাতন করচ?” সারদাব বুকে পবন ভরসা দরজাব বাইবে শেকল লাগানো, রাগ করে ছিটকে বেবিয়ে যাবাব উপায় নেই বাস্তব।

আঃ, কে সেই দেবী, যে রাহুকে এমন করে বন্দী কবে ধরে দিয়েছে সারদার কাছে? স্বয়ং মা সিংহবাহিনীই নয় তো?

“তা হলে তোমার দয়া হবে না?”

“সোয়ামী গুরুজন, তুমি আবার দয়ার কথা তুলছ কেন গো? পরিবারই হল গিয়ে কেনা দাসী।”

“আচ্ছা বেশ, করছি দিবি্য। হল তো?”

“কই করলে?”

“মনে মনে করেছি।”

“মনে মনে? হুঁ! মনের কথা বনে যায়। মুখে বল।”

“বেশ বেশ, এই বলছি, তুমি ছাড়া আর কাউকে ছোঁব না সিংহবাহিনী সাক্ষী।”

“আমি ছাড়া নয়, আমি বেঁচে থাকতে—”

এটুকু অল্পগ্রহ করে সারদা।

“ওই হল। কে আগে যায় কে পরে যায় বলা যায় কি?”

“আমার কুণ্ঠিতে আছে সধবা মরব।” সারদা আত্মপ্রসাদের হাসি হালে, “কিন্তু মনে থাকে যেন মা সিংহবাহিনী সাক্ষী।”

“থাকবে থাকবে।”

কিন্তু সত্যিই কি মনে ছিল?

রাস্তা কি শেষ অবধি মা সিংহবাহিনীর মর্যাদা রাখতে পেরেছিল ?

পুরুষ মানুষ কি তাই পারে ?

রাস্তার মত মেরুদণ্ডহীন পুরুষ ?

তবু এমনি মিথ্যা শপথের চোরাবালির উপরই তো ঘর কাঁধে তুলে নিয়ে যাবে।

### ভেরো

যজ্ঞির জন্তে ছানাবড়া ভাজা হচ্ছে। ভিয়েনের চালায় বড় বড় কাঠের উল্লন জেলে কারিগররা লেগে গেছে ভোর থেকে। প্রথমে বৌদে ভেজে তুপাকার করে রেখেছে কাঠের বারকোশে বারকোশে, এখন শুরু হয়েছে ছানাবড়া! প্রচুর পরিমাণে না করলেও তো চলবে না, নিমন্ত্রিতদের পেট উপচে খাওয়ানোর পর আবার সরাসরি ছানাবড়া দিতে হবে তো? তা ছাড়া—যখন কুলে ওই দু'রকম মিষ্টি।

তাড়াহড়োর যজ্ঞি, গুর বেশী আর সম্ভব হল না, অথবা সেটাও হয়তো ঠিক কথা নয়, একটা মোটামুটি কথা মাত্র। রামকালী চাটুঘো যদি দরকার বুঝতেন, তা হলে এই এক দিনের মধ্যেই কাটোয়া কি গুপ্তিপাড়া থেকে গুস্তাদ ময়রা আনিয়ে পাঁচ-সাত রকম মিষ্টি বানিয়ে তোলাও অসম্ভব হত না তাঁর পক্ষে। কিন্তু দরকার বোধ করেন নি তিনি।

রাস্তার প্রথম বিয়েতে ঘটা হয়েছিল বিস্তার, গ্রামে এখনও তার গল্প ফুরায় নি। মিষ্টির কারিগর এসেছিল নাটোর থেকে, কেটনগর থেকে, মুড়োগাছা থেকে। কাঁচাগোলা ক্ষীরমোহন, মতিচূর সরভাজা, ছানার জিলিপি, খাজা অমৃতি নিখুঁতি ইত্যাদি করে বারো-হেরো রকম মিষ্টি হয়েছিল। আর মাছের কথা তো বলেই শেষ হবে না। এক-এক জনের পাতে বড় বড় এক-একটা মালসা ভর্তি মাছের তরকারি বসিয়ে দিয়ে আবার তিন-চার বার করে পরিবেশন। তা ভিন্ন রান্নার পদ তো বাহান্ন রকম, বাহান্ন ব্যঞ্জন নইলে আবার ঘটা কিসের?

কুমোর-বাড়ি বরাও দিয়ে সাইজের হাড়ি গড়িয়ে আনা হয়েছিল ঝোড়া ঝোড়া, তাতেই গলা উপচে মিষ্টির ছান। যজ্ঞির জের চলেছিল দিন পনেরো ধরে।

সে কথা আলাদা। সে বিয়ের সঙ্গে এ বিয়ের তুলনা করার কোনও মানেই হয় না। অগ্নি বাড়ি হলে যজ্ঞিই করত না, নেহাত রামকালী চাটুঘোর বাড়ি বলেই এত আয়োজন। পরিমাণে প্রচুরই হচ্ছে, তবে ওই, মাত্র দু'রকম মিষ্টি, ষোলো-কুড়ি মত রান্নার পদ। রান্না এখনও চাপে নি, পাশের চালায় তার তোড়জোড় চলছে, হালুইকর ঠাকুররা স্নান করতে গেছে।

এ গ্রামে হালুইকর ঠাকুর এনে রাখানোর প্রথা প্রবর্তন করেছেন রামকালীই। মর্শিদাবাদ অঞ্চলে দেখেছিলেন এ ব্যবস্থা। নইলে এ গ্রামে চিরদিনই কাজেকর্মে গ্রামের ব্রাহ্মণ-কন্ঠারাই রন্ধে থাকেন। সেটা রীতিমত একটা সম্মান সম্বন্ধের ব্যাপার। ডাকসাইটে

রাধুনী বলে খ্যাতি আছে যাদের, তাঁদেরই ডাকা হয় অনেক তৌয়াজ করে। রান্নায় বসবার আগে ‘পূর্ণপাত্র’, নতুন কাপড়ের জোড়া, সধবা ব্রাহ্মণী হলে আলতা সিঁদুর, এই সব দিয়ে, তবে পাকশালে ঢোকাতে হয় তাঁদের।

তথাপি এই রান্নার পর্ব থেকেই অনেক গদ্যপর্ব মূলপর্ব বেধে যায়। গ্রামের যে এক দল ছুতো খুঁজে বেড়ানো লোক আছে, তারাই ‘যজ্ঞ’ দেখলে দক্ষযজ্ঞের আয়োজন করবার তালে ঘোরে। মনকষাকষি, কথাস্তর, মান-অভিমান, এসব প্রায় যজ্ঞিরই অঙ্গ। রামকালী ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই। পয়সা দিয়ে লোক আনাবেন, কাজ করাবেন, চুকে গেল। রাধুনী বামূনের হাতে খেতে যাদের আপত্তি, তারা যাও বিধবার হেঁসেলে ভর্তি হও গে! মাছ জুটবে না।

তা সে দু-চার জন নিতান্ত নিষ্ঠাপরায়ণ গ্রামবৃদ্ধ ছাড়া ‘না হু’ করে সকলেই বলে পড়ে বামকালীর বাড়ির ভোজে। ওস্তাদ কারিগরের রান্নার হাত, রামকালীর দরাজ হাত, আর রামকালীর প্রতি সম্মিহ-বোধ এই ত্রিশক্তির আকর্ষণে সকলেই প্রায় নরম হয়ে আসে। পয়সা যে এ অঞ্চলে কারুরই নেই তা তো নয়, কিন্তু এমন দরাজ হাত? এত বড় দিলদরিয়া মন?

খাটি গাওয়া ঘিয়ে সত্ত্ব কাটানো টাটকা ছানার মিষ্টান্ন ভেজে তোলার স্বগন্ধে শুধু আশপাশেরই নয়, শারা গ্রামখানারই বাতাস যেন ‘ম ম’ করছে। বাড়ি বাড়ি ছোট ছেলে-পুলেদের ঘরে আটকে রাখা দুঃসাধ্য হচ্ছে তাদের অভিভাবকদের।

পায়ে কপোর বোল দেওয়া খড়ম, গায়ে বেনিয়ান, পরনে নেত্রকোণার খান। সব দিকে চোঁকস হয়ে তদারকি করে বেড়াচ্ছেন রামকালী। শুধু মিষ্টির ভিয়েনে শেকড় গেড়ে বসে থাকবার ভারটা দিয়েছেন বড়দা কুঞ্জকে। ওর থেকে বেশী দায়িত্বর কাজ কুঞ্জকে দেওয়া চলে না।

গয়লাদা দইয়ের ‘ভার’ এনে নামিয়েছে, ক মণ দইয়ের যোগান দিতে পেরেছে তারা, দাঁড়িয়ে তারই হিসেব নিচ্ছিলেন রামকালী, হঠাৎ নেড়ু এসে কাছে দাঁড়াল। রামকালী গ্রাহ্য করতেন না, কিন্তু নেড়ু একেবারে গায়ের কাছে দাঁড়িয়েছে, ভাবটা যেন কিছু বক্তব্য আছে। গয়লাদের উপর চোখ রেখেই রামকালী ওর মাথাটায় একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “কিরে নেড়ু?”

নেড়ু সভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে জ্বালন্তে বলল, “একবার অন্দরবাড়িতে যেতে বলছে।”

“অন্দরবাড়িতে যেতে বলছে? কাকে বলছে?”

“তোমাকে।”

রামকালী ভুরু কুঁচকে বলেন, “আমাকে এখন যেতে বলছে? পাগলটা কে হল?” অগ্রাহ্য ভরে আবার অদূরবর্তী গোয়ালাদের দিকেই মন দেন, “বলিস কি রে ভুই, ওই পাঁচ মণ বৈ দই দিয়ে উঠতে পারছিল না। তা হলে আমার উপায়? তুই তরসা দিলি—”

তুই মাথা চুলকে বলে, “আজ্ঞে ভরসা তো দেছলাম, কিন্তু মা ভগবতীরা যে আমাকে নিভর্জা করে ছাড়লেন। কাল রেতে তো আর নিদ্রেই দিই নি, চৌদিকে সকল গোহালার ঘরে ঘরে বরাত দিয়ে বেড়িয়েছি, তা সবাইয়ের ঘরের দই যোগসাজস করে এই হল।”

“এই হল তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমার কি হবে তাই বল? দাঁড়িয়ে অপমান হতে বলিস আমার?”

“অপমান!” তুই বীববিক্রমে বলে ওঠে, “বলি একটা ঘাড়ে বিশটা মাথা কার আছে কবরেজ ঠাকুর যে, আপনাকে অপমানিত করবে?”

“মাথা এ গাঁয়ের এক-এক জনের একশটা করে, বুঝলি রে তুই।” বলে হাসলেন রামকালী, আর ঠিক সেই সময় নেড়ু আর একবার মিহিগলায় ডাক দিল, “মেজখুড়ো।”

“আরে, এ ছোকরা তো ভাল বিপদ করল। কে তোকে পাঠিয়েছে শুন?”

“পিসঠাকুমা।”

রামকালী বিরক্তভাবে বললেন, “তা আমি বুঝেছি, নইলে আর কার এমন—”, বোধ করি ‘কার এমন আকৈল হবে’ বলতে যাচ্ছিলেন, সামলে নিলেন। ছোটদের সামনে গুরুজন সম্পর্কে তাক্সিলাসুচক মন্তব্য করবার মত অসতর্কতা এসেছিল বলে রীতিমত বিরক্ত হলেন নিজের উপর। অথচ মোক্ষদার মত কাণ্ডজ্ঞানহীন গুরুজন সম্পর্কে সকল প্রকার সমীহনীতি মেনে চলাও শক্ত।

অসতর্কতা সামলে নিয়ে বললেন, “বল গে যাও আমার এখন বিস্তর কাজ, তাঁর যা বলবার যখন ভে ওরে যাব তখন যেন বলেন।”

“তুমি একথা বলবে পিসঠাকুমা জানে, তাই আমাকে বলে দিল—”, নেড়ু ঢোক গিলে বলে, “বলে দিল বল গে যা বড় পিসঠাকুমার ভেদবমি হয়েছে, বাঁচে কিনা, এফুনি দরকার।”

ভুরুটা আরও কুঁচকে উঠল রামকালীর। পিসির ভেদবমির দুর্ভাবনায় নয়, মেয়েমানুষের বিবেচনাসহীন আবদারের দৃষ্টতা দেখে। যোগ যে কাশীধরীর হয় নি সেটা নিশ্চিত, তবু অনর্থক হয়রানি করতে ডাকাডাকি। হয়তো বা অভ্যাগত কুটুম্বিনীদের নিয়ে কোনরূপ সমস্তার উদ্ভব হয়েছে, আর সালিশ মানতে ডাকা হয়েছে রামকালীকে। কিন্তু এই কি তার সময়?

সাতপাড়া লোক নেমস্তম্ভ হয়েছে, এক দিনের যোগাড়ে যজ্ঞ, মাথায় পর্বত বয়ে ঘুরছেন রামকালী, তখন কিনা এই সব মেয়েলিপনা!

তা ছাড়া আরও বিরক্তিকর, ছোট ছেলেটাকে মিথ্যে কথায় তালিম দিয়ে পাঠানো। কিন্তু যে রাগিণী মোক্ষদা, নেড়ুকে ক্ষেত্রত দিলে নিখাত নিজেই এখুনি রণরঙ্গিনী মূর্তিতে বাদ উঠানোই হানা দেবেন, এবং পাঁচ জনের কান বাঁচাবার চেষ্টনাজ্ঞ না করে বকাবকি শুরু করবেন—“পয়সার দোমাকে ধরাকে সরা দেখিস নি রামকালী, গুরুজন বলে একটু



সমেহা করিল।”—ই্যা এরকম কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন মোক্ষদা, দ্বিধামাত্র করেন না।

মংলাবের এই একটা মাহুযকে কিছুতেই এঁটে উঠতে পারলেন না রামকালী। পারতেন, অন্যায়সেই পারতেন, যদি সত্যিই রামকালীর গুরুজনে সমীহবোধ না থাকত। গুরুজন হয়েই মোক্ষদা রামকালীকে জব্দে ফেলেছেন।

কিন্তু শুধুই কি গুরুজন বলে জব্দ ?

আরও এক জনের কাছেও কি মাঝে মাঝে জব্দ হয়ে পড়েন না রামকালী ? যে মাহুযটা নিতান্তই লবুজন ! হ্যা, মনে মনে স্বীকার না করে পারেন না রামকালী, মাঝে মাঝে সত্যবতীর কাছে জব্দ হতে হয় তাঁকে, হার মানতে হয়। কিন্তু তাতে কি বিরক্তি আসে ?

“মেজ খুড়ো !” ছেলেটাও কম নয়। তাই রামকালীর কোঁচকানো ভুরু দেখেও ভয়ে পালিয়ে গেল না, বলল, “পিসঠাকুমা তোমায় চুপি চুপি ডেকে নিয়ে যেতে বলল, খুব বিপদ !”

আঃ, এ তো আচ্ছা মুশকিলে ফেলল !

“বিপদটা তো দেখছি আমারই !” বলে রামকালী হাঁক দিলেন, “তুষ্ট, দই সব ভেতর-দালানে তুলে দাও, আর খোঁজ করে দেখ আর কারও ঘরে আরও দু-দশ সের পাওয়া যাবে কি না।”

“পাওয়া গেলে তো ঠাকুরমশাই, আমি নিজেই—” তুষ্ট মাথা চুলকে একটু ধুটতা কবে এসে, “তা তোমার আজ্ঞে পাঁচ মণই কি কম ? এ তো আর বড় খোকার পেরথম বিয়ে নয়—”

রামকালী ভুরুটা একবার কুঁচকেই মুছ হাসলেন। বললেন, “কথাটা গয়লার ছেলের মতই বলেছিস তুষ্ট, পেরথম বিয়ে নয় বলে, কুটুম্বজনকে খাওয়াতে বসে অপরিতুষ্ট রাখব ? আচ্ছা তুই ওগুলো তুলে দে গে, আসছি আমি।”

নেড়ুর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরবাড়িতে ঢুকলেন রামকালী মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠোনটা পার হয়ে। এই মাঝের উঠোনেই ধানের গোলা মরাই, সারা বছরের জালানী কাঠের মাচা, চালার নিচে জালা জালা বীজধান।

নেড়ু দ্বিধিজরীর মত কাণীখরীর ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল, কারণ রামকালীকে ডেকে আনার ভার আর কেউ নিতে চায় নি। সত্য পর্যন্ত ঝাড়া জবাব দিয়েছিল, “এই দেখলাম বড় পিসঠাকুমা পুতুরে চান্ন করে এল, এফুনি আবার কি ব্যামোয় ধরল যে বাবাকে শত কন্ডের মধ্যে থেকে ডেকে আনতে যাব ? মাহুযটার কি এখন মাথার টুক আছে ? ঘরে তো জোয়ানের বড়ি আছে, তাই খেয়ে নাও না।”

“তুই বেরো দজ্জাল হারামজাদী—” বলে মোক্ষদা নেড়ুকে ধরেছিলেন।

কিন্তু নেড়ুদের তো আর গিন্নীদের ঘরে ওঠবার হুকুম নেই, তাই “এই যে ঠাকুমা—” বলে দাঁড়িয়ে পড়ল। নিচু দরজা, রামকালী খড়ম খুলে মাথা নিচু করে ঢুকলেন। আর দমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে মোক্ষদা “তুই পালা লম্বীছাড়া ছেলে” বলে নেড়ুকে তাড়া দিয়ে বিদেয়

করলেন।

রামকালী দেখলেন কাশীশ্বরী মাটিতে শুয়ে আছেন থানের আঁচলটুকু মুখে চাপা দিয়ে। এটা আবার কি! নিশ্চয় কোন মান-অভিমানের ব্যাপার। বিরক্তি এল, তবু শাস্তভাবেই বললেন, “কি ব্যাপার!”

“ব্যাপার বেশ উত্তম—” চাপা গলায় এটুকু জ্ঞান দান করে মোক্ষদা আরও ফিস ফিস করে বললেন, “দুয়োরটা ভেজিয়ে দিয়ে তবে শুনতে হবে।”

রামকালী একবার বাইরে তাকালেন। শুচিবাই মোক্ষদাদের এই দিকটা বাদে সাবাবাড়ি লোকে লোকাবণ্য, এর মধ্যে কপাট ভেজিয়ে গুপ্তমন্ত্রণা! তিনি তো পাগল হন নি। গভীর গলায় বললেন, “কপাট থাক, কি বলবার আছে বলো।”

কিন্তু বলবার কিছু আর আছে নাকি?

আছে বলবার মত মুখ?

অথচ এত বড় ভয়ানক কথা রামকালীকে না জানিয়ে করবেন কি মুখা দুটো মেয়েমানুষ? হিতাহিত জ্ঞান কি আব কিছু অবশিষ্ট আছে তাঁদের? মোক্ষদার আর কাশীশ্বরীর। শঙ্করী যে কাশীশ্বরীরই নাত-বোঁ।

ভয়ঙ্কর খবরটা এখনও পাঁচ কান হয় নি, এখনও সংসারের সবাই আপন আপন কাজে হাবুডুবু খাচ্ছে, কিন্তু কতক্ষণ আর অজ্ঞানত্ব থাকবে লোক? কতক্ষণ আর তাদের কান বাঁচিয়ে রাখা যাবে? তার পর? এক কান থেকে পাঁচ কান, তার পরই তো—লহমায় পাঁচ শ কান। খডো চালার পাড়ায় আগুন লাগাও যা, আর একটা বিধবার কলঙ্ক-কেলঙ্কারি প্রকাশ হয়ে যাওয়াও তা। এ চাল থেকে ও চাল তো, এ মুখ থেকে ও মুখ। হাড়হাবাতে লক্ষ্মীছাড়া মেয়েমানুষটা ‘নিডুবি’ হবার আর দিন পেল না!

যদি জলে ডুবে নিডুবি হয়ে থাকে তো সেও বরং ভাল কথা, কিন্তু যদি ভরাডুবি করে বসে থাকে?

কাশীশ্বরীর ধারণা তাই। তাই তিনি মুখে আঁচল চাপা দিয়ে পড়ে আছেন। আর মর্মে মর্মে অল্পভব করছেন, কেন সেই সর্বনাশীর খুড়োখুড়ী? ও মেয়েকে ঘরে রাখে নি, উপযাচক হয়ে কাশীশ্বরীর গলায় গছিয়ে গেছে। হায় হায়, কালই তো টের পেয়েছিলেন কাশীশ্বরী, নাপিত-বোয়ের কথার আঁচে, তবে কেন আবাগীর বেটিকে দুয়ারে তালা লাগিয়ে আটকে রাখেন নি! পাঁচটা কুটুমের কাছে সাফাই গাইতে, বললেই হত হঠাৎ মাথাটার কেমন দোষ হয়ে গেছে শঙ্করীর, তাই কাজের বাড়িতে ছেড়ে রাখতে সাহস করেন নি।

মোক্ষদা কিন্তু জলে ভোবার কথাই তোলেন। “কোন রাস্তিরে কখন উঠে এ কাজ করেছি কিছু টের পাই নি রামকালী, সকালবেলাও বলি চানে গেছে না কোথায় গৈছে। বেশ, হতে মাথায় বজ্রাঘাত! আমার ষির বিশ্বাস বড় পুরুরে গিয়ে ডুবেছে কপালখাকী।

এই বেলা জাল ফেলালে—”

“না!” রামকালী জলদগম্বীর স্বরে বলেন, “জাল ফেলা হবে না।”

“জাল ফেলা হবে না!”

যন্ত্রচালিতের মত উচ্চারণ করেন মোক্ষদা।

“না। এতগুলো লোকের খাওয়া পণ্ড হতে দেব না আমি।”

মোক্ষদা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ নম্রভাবে বলেন, “কিন্তু একটা জীবের জীবনের চাইতে যন্ত্রিটাই বড় হল তোমার বিচারে?”

“শুধু আমার বিচারে নয়, যে কোন বুদ্ধিমান লোকের বিচারেই।” রামকালী ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলেন, “বলছ সকাল থেকে দেখতে পাও নি, ঘরে নিতে হবে, কাজটা হয়ে থাকে তো রাতেই হয়েছে। এখন জাল ফেললে জীবটা জীবন্ত উঠবে তোমাদের বিশ্বাস?”

মোক্ষদা চুপ করে থাকেন, উপযুক্ত উত্তরের অভাবে। আর কালীশ্বরী চাপা-গলায় হু হু করে কঁদে ওঠেন।

“ধাম! লোকজন খাওয়ার আগে যেন টু শব্দটি না হয়। যদি ডুবে থাকে তো যতক্ষণ না ভেসে ওঠে ততক্ষণ তাকে জলের তলায় থাকতে দাও। ডুবলে ভেসে উঠতেই হবে, নদী নয় যে ভেসে চলে যাবে। কিন্তু—” পায়চারি থামিয়ে রামকালী কালীশ্বরীর খুব কাছে সরে আসেন, ঈষৎ নিচু হয়ে চাপা গম্ভীর স্বরে বলেন, “আর যদি ডুবে না থাকে, বুধা জাল ফেলার পর সমাজে অবস্থাটা কি দাঁড়াবে অহুমান করতে পারছ? ঘরের বৌ-ঝিকে আগলে আটকে রাখার ক্ষমতা যখন নেই, তখন নিজেদের জিভকেই আগলে আটকে রাখো।”

কালীশ্বরী সহসা কঁদে ওঠেন, “ও রামকালী, তুমি আমায় একটু বিশ্ব দাও বাবা, আমি এ মুখ আর কাউকে দেখাতে পারব না।”

“ছেলেমানুষি করো না।” মুহূর্তের ধমক্ ওঠেন রামকালী, “বিপদে মতি স্থির রাখ। আমাকে বিবেচনা করবার সময় দাও। কিন্তু এই ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আমি, বলছ তোমাদের কাছে শুভেন, অথচ হু-তুটো মানুষ কিছু টের পেলে না তোমরা?”

“মরণের ঘুম এসেছিল বাবা আমাদের—” কালীশ্বরী আর একবার কঁদে ওঠেন।

“পিসীমা, হাতজোড় করছি তোমায়, হৈ-চৈ করো না! সবাইকে না হয় বলো খুড়োর অহুতের খবর পেয়ে হঠাৎ বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে তাঁকে।”

“মানুষ তো আর ঘাসের বিচি খায় না রামকালী”, মোক্ষদা নিজস্ব ভঙ্গীতে ফিরে আসেন, “কাল রাতদুপুর অবধি সবাইয়ের সঙ্গে কুটনো কুটেছে লক্ষ্মীছাড়ী—”

“আশ্চর্য!” আবার পায়চারি করতে করতে বলে ওঠেন রামকালী, “এ রকমটা হল কেন, কিছু অহুমান করতে পারছ তোমরা?”

কালীশ্বরী মুখের ঢাকাটা আরও শক্ত করে চাপা দিয়ে বলে ওঠেন, “আমি পারছি

রামকালী! মতিগতি তার ভাল ছিল না। খিঙ্গী বয়েস অবশি খড়োর ঘরে থেকেছে, মা-বাপ ছিল না যে হৃদয়ে দেবে, উজ্জ্বল যাওয়ার বুদ্ধির বুদ্ধি করেছে বলে বসে। আমি বুঝছি জলে ডুবে মরে নি ও, আমাদের মুখে চুনকালিই দিয়েছে।”

ঘরটা নিচু-নিচু অন্ধকার-মত। জানলা আছে কি নেই, তবু রামকালীর টকটকে ফরসা মুখটা আরও কত টকটকে হয়ে উঠেছে, টের পেলেন মোক্ষদা। চেয়ে চেয়ে মনে হল যেন ওই টকটকে মুখটা থেকে উদ্ভাপ বেরোচ্ছে। বেপরোয়া মোক্ষদাও ভয় পেলেন। কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন।

আর ঠিক এই সময় দরজাব গোড়ায় কাসর বেজে উঠল।

মাজাঘরা চাচাছোলা কাসর। “ওগো অ ঠাকুমারা, কাটোয়ার বৌ গেল কোথায়? পান সাজবার জন্তে যে হাঁক-পাড়াপাড়ি হচ্ছে তাকে! তোমরাই বা দুই বুনে এই বেলা দুপুর অবশি শোবার ঘরে গুলতুনি করছ কেন? চান করে আবার শোবার ঘরে এসে সেঁথিয়েছ যে বড়? আর একবার চানের বাসনা আছে বুঝি? তা তোমাদের বাসনা মেটাও, বৌকে পাঠিয়ে দাও।”

ঘরে ঢোকবার অধিকার নেই, তাই বাইরে দাঁড়িয়েই বাক্যশ্রোত বইয়ে দেয় সত্য। ধারণাও করতে পারে না ঘরের ভিতরে তার বাপের উপস্থিতি সম্ভব।

উচু ‘পোতা’র ঘর, দরজাব বাইরে থেকে ছোটদের পক্ষে ভিতরটা স্পষ্ট দেখাও সম্ভব নয়। মোক্ষদা বিনা বাক্যব্যায়ে কপাটের সামনে এসে দাঁড়ান, অতএব ঘরেই আছেন তিনি। সত্য বিরুদ্ধ কণ্ঠ বলে, “কি গো, মুখে বাক্য-ওকি নেই কেন? কাটোয়ার বৌ গেল কোথায় সেটা বলবে তো? ঘাট থেকে আরম্ভ করে সাত চৌহদ্দি ছিটি খুঁজে এলাম—”

সহসা মোক্ষদা সরে দাঁড়ালেন, এবং সেই শূন্যস্থানে রামকালীর মূর্তিটা দেখা গেল।

বাবা!

সত্য বজ্রাহত।

এখানে বাবা! আর সত্য মুখের তোড় খুলে দিয়েছে। ছি ছি! কিন্তু বাবা এখানে কেন? তা হলে নির্ঘাত কাটোয়ার বোয়েব হঠাৎ কোনও অস্থত করেছে, পিসঠাকুমারা তাই নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে। ছি ছি এদিকে এই কাণ্ড, আর সত্য কিনা পান সাজার তাগাদা দিতে এসেছে। বাবা কি বলবেন! বাড়ির কোনও খবর বাথে না সত্য, এইটাই প্রমাণ হবে।

মনে মনে জিভ কেটে চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বেচার। আজ আর মানসিক চাকলা নিবারণ করতে, অভ্যাসমত শাড়ির আঁচলটা নিষে চিবোবার উপায় নেই, পবনে উৎসব উপলক্ষে নিজের বিবাহকালে লব্ধ একখানা ভারী দ্বামী বালুচরী চেলি।

রামকালী ঘাড় ফিরিয়ে মোক্ষদা ভয়ঙ্কর উদ্দেশ্য করে মৃদুস্বরে বললেন, “স্বাভাবিক ভাবে যার যা কাজ করো গে যাও, বুধা ঘরের মধ্যে বসে থাকবার দরকার নেই,” তার পর

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এসে সহসা মেয়েকে একটা সহজ পরিহাসের কথা বলে উঠলেন, “ঈস! যেলাই সেজেছিল যে!”

কথাটা মিথ্যা নয়, শুধু বালুচরী চেলি কেন, মেয়েকে আজ এক গা গয়না পরিয়ে সাজিয়েছে ভুবনেশ্বরী। কমগুলি গয়না তো হয় নি সত্যর বিয়ের সময়, পবে কবে? বাপের কথায় লজ্জিত হাসি হেসে মাথা নিচু করল সত্য। এবার রামকালী পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, “ভাগ্নে-বোমাকে কে ডাকছে?”

ভাগ্নে-বোম্ অর্থে আপাততঃ শঙ্করীকেই বোঝাল। সত্য বাবার কথায় নয়, বাবার কণ্ঠস্বরে খতমত খেল, অসহায় অসহায় চোখে বলল, “ওই তো ওবা, যারা এক বরজ পান নিয়ে সাজতে বলছে।”

“তাদের বলে দাও গে উনি আজ আর পান সাজতে পারবেন না।” হঠাৎ যেন রামকালীও অসহায়তা বোধ করলেন, তাই তাড়াহাড়ি বললেন, “আচ্ছা থাক, তোমার এখন আর ওদিকে যাবার দরকার নেই, যারা পান সাজছেন সাজুন।”

কথায় কথায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন রামকালী ঘবেব পিছনে ঢেকিঘবের দিকে ইচ্ছে করেই। সত্য সে খেয়াল করে না, স্নানমুখে প্রশ্ন করে, “কাটোয়াব বোয়ের অগ্রথ কি বেশী বাবা?”

“অগ্রথ? কে বললে?” রামকালী চমকে উঠে সামলে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বলেন, “শোন, ঠুকে বুথা ডাকাডাকি কবো না। অগ্রথ কবে নি, ঠুকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

লাশর্চ, এ কথা কেন বললেন রামকালী!

একটু আগেও কি সিদ্ধান্ত কবেছিলেন তিনি এ সংবাদটা আর কারও কাছে প্রকাশ করবেন না? হয়তো আর কেউ হলেই করতেন না, হয়তো ভুবনেশ্বরী এসে প্রশ্ন করলেও তাকে ওই “ডাকাডাকি করো না” বলেই থেমে যেতেন, কিন্তু সত্যর ওই উজ্জল বিকৃত মস্ত বড় বড় চোখ দুটোর সামনে যেন সত্য গোপন করা কঠিন হল। আর রামকালীর চিন্তাশ্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে এমনও মনে হল, এই ন বছরের মেয়েটার কাছে বুঝি তিনি চিন্তার ভাগ দেবার আশ্রয় খুঁজছেন।

কিন্তু সত্যর তো তত্তক্ষণে ‘চয়ে গেছে’।

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না?

আন্ত একটা মাহুসকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

তাতে আবার মেয়েমাহুস! বেটাছেলে নয় যে পায়ে হেঁটে কোথাও চলে গেছে। মেয়েমাহুসকে খুঁজে না পাওয়ার অর্থই নির্ধাত বড়পুরুষের কাকচক্ষু জল। অবশ্য এ জ্ঞানটা সত্যর সম্প্রতিই হয়েছে সারদাকে উপলক্ষ করে। তাই চমকে উঠে বলে, “খুঁজে পাওয়া

যাচ্ছে না ? হায় আমার কপাল, ওই ভয়ে বড় বোকে সমস্ত রাত ঘরে ছেকল তুলে রেখে দিলাম, আর কাটোয়ার বো এই করল। হে ঠাকুর, আমি কেন ছোটোকেই ছেকল দিলাম না ?”

“বড় বোমাকে ছেকল দিয়ে রেখেছিলে ?” চমৎকৃত রামকালী প্রশ্ন করেন।

“না দিলে,” সত্য উদ্দীপ্ত কর্তব্য বলে, “নিশিদ্দি হয়ে ঘুম আসে ? জলচৌকির গুপ্ত জলচৌকি বসিয়ে কত কাণ্ড করে ছেকলে হাত দিয়েছি ! ভোরের বেলা মাকে বলে কয়ে খুলিয়ে দিই। হায় হায়, কাটোয়ার বোকেও যদি —” বলেই সত্য সহসা স্বর ফেরায়, করুণ রসের পরিবর্তে বীর রসের আমদানী করে, “যাক্, সে বেচারী মরেছে না জুড়িয়েছে। মানুষটা এক দিন ঘাট থেকে আসতে একটু দেরি করেছে, লক্ষ্মীব ঘরে সন্ধ্যা দিতে পারেনি, তার তরে কী গঞ্জনা কী ব্যাকায়ন্তর্য ! একটা মনিষি, তাকে দশটা মানুষে তাড়না। বড় পিসঠাকমাটি কি সোজা না কি ? গাণ দিয়ে দিয়ে আর আশ মেটে না। অত ব্যাকায়ন্তর্য পাষণ্ড পিরতিমে হলেও জলে গে ঝাঁপ দেয়।”

। রামকালী যেন ক্রমশঃ রহস্যের স্বত্র পাচ্ছেন। বললেন, “বকাবকিটা কখন হল ?”

“এই তো কালই। অবিশি বোয়েরও দোষ আছে, জল নিতে গেছ জল নিয়ে চলে এস, সন্ধ্যাভোর ঘাটে বসে থাকার দরকার কি ? তবে ই্যা, এনাদেরও লঘুপাপে গুরুদণ্ড ! অবীয়ে বিধবা, মনেপ্রাণে কি স্বহৃৎ আছে ওর ? ছু দণ্ড নয় ছিলই ঘাটে, তার জন্তে অত গালমন্দ ! এই গ্রীষ্মিকালে কুল কোথায় তার ঠিক নেই, সকল গাছই তো নেড়া, তবু বলে কি ঘাটে যাবার ছতোয় কুল থাচ্ছিলি, আরও সব কত কথা—” বলেই ততশ নিঃশ্বাস ফেলে লতা, “আমি তার মানেই জানি না বাবা।”

রহস্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

কাণ সন্ধ্যায় ঘাটে যে নারীমূর্তিটি দেখেছিলেন রামকালী, সে মূর্তি তা হলে সারদার নয়, কানিশ্বরীর নাভ-বোয়ের। আত্মহত্যার চেষ্টাই ছিল তার তখন।

এক বারের চেষ্টায় পারে নি, তাই দ্বিতীয় বার আবার ! কিন্তু খটকা লাগছে একটা জায়গায়, বকাবকিটা তো তাব পরবর্তী ঘটনা। তা ছাড়া সত্যবতী বর্ণিত ‘কুল থাওয়া’র শব্দটা ! যা শুনে এত চিন্তার মধ্যেও হাসি এসে গিয়েছিল তাঁর।

কানিশ্বরীও ওই সন্দেহ ব্যক্ত করেছেন।

রামকালী চাটুয্যের বাড়িতে এমন একটা ঘটনাও ঘটা সম্ভব !

ভয়ানক একটা যন্ত্রণা অল্পভব করলেন রামকালী। না, শঙ্করীর অপঘাত মৃত্যু ভেবে নয়, চাটুয্যো-বাড়ির সম্মুখ নষ্ট বলেও নয়, যন্ত্রণা বোধ করলেন নিজের ক্রটির কথা ভেবে। আরও হুঁশিয়ার হওয়া উচিত ছিল তাঁর, আরও যথেষ্ট পরিমাণে সাবধান। একটা নিতান্ত তুচ্ছ মেয়েমানুষ যেন রামকালীর ক্ষমতার ভুঁড়তাকে ব্যঙ্গ করে গেল।

মেয়েটার এ ধুষ্টতাকে ক্ষমা করা যাচ্ছে না।

হঠাৎ অহুত্ব করলেন সত্য পিছিয়ে পড়েছে। খাড়া ফিরিয়ে দেখে থমকে গেলেন। সহসা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে কান্না শুরু করেছে সত্যবতী।

রামকালীও পিছিয়ে এলেন। গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার কান্দবার দরকার নেই।”

“বাবা!” এবার আর নিঃশব্দে নয়, ডুকরে ওঠে সত্য, “সব দোষ আমার। কাটোয়ার বোঁ তো রাতদিন বলত, ‘মরণ হলে বাঁচি’, আমি যদি তখন তোমাকে বলি তো একটা প্রতিকার হয়। মনে করতাম অলীক কথা, রাজ্যি হুদু মেয়েমাছুষই তো রাতদিন ‘মরণ-মরণ’ করে—তেমনি। কাটোয়ার বোঁ সত্যি ঘটিয়ে ছাড়ল! মা নেই বাপ নেই ভাই নেই, স্বামীপুত্র কেউ নেই মাহুঘটার, গালমন্দ খেয়ে খেয়ে বেঘোরে মরে গেল। তুমি আগে টের পেলে—”

কান্নাটা বড় বেশী উথলে উঠল সত্যর।

রামকালী কি হঠাৎ তড়িতাহত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছেন? নইলে মুখের চেতারা তাঁর হঠাৎ অত অদ্ভুত ভাবে বদলে গেল কি করে? যে ভ্রুকটি নিয়ে একটা তুচ্ছ মেয়েমাছুষের ধুটতার দিকে তাকিয়েছিলেন, সে ভ্রুকটি মিলিয়ে গেল কেন? হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে কি হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল তাঁর এতক্ষণকার চিন্তাধারা?

“কান্না থামাও” বলে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি বারবাড়ির দিকে। গিয়ে দাঁড়ালেন ভিয়েন-ঘরে, যেখানে কুঞ্জ তখন জলচৌকিটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেওয়ালেব দিকে মুখ করে বসে এক সরা গরম ছানাবড়া চাখছেন।

বললেন, “বউদা, আমাকে একবার বেরোতে হবে, তুমি দেখো অতিথিদেব যেন কোন অমর্যাদা না হয়।”

“আ—আমি!” মিষ্টি গলায় বেধে গেল কুঞ্জর।

“হ্যা তুমি। নয় কেন? তুমি বড়!”

হ্যা, বেরোবেন রামকালী। জেলেদের ঘরে গিয়ে বলতে হবে, পুকুরে আর একবার জাল ফেলানো দরকার। বাড়ীতে কাজ, সন্দেহ করার কিছু নেই। ভাববে যাচ্ছের কমতি পড়েছে।

তবে রামকালী যেন বুঝছেন, ওটা নিরর্থক। কাশীখরীর নাতবোঁ নিজে ডুবে মরেনি। সংসারটাকেই ডুবিয়েছে।

রামকালী কি তবে এবার নির্দেশের আশ্রয় খুঁজবেন? নিজের ওপর কি আস্থা হারিয়ে ফেলছেন? না হলে যে প্রাণীটাকে শুধু ‘প্রাণীমাত্র’ ভেবে তার উপর বিরক্ত হচ্ছিলেন, তার ধুটতার বহর দেখে তাকে অস্ত্র দৃষ্টিতে দেখছেন কেন? কেন ভাবছেন তারও কোনো প্রাণ্য পাওনা ছিল সংসারে। তাই রামকালী উপদেষ্টার দরকার অহুত্ব করছেন।

## চৌদ্দ

“ওরে বাবা-সকল, একটু চোটপ’য়ে চল, তাগাদা আছে।”

পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে আর একবার তাগাদা দিলেন রামকালী। মধ্যাহ্নের মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে না পারলে বিচারত্ব মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হবে না। প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে গঙ্গা-স্নানে বেরিয়ে পড়েন বিচারত্ব। যেটা বিচারত্বের আবাসস্থান থেকে অন্ততঃ তিন ক্রোশ দূরে। যাতায়াতে এই ছ ক্রোশ পাড়ি দিয়ে নিত্যস্নানপর্ব সমাধা করে পুনরায় ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েন তিনি গৃহবিগ্রহের ভোগ দিতে। তৎপরে প্রসাদগ্রহণ, তার পর আচার সামান্ত সময় বিশ্রাম, এই মধ্যবর্তী সময়টা কারও সঙ্গে দেখা করেন না বিচারত্ব। কাজেই তাঁর কাছে যেতে হলে ওই গঙ্গাস্নান সেরে ফেরার মুহূর্তে, নয় অপরাহ্নে।

কিন্তু অপরাহ্ন পর্যন্ত সময় কোথা রামকালীর—প্রয়োজন যে বড় জরুরী।

জীবনে যখনই কোনো সমস্তা সমাধানের জরুরী প্রয়োজন পড়ে, তখনই রামকালী বিচারত্বের দরবারে এসে হাজির দেন।

অবশ্য সে রকম প্রয়োজন জীবনে দৈবাৎই এসেছে।

সেই একবার এসেছিল নিবারণ চৌধুরীর মায়ের গঙ্গাযাত্রার ব্যাপারে। তিরানব্বই বছরের বুড়ী সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করলেন, আর সে নির্দেশ রামকালীই দিয়েছিলেন। কিন্তু বুড়ী যেন রামকালীর বিতা-বুদ্ধিকে পরিহাস করে পাঁচ দিন গঙ্গাতীরের হাওয়া খেয়ে ফের চাক্ষু হয়ে উঠল। তারপর তার বায়না, ‘আমায় তোরা বাড়ি নে চল।’ শরীরে শক্তি আছে, বয়সে মন অবুধ হয়ে গেছে। নিবারণ চৌধুরী রামকালীকে এসে ধরে পড়লেন, ‘বলুন কি বিহিত?’

সেই সময় চিন্তায় পড়েছিলেন রামকালী।

গঙ্গাযাত্রীর মড়া ফের ভিটের ফেরত নিয়ে গেলে সংসারের মহা অকল্যাণ, সত্তা ভিটেটার তো তোলাই যাবে না তাকে। চেকিঘরে কি গোয়ালে বড় জোর রাখা যায়, কিন্তু নিবারণ চৌধুরীর মনোভাব দেখে মনে হয়েছিল, সেটুকুতেও তিনি নারাজ। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করেন তিনি, সংসারের এত বড় অকল্যাণ ঘটতে বুক কাঁপছে। বার বার তাই কবরেজ মশাইয়ের কাছে বিধি-বিধান চেয়েছিলেন।

সেই সময় এসেছিলেন রামকালী বিচারত্বের কাছে। এসে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘বিচারত্ব মশাই, বলুন শাস্ত্র বড়, না মাতৃমর্ধাদা বড়?’

আজ এসেছেন আর এক প্রশ্ন নিয়ে।

অবশ্য আপাততঃ প্রশ্ন তাড়াতাড়ি পৌঁছাব। একখানা গ্রাম পার হয়ে তবে দেবীপুর। বিচারত্বের গ্রাম।



পাল্কি থেকে আর একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে বেহারাদের ক্ষেত্র তাগান্না দিতে গিয়ে থেমে গেলেন রামকালী, থাক, এত বিচলিত হবার দরকার নেই, পৌঁছে ওরা দেবেই ঠিক।

বিচলিত হওয়াকে স্বণা করেন রামকালী। তবু মনে মনে অস্বীকার করে লাভ নেই, আজ একটু বিচলিত হয়েছেন। কোথায় যেন হেরে গেছেন রামকালী, তারই একটা স্মৃতি অপমানের জ্বালা মনকে বিঁধছে।

কিন্তু রামকালীর মধ্যে এই পরাজয়ের গ্লানি কেন? সংসারের একটা বুদ্ধিহীন মেয়ে যদি একটা অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকেই, তাতে রামকালীর পরাজয় কেন?

খোড়ায় এলে এতক্ষণে পৌঁছে যেতেন, কিন্তু কোন বয়োজ্যেষ্ঠ বা গুরুস্থানীয়ের সামনাসামনি সাধ্যাপক্ষে খোড়ায় চড়েন না রামকালী। তাই পাল্কিতেই বেরিয়েছেন। বেরিয়ে এসেছেন একটু সন্ধ্যাপনেই। জেলেদের জাল ফেলার ব্যাপারটা সম্ভ্রান্ত তদারক করেই। বাড়তি কিছু মাছ উঠল, উঠুক। খাত্তবস্ত্র কখনো বাড়তি হয় না। ওরা এখন যে যেভাবে কাজ করছে করুক, রামকালীর অস্থপস্থিতি টের না পেলেই মজল। টের পেলেই কাজে তিলে দেবে।

কাকর ওপর কি ভরসা করার জো আছে?

কাকা আছেন, সেজকাকা। কিন্তু তাঁকে কোন কাজকর্মের ভার দেওয়াও বিপদ। কারণ তাঁর মতে ডাকহাঁক চৌচামেচি, এবং নির্বিচারে সকলকে ধমকাতে পারাই পুরুষের প্রধান গুণ। আর বয়েস হয়ে গেলেও পৌরুষের পরিমাণটা যে তাঁর এক তিলও কমেনি, সর্বদা সেটা প্রমাণ করতেও রীতিমত তৎপর সেজকাকা। তাই তাঁকে ভেকেডুকে কর্তৃত্বের ভার দেওয়া মানে বিপদ বাধানো।

আর কুঞ্জ?

কুঞ্জর কথা কি বলারই যোগ্য?

মিষ্টির ভিয়েনের কানাচে হাতে মুখে রসমাখা আর মুখভর্তি ছানাবড়া ঠাসা কুঞ্জর তৎকালীন চেহারাটা একবার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তখন, যখন দেখেছিলেন, মনটা বিরক্তিতে ভরে গিয়েছিল, এখন হঠাৎ একটা মমতা-মিশ্রিত অহুকম্পার ভাব মনে এল।

যে হাছব লুকিয়ে-চুরিয়ে নিজের ছেলের বিয়ের ভোজের মিষ্টান্ন খেতে বসে, তার উপর অহুকম্পা ছাড়া হৃদয়ের আর কোন ভাববৃত্তি বিকশিত হবে?

এরা কি রাগেরই যোগ্য?

আশ্চর্য! রাহটাও হচ্ছে ঠিক বাপের মতই অপদার্থ! ভবিষ্যৎটার দিকে তাকালে খুব একটা আশার আলো চোখে পড়ে না। কিন্তু তার ক্ষত্রে হতাশাও আনেন না রামকালী—আপন শক্তিতে বিশ্বাসী, আপন ক্ষেত্রে অটুট অবিচল তিনি।

ওদের কথাকে চিন্তার জগতে ঠাঁই দেন না রামকালী, কিন্তু সত্যটা মাঝে মাঝে তাঁকে

ভাবিয়ে তোলে। শুধু যে সেই একটা ভয়ঙ্কর সরল মুখ থেকে উচ্চারিত ভয়ঙ্কর জটিল প্রশ্নগুলোই চিন্তিত করে তোলে, রামকালীকে, তা নয়, চিন্তিত করে তোলে সভ্যর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে।

সংসার কি সভ্যবতীকে বুঝবে ?

পাল্কি থেকে নেমে পড়লেন রামকালী।

বিভারত্বের মাটির কুটির থেকে একটু দূরে। সেটাই সভ্যতা, সেটাই গুরুজনের সম্মুখ রক্ষা। গুরুজনের চোখের সামনে গাড়ি পাল্কি থেকে নামা অবিনয়।

মাটির ঘর দালান দাঁওয়া, দাঁওয়ার নিচের উঠোনে আঁকা-ছবির মত বেড়া ঘেরা ছোট ফুলবাগানটি। বিভারত্বের নিজের হাতের বাগান, নিজের হাতের দেওয়া বেড়া। টগর দোপাটি গাঁদা বেল মল্লিকা রক্তজ্বা করবী সন্ধ্যামণি, নামান গাছ, সারা বছরই ফুলের সমারোহ। এছাড়া বেড়ার ধারে ধারে আছে তুলসীর কেয়ারি। গঙ্গাস্নানের পর পূজার আগে একবার গাছগাছালিগুলির তদারক করে যাওয়ার অভ্যাস বিভারত্বের। পায়ে খড়ম, ধরনে নিজের হাতেকাটা ততোব ধুতি ও উত্তরীয়,—পিতলের ঝাঝ জল নিয়ে গাছের গোড়ায় গোড়ায় ঢালছিলেন বিভারত্ব, রোজই রামকালীর ছায়া পড়তেই মুখ তুলে তাকালেন।

হৈ হৈ করে সভ্যবণ করে উঠলেন না বিভারত্ব। হঠাৎ আবির্ভাবের অল্প বিশ্বাস প্রকাশও করলেন না, শুধু রামকালীর প্রশ্ন শেষ হলে, তাঁর মাথায় হাত রেখে বললেন, “এস, দীর্ঘায়ু হও।”

শান্ত সৌম্য মুখ, স্নানবর্ণ ছোটখাটো চেহারা, মাথার চুলগুলি ধবধবে পাকা, কিন্তু দৃঢ়নিবন্ধ মুখের চামড়ায় বলিরেখার আভাস মাত্র নেই। সহজে বিশ্বাস করা শক্ত—বিভারত্ব মশাইয়ের বয়স আশী ছোঁয় ছোঁয়। চকচকে সাজানো দাঁতের পাটির শুভ্র হাসিটুকুও বিশ্বাস করতে প্রতিবন্ধকতা করে।

দাঁওয়ার উপর খান দুই-তিন জলচৌকি, কাছেই পৈঠের ঘটিতে জল। পা ধুয়ে দাঁওয়ার উঠে জলচৌকিতে বসলেন রামকালী, বিনীত হাস্তে বললেন, “আপনার তো আঙ্গিকের বেলা হল ?”

“তা হল।” বিভারত্ব প্রশ্নের হাসি হাসলেন, “এলবে কিছু— যদি বলবার থাকে।”

বলবার কিছু আছেই, নচেৎ এমন অসময়ে ব্যস্ত হয়ে আসবার কারণ কি ?

রামকালী আর গৌরচন্দ্রিকা করলেন না, মুখ তুলে পরিষ্কার কণ্ঠে বললেন, “পণ্ডিতমশাই, আজ আবার এক প্রশ্ন নিয়ে আপনার দরবারে এসে দাঁড়িয়েছি। বলুন মাস্তব বড়, না বংশমর্যাদার অহংকার বড় ?”

ঠিক এই একই সময় একটা ছোট মেয়ে ওই একই ধরনের প্রশ্ন করছিল, অল্প কাউকে

নয়, নিজের মনকেই। ‘আচ্ছা এও বলব, মানুষ বড় না তোমাদের রাগটাই বড়?’

কী আশ্চর্য্য, কী আশ্চর্য্য! জলজ্যাস্ত একটা মানুষ হায়েগে গেল, তবু গিরীয়া কিনা সত্যর ওপর চোখ রাঙাচ্ছেন, ‘খবরদার, দুটি টোট এক করবি না, কাকর যদি কানে যায় তো তোদের সব কটার হাড়মাস ছুঁটাই করব।’

বেশ বাবা, তোমাদের জেদই থাক, রাগ নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে জল খাও তোমরা।

ওদিকে বিস্তারত্ব রামকালীকে বলছিলেন, “কালের সমুদ্রে একটা মানুষের জীবনমরণ, স্থখদুঃখ কিছুই নয় রামকালী, সমুদ্রে বৃষ্টিদ মাঝ। কলতাগিনী বধুকে সন্ধান করবার প্রয়োজন নেই।”

“কিন্তু সমাজকেও তো একটা জবাব দিতে হবে?”

“যা সত্য তা বলবে সাহসের সঙ্গে। সত্যকে স্পষ্ট করে বলতে পারা চাই। সেটাই ধর্ম। সেই বিপৎগামিনীকে তুমি তো আর ঘরে নিছ না? ভেবে নাও তার মৃত্যু হয়েছে।”

“কিন্তু পণ্ডিতমশাই, এ আমি ভাবতেই পারছি না—আমার ঘরের কথা নিয়ে অপরে আলোচনা করবে।”

“রামকালী, তোমার দেহে একটা ছুই রোগ হওয়া অসম্ভব নয়, তা যদি হয় কি করবে তুমি? বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হবে। তা ছাড়া হয়তো এ রকম একটা কিছুই প্রয়োজনও ছিল। হয়তো তোমার ভিতর কোনখানে একটু অহমিকা এসেছিল,—”

“অহমিকা! পণ্ডিতমশাই, ‘আমি’র প্রতি মর্দানাবোধ থাকাটা কি ভুল? অগ্রায়?”

“এই একটা জায়গা বড় গোলমালে রামকালী, আত্মমর্দান-বোধ অংর অহমিকা বোধ, এ দুটোর চেহা বা যমজ ভাইয়ের মত, প্রায় এক, স্বল্প আত্ম-বিচারের দ্বারা এদের তফাত বোঝা যায়। তা ছাড়া তুমি ব্রাহ্মণ! রজোগুণ তোমার জন্ত নয়। কিন্তু আজ তোমার চিন্ত চঞ্চল, তা ছাড়া তুমি এখন বিশেষ ব্যস্তও, কাজেই অজ এসব আলোচনা থাক।”

রামকালী কয়েক মুহূর্ত মাথা নিচু করে ভূমিসংলগ্ন দৃষ্টিতে কি যেন ভাবলেন, তারপর সহসা মাথা তুলে বলিষ্ঠ কণ্ঠে বললেন, “আচ্ছা, আপনার নির্দেশই শিরোধার্য করলাম।”

আর একবার বিস্তারত্বের পদধূলি নিয়ে বেরিয়ে এসে পালাকিতে চড়লেন রামকালী। ফেরার মুখে আর বেহারাদের তাড়া দেবার কথা মনে এল না। বিস্তারত্বের একটা কথা তাঁকে বিশেষ ধাক্কা দিয়েছে। বিস্তারত্ব বললেন, “তুমি ব্রাহ্মণ, রজোগুণ তোমার জন্ত নয়।”

কিন্তু তাই কি সত্য?

ব্রাহ্মণের মধ্যে ভেজ থাকবে না? থাকবে কেবলমাত্র রজোগুণ-শূন্য স্তিমিত শাস্তি?

কিরে দেখলেন বাড়ি লোকে লোকারণ্য। নিমন্ত্রিতেরা প্রায় সকলেই এসে গেছে। রান্নাও প্রস্তুত। শুধু রামকালীর অচলপস্থিতিতে ভোজে বলিয়ে দেবার ব্যবস্থাটা ঠিকমত

হচ্ছে না, সকলে মিলে শুধু গুলতানি চপছে।

এই চনচনে সময়ে দূর থেকে পরিচিত পালকি বেহারাদের ‘হুম্ হুম্’ আওয়াজ কানে এল। আশায় অধীর হয়ে উঠল সবাই—‘এসে গেছেন, এসে গেছেন’ রবে গম্ গম্ করে উঠল জনতা। সকলেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল আচমকা কোনও দোগীর মরণ-বাচন সংবাদ পেয়ে বাধা হয়ে বেরিয়ে যেতে হয়েছে রামকালীকে। কুঞ্জও সেই কথাই বলে রেখেছিলেন।

অন্দরমহলে মেয়েদের মধ্যে শঙ্কবী সম্পর্কে কানাবুধো শুরু হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বার-মহল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত।

রামকালী এসে দাড়াতেই ব্যয়োজ্যোৎস অতিথি অভ্যাগতের দল হৈ হৈ করে এসিয়ে এলেন, “ব্যয়রামটা কার রামকালী? কোন্ গাঁয়ে? কে যেন দেবীপুরের দিকে পালকি যেতে দেখল, ওইখানেই কারও—”

“না, কারও ব্যয়রাম শুনে আমি যাই ন—” রামকালী এবার লোকভর্তি আটচালার সমস্তটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন, তার পর একটু থেমে বললেন, “আমি বেরিয়েছিলাম অল্প প্রয়োজনে, সে প্রয়োজনের কথা আপনাদের সকলকেই জানাব। যদিও আপনারা এখনও অভুক্ত ও ক্ষুধাত, আমার কথা শুনে ঠিক কি মনোভাব আপনাদের হবে তাও সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি না, এবু আহারাদির পূর্বেই কথাটি ব্যক্ত করা উচিত মনে করছি আমি। বলতে আপনারা সকলে অহুমতি করুন আমাকে।”

নিঃশব্দ জনতার মাঝখানে রামকালীর ভরাট ভারী কণ্ঠস্বর গম্ গম্ করে উঠল, অনেকেরই বুক কঁপে উঠল একটা অজানা আশঙ্কায়।

কুঞ্জ হঠাৎ পিছন দিকে হটে গিয়ে ধূণের উপর বসে পড়লেন, বাহু ভিড়ের একেবারে পিছনেই ছিল, সে হাঁ করে তাকিয়ে রইল কাকার আরক্ত গোর মুখের দিকে। সমাগতেরা অমুখাবন করতে পারছেন না ব্যাপারটা কি? আহাৰ্য বস্তুতে কি কোনও অনাচার স্পর্শ ঘটেছে? কিন্তু তাই বা কি করে বলা যায়? রামকালীর আচমকা বেরিয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গটাও যে রয়েছে।

তবে কি সহসা রামকালীদের কোন জাতির মৃত্যু ঘটেছে? এই বিরাট ভোজের রাজ্য সব অর্শোচারণ হয়ে গেছে? সেই সংবাদ পেয়েই রামকালী...! রামকালী কি এমন অর্বাচীন যে এই ভয়ঙ্কর মূর্ত্তে সেই তথ্য এসে প্রকাশ করবেন? মৃত্যুসংবাদ কানে না শুনলে তো অর্শোচ হয় না, উনি নিজে গা ঢাকা দিয়ে বেড়ালে তো আর এখানের অন্নগুলো অর্শোচারণ হয়ে যেত না? বসে এমন ক্ষেত্রে ঘরের মড়া কাঁথা চাপা দিয়ে রেখে, লোকে দিন উদ্ধার করে নেয়।

তবে?

রামকালী যে তাঁর বক্তব্য জ্ঞাপন করতে অহুমতি চেয়েছিলেন, একথা কারও মনে ছিল না, কের চেয়ে সে কথা মনে করিয়ে দিলেন রামকালী।

“তা হলে আপনারা আমার অহুমতি দিচ্ছেন ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্য অবশ্য ! তোমার যা বলবার আছে বল ।”

“তা হলে শুধুন, গতরাত্রে আমার পরিবারভুক্ত একটি বিধবা বধূ গৃহত্যাগ করেছে—”

“অ্যা ! অ্যা ! অ্যা !”

সহসা ভয়ঙ্কর একটা ঝড় উঠল। কালবৈশাখীর দুমদাম এলোমেলো ঝড় নয়, যেন একটা বুনো অরণ্যের চাপা খাস গোঁ গোঁ করে উঠল। সেই খাস শুধু সমবেত কণ্ঠের ওই আহত বিন্ময়ের প্রচণ্ড ধ্বনি।

রামকালী কি এই বজ্রটাকেই প্রস্তুত করেছিলেন এতক্ষণ ধরে, তাঁর অভুক্ত ক্ষুধার্ত নিমন্ত্রিত অতিথিদের জন্তে ?

তুমুল ঝড়ের ধ্বনিতে রামকালীর কথার শেষ অংশ চাপা পড়ে গিয়েছিল, আর একবার সে স্বর গম্‌গম্‌ করে উঠল চাপা মেঘমজের মত।

“এখন আপনারা স্থির করুন এই অপরাধে আমাকে ত্যাগ করবেন কিনা।”

যেন বক্তৃতা-মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন রামকালী, এমনি ধীর-স্থির সমুদ্রত সেই মূর্তি।

এঁকে ত্যাগ !

সম্ভব ?

কিন্তু তাও হওয়া সম্ভব বৈকি ! সমাজ বলে কথা।

নিবারণ চৌধুরীর মামা ঝেঁটে-খাটো বিপিন লাহিড়ী একটা জলচৌকি টেনে এনে তার উপর দাঁড়িয়ে উঠে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “ত্যাগ করাকরির কথা নয়, ভবিষ্যতে যা বিচার তা’ হবে কিন্তু বর্তমানে আজ তো আর আমাদের এখানে খাওয়া হয় না রামকালী।”

রামকালী দুই হাত জোড় করে শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, “আমি কাউকে অহুরোধের দ্বারা পীড়ন করতে চাই না, তবে এইটুকুই শুধু জানাচ্ছি, আমি সেই মতিভ্রষ্টা যেরকম মৃত বলেই গণ্য করব। মানুষের সমাজ থেকে তার মুক্ত্য হয়েছে। আহারের পূর্বে এই কথাটি নিবেদন করতে যারপরনাই দুঃখ বোধ করেছি আমি, কিন্তু আমার বিবেকের কাছে এটাই কর্তব্য বলে মনে হল আমার।”

বিপিন লাহিড়ী মনে মনে মুখ ভেঙেচান্, আগে বলাই কর্তব্য ভাবলাম ! ওরে আমার যুধিষ্ঠির ! এই যজ্ঞির খাওয়াটা পণ্ড করলি। ভাল হবে, তোর ভাল হবে ?

চোখে জল এসে যাচ্ছিল বিপিন লাহিড়ীর। তবু কথা বলেন তিনি, “আমার মনে হয়, খবরটা তোমার এখন গোপন রাখাই উচিত ছিল রামকালী !”

“সে কথা আমি ভেবেছিলাম।” রামকালী আবার একবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, “কিন্তু পরে মনকে ঠিক করে নিলাম। আমার এত বড় কলঙ্ক লেগেও যদি আপনারা আমাকে ত্যাগ না করেন, তা হলে পরম ভাগ্য বলে মানব। আর যদি তা করেন, সে শাস্তি মাথা পেতে নেব।”

এবার আর ঝড় নয়, শুষ্কনধনি।

সে ধনি ক্রমশঃ শুষ্ট হয়ে উঠল। “তা এতে তোমার আর কলঙ্ক কি?”

‘আছে বৈ কি! আমার অস্ত্রপুত্র উচিত মত রক্ষা করবার অক্ষমতাই আমার কলঙ্ক। আমার অপরাধ। মার্জনা আমি চাইব না, এ অপরাধের মার্জনা নেই, শুধু আমার প্রতি আপনাদের স্নেহ-ভালবাসার কাছে হাত জোড় করে প্রার্থনা করছি, আপনারা পরে আমার প্রতি যে শাস্তির আদেশ দেন মাথা পেতে নেব, শুধু আজ আপনারা দয়া করে আহার করুন।’

আর একবার ঝড় উঠল।

অসন্তোষের? না উল্লাসের?

বোধকরি বা উল্লাসেরই, তবে জলচোকির উপর দাঁড়িয়ে থাকা বেঁটেখাটো বিপিন লাহিড়ীর গলাটাই শুধু শোনা গেল, ‘আচ্ছা, আজকের মত তোমার অহরোধ রক্ষা করাই আমরা স্থির করছি।’

রামকালী ধীরে ধীরে সরে গেলেন। মাথা সোজা করেই।

### পনেরো

সকালবেলা নেড়ুকে হাতের লেখা মকশ করতে হয়। পূর্বের উঠোনের রোদ যতক্ষণ না পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটায় এসে পড়বে ততক্ষণ পর্যন্ত নেড়ুকে সেই হুরুহ কর্তব্য করেই চলতে হবে, এই নির্দেশ আছে তার উপর। ঋতুভেদে সীমানার কিছু ভেদ হয়, আপাততঃ ওই পেয়ারাতলা।

অবশ্য তার প্রতি আরও একটা নির্দেশ আছে।

সেটা হচ্ছে তালপাতার গোছাগুলি ও দোয়াত-কলম নিয়ে বসার সময়, এবং ‘মকশ’র পর, সেগুলি তুলে রাখার সময় ভক্তিভরে মা সরস্বতীকে প্রণাম করা। প্রণাম মন্ত্রের সঙ্গে প্রার্থনা মন্ত্রও যুক্ত করা আছে।

দেবীর প্রসন্নতা লাভের উপায় স্বরূপ বিজ্ঞা অমূল্যলনের চাইতে স্তবস্ততি প্রণাম প্রার্থনার উপরই নেড়ুর আস্থা বেশী। কাজেই ‘শব্দবোধে’র পাতা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মুড়ে ফেলে, নিঃশব্দ স্ততিতেই সময় বেশী যায় তার। চোখটা বুজে রেখেও তেরছা কটাক্ষের কৌশলে পেয়ারাতলার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে পরম ভক্তিভরে মন্তোচ্চারণ করছিল সে পাততাড়িটি কপালে ঠেকিয়ে—

স্বং স্বং দেবী শুভবর্ণে,

রত্নশোভিত কুণ্ডলকর্ণে।

কণ্ঠে ললিত গজমোতি হারে,

দেবী সরস্বতী বর দাও আমারে।

লাগ্, লাগ্, বাণী কণ্ঠে লাগ্,  
 যাবজ্জীবন তাবৎ থাক্।  
 দুই সরস্বতী দূরে থাক্।  
 আমি থাকি গুরুর বশে,  
 ত্রিভুবন পূরিত আমার যশে।

দেবী স্তবের কালে কিন্তু নেড়ু ভাবছিল দেবের কথা। সূর্যদেব।

আশ্চর্য! নিষ্ঠুর সূর্যদেবকে এত আন্তরিকভাবে মাতুল সন্ধান করেও ভায়ের প্রতি তাঁর মমতার কোনও প্রকাশ দেখতে পায় না নেড়ু। পেয়ারাতলার নিচেটায় আসার যেন কোনও গরজই নেই তাঁর। অথচ তিনি সামান্য একটু কৃপাদৃষ্টিপাত করলেই, করা মাত্রই, নেড়ুর আজকের মত যন্ত্রণা শেষ হয়। বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একই স্তবস্ততি কতকণ ধরেই বা করা যায়?

তবু কপাল থেকে কলম তালপাতা নড়ায় না নেড়ু, ঠেকিয়েই থাকে, এইমাত্র ঠেকানোর ভঙ্গীতে।

“খুব যে বিড়ে হচ্ছে। আহা মরে যাই, ছেনের কী ভণ্ডি রে!”

সত্যবতীর শানানো গলা বেজে ওঠে।

বুকটা কেঁপে ওঠে নেড়ুর।

উঃ, যা মেয়ে ও! আর যা জেরা! তথাপি বাইরের প্রকাশে সত্যকে কোন স্বীকৃতি দেয় না নেড়ু, একই ভাবে চোখ বুজে বিড়বিড় করতে থাকে।

সত্যবতী হি-হি করে হেসে ওকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে, “এখন যে বড় চোখ বোজা হচ্ছে? এতক্ষণ কি করছিলি? হুঁ: বাবা, খালি চোখ পিটিপিটি আর পেয়ারাতলার দিকে তাকানি!”

“আঃ সত্য!” নেড়ু এবার পাতা কলম কপাল থেকে নামিয়ে সযত্নে জলচৌকির উপর স্থাপিত ক’রে বিরক্তি-ব্যঙ্গক গম্ভীর স্বরে বলে, “নমস্কারের সময় গোলমাল করছিস কেন?”

“নমস্কার তো তুই সকাল থেকেই করছিস। এক পোর বেলা হয়ে গেল। সেই এন্তক নমস্কারই হচ্ছে! দেখি নি যেন!”

“ইঃ, দেখেছিস তুই!” নেড়ু উঠানের দিকে তাকিয়ে দেখে। মনে হচ্ছে যেন মাতুল সূর্যদেব এতক্ষণে সদয় হয়েছেন, পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটাতে কৃপা-কটাক্ষ করছেন। অতএব বুকের বল বাড়ে তায়। দৃপ্তকণ্ঠে বলে, “কত মক্শ করলাম তখন থেকে।”

“কই দেখি কত!” বলেই সত্য একটা কাজ করে বসে। হাতটা একবার মাথায় মুছে নিয়ে চট করে মা সরস্বতীর উদ্দেশে একটা প্রণাম নিবেদন করে নেড়ুর এই মাত্র রক্ষিত তালপাতার গোছায় এক টান মারে।

“আই আই, ও কী হচ্ছে?” শিহরিত নেড়ু ভয়ঙ্কর একটা ভয়ের স্বরে বলে ওঠে,

“সত্য! তুই তালপাতায় হাত দিলি?”

“দিলাম তা কি!” নির্ভীক স্বর সত্যর, “আমি তো মা সরস্বতীকে পেন্নাম করে হাত দিয়েছি।”

“পেন্নাম করলেই সব হল? তুই না মেয়েমানুষ?” মেয়েমানুষের তালপাতায় হাত ঠেকালে কি হয় জানিস না?”

সত্য ইতিমধ্যে নেড়ুর সারা সকালের ‘গ্রামফোন’ নিরীক্ষণ শুরু করে দিয়েছে। বলা বাহুল্য একখানি মাত্র পাতা কালি-কলঙ্কিত, বাকী সবগুলিই নিকলু। কাজেই আর একবার তার ‘হি-হি’র পালা।

“খুব যে বলছিলি অনেক মক্ষণ করেছিস? কই কোথায়? দোয়াতে বুঝি কালির বদলী জল ভরেছিস? তাই চোখে ঠাঁহর হচ্ছে না?”

সত্যর বিজ্রপের ভঙ্গী বড় তীক্ষ্ণ, কারণ উক্ত মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে চোখের তারা পাতার যতটা সম্ভব কাছে নিয়ে এসেছে সে, মুখে কোতুকুর আলোর ঝলমলানি।

এতটা সহ্য করা শক্ত।

নেড়ু এক ই্যাচকায় নিজ সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “বেশ থাক। আমার বিত্তে না হোক তোর কি? নিজের কি হয় দেখ। বলে দিচ্ছি গিয়ে সবাইকে, তালপাতে হাত দিয়েছিস তুই।”

আর কেউ হলে ‘সবাইকে বলে দেওয়ার’ ভীতি প্রদর্শনেই কাবু হয়ে পড়ে, এবং আপসের স্বরে “আচ্ছা আচ্ছা, বেশ ভাই দেখলাম!” ইত্যাদি অভিমানসূচক বাণী উচ্চারণ করে শত্রুপক্ষের মন নরম করে আনে। কিন্তু সত্যর মনোভাব সর্বদাই আপসবিহীন। তাই ভিতরে যাই হোক, বাইরে বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব দেখায় না সে, সমান জোরের সঙ্গে বলে, “বলে দিবি তো দিবি, সবাই আমার কি করবে শুনি? শূলে দেবে?”

“দেয় কি না দেখিস! চালাকি নয়।”

“কেন, মেয়েমানুষ তালপাতে হাত দিলে কি হয়? কলকেতায় তো কত মেয়েমানুষ লেখাপড়া করে।”

“তোকে বলেছে করে! পড়লে চোখ কানা হয়ে যায় তা জানিস?”

“কক্কনো না, মিছে কথা! বড্ডই তুই জানিস! যারা পড়েছে তারা সব অমনি কানা হয়ে যাচ্ছে! হঁঃ।”

কলকেতা নামক অ-দৃষ্ট সেই দেশটায়, কদাচ কখনও যেখানের নাম কানে আসে, সেখানে সত্যিই কোনও মেয়েমানুষ লেখাপড়া করে কি না, এবং করলে তাদের চক্ষুগলকে দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন রাখতে পারে কি না, এ সম্পর্কে নেড়ুর স্মৃতি কিছু জানা নেই, তবু নিজের



অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করে সে, “এখন না যাক - আসছে জন্মে যাবে। অমনি না!”

“আসছে জন্মে! হি-হি-হি! তাদের আসছে জন্মটা। তুই দেখে এসেছিস বুঝি? আমি এই তোকে বলে দিচ্ছি নেড়ু, ওসব কিছু হয় না। বিত্তে তো ভাল কাজ, করলে কখনও পাশ হতে পারে?”

লেখাপড়ার ব্যাপারে বুঝি না খুললেও কূটতর্কের ব্যাপারে নেড়ু ওস্তাদ, তাই সে অকাটা একটি যুক্তি প্রয়োগ করে, “নারায়ণ পূজোও তো ভাল কাজ, করে মেয়েমানুষেরা? ছুঁতেই তো পায় না। ভগবান বলে দিয়েছে ভাল কাজগুলো বেটাছেলেরা করবে, খারাপ কাজগুলো মেয়েমানুষেরা করবে, বুঝলি?”

“হ্যাঁ বলেছে ভগবান তোর কান ধরে!” স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে সত্য, “ভগবান কখনো অমন একচোখো নয়। ওসব বেটাছেলেরাই ছিটি করেছে।”

বচসার শব্দ খুব যুড় হচ্ছিল না, শব্দে আকৃষ্ট হয়ে পুণিা এসে দাঁড়ায় এবং সকৌতুহলে প্রশ্ন করে, “কি ছিটি করেছে রে বেটাছেলেরা?”

সত্য মুহূর্তে অহুভৈজিত ভাব পরিগ্রহ করে বলে, “কিছু না, শাস্ত্রের কথা হচ্ছে।”

শাস্ত্র।

পুণিা হালে পানি পায় না।

সহসা এখানে শাস্ত্রালোচনা শুরু হল কী বাবদ, সেটা সমুদধান করতে চেষ্টা করে। ইত্যবসরে নেড়ু সেই ‘বলে দেওয়ার’ স্বরে বলে ওঠে, “সত্যর সাহনখানা স্তনবি পুণিাপিনী? তালপাতে হাত দিয়েছে, আবার বলছে ‘দিয়েছি তো হয়েছে কি’।”

তালপাতে হাত!

এটা আবার আর এক আকস্মিকতা। তালপাতটা কি জাতীয় সহসা সেটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না পুণাবতী।

“তালপাত কি রে?” প্রশ্ন করে সে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে, আর তাকে ‘হা’ করে দিয়ে সত্য হেসে উঠে দেওয়ালে পোঁতা পেরেকে গৌড়া একখানা তালপাতার হাত-পাখা পেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, “এই যে এই। দেখ, এখন হাতে পোকা পড়ল কি না আমার!”

“সত্য!”

নেড়ু চোখ পাকিয়ে বলে, “মা সরস্বতীকে নিয়ে তামাসা করছিল তুই?”

প্রত্যেক সময় প্রত্যেক ব্যাপারেই সত্য জিতে যায়, নেড়ু হারে। নেড়ুর স্বাক্ষর অবস্থিত পৌরুষবোধ এতে যথেষ্টই আহত হয়, আজ সহসা সত্যকে শাসন করার একটা ছুতো পেয়ে নেড়ুর আর উল্লাসের সীমা নেই। তাই সহসা-করুণভঙ্গত সেই শক্তিকে অবহেলায় বাজে খরচ করে ফেলতে পারছে না, রীতিমত করে ভাঙিয়ে খেতে চাইছে,

চেখে চেখে ।

এবার আর হাসে না সত্য, বিরক্তি প্রকাশ করে, সেই ওর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে জোড়াডুক কুঁচকে, “হাদার মতন কথা কস নে নেড়ু ! তামাশা আমি মা সরস্বতীকে করছি না, করছি তোকে । তালপাতে একটু হাত দিয়েছি তো কী কাণ্ডই করছিস ! যেন সগগো মত্যা রসাতলে গেছে । শুধু হাত দেওয়া কেন, আমি তো লিখতেও পারি ।”

“লিখতেও পারিস !”

যুগপৎ নারী পুরুষ দুই কণ্ঠে উচ্চারিত হয় এই সর্পাহত-কণ্ঠবৎ শব্দ । আড়ট হয়ে গেছে পুণি আর নেড়ু ।

কিন্তু নিঃসর সত্য ওদের ওই আঘাতপ্রাপ্ত চিত্তেই আরও আঘাত হেনে বসে, “পারিই তো, এই দেখ ।”

ঝপ করে আলোচ্য তালপত্রখণ্ডের একখানা টেনে নিয়ে দোয়াতে কলম ডুবিয়ে পরিপাটি করে লিখে ফেলে সত্য, “কর খল ঘট ।” লিখে অদৃশ্যের উদ্দেশে আর একটা প্রণাম ঠুকে বলে, “আরও কত লিখতে পারি ।”

বিশ্বয়ের ঘোর কাটতে কিছুক্ষণ লাগে । পুণিয়ার চাইতে নেড়ুই বেশী বিশ্বয়াহত । যে দ্রুত কর্মের চেটায় তার ঘাম ছুটে যায়, এত অনায়াসলীলায় সেটা করে ফেলে সত্য !

তা ছাড়া কেমন করে ?

মা সরস্বতী কি সহসা ওর উপর ভর করেছেন ? যেমন না কি শুনতে পাওয়া যায় কবি কালিদাসের উপর করেছিলেন !

লেখা শব্দ ক’টির উপর চোখ রেখে কিম্বা হয়ে তাকিয়ে থাকে নেড়ু । আর পুণি স্পর্শ বাচিয়ে তালপাতখানার উপর ঝুঁকে পড়ে বিস্ফারিত নেত্র বলে, “কোথেকে লিখলি রে সত্য ? কে শেখালে ?”

“শেখাতে আবার কার দায় পড়েছে, আমি নিজে নিজেই শিখেছি । দেখে দেখে !”

“নিজে নিজেই শিখেছিস ? দেখে দেখে ?”

“না তো কি ?”

“দো’ত কলম পেলি কোথা ?”

“দো’ত কলম কে দিচ্ছে !” সত্য কোঁকের মাধ্যম তার গোপন কথাটি প্রকাশ করে বসে, “বটপাতার ঠুলি গড়ে, তার মধ্যে পুঁইমোটুলির রস গুলে কালির মতন করি ।”

তাজব বনে যাওয়া ছুটি প্রাণী কীণকণ্ঠে বলে, “আর পাত কলম ?”

“তোরা আর ‘হা’-করা কথা কস নে বাপু ! পৃথিবীর তালগাছ কি কেউ সিঁহকে বন্ধ করে রেখেছে, না আকিঞ্চন করে খুঁজলে একটা শরকাঠি মেলে না ?”

গিল্লীর মতন মুখ করে বন্ধার দিয়ে ওঠে সত্য ।

এতরূপে বুকি হামিশ পায় পুণি । তা সেও গিল্লীমের মত গালে হাত দিয়ে বলে, “তাহলে

তুই ছকিয়ে ছকিয়ে মক্শ করিস ? উঃ ধন্নি বাবা ! কাউকে টেরটি পেতে দ্বিস না ।  
কখন হাত পাকাস ?”

সত্য রহস্যের হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে বলে, “যখন তোরা থাকিস না ।”

“কিন্তু সত্য !” পুণিা চিস্তিত স্বরে বলে, “খেয়াল করে তো করছিস, দেখে আছলাম ও  
হচ্ছে, কিন্তু হাজার হোক মেয়েমানুষ, এতে তোর পাপ হবে না ?”

“কেন, পাপ হবে কেন ?” সত্য সহসা উদ্দীপ্ত তেজের সঙ্গে বলে ওঠে, “মেয়েমানুষরা যে  
রাতদিন ঝগড়া কোঁদল করছে, যাকে তাকে গালমন্দ শাপমন্দি করছে, তাতে পাপ হয় না,  
আর বিগে শিখলে পাপ হবে ? বলি স্বয়ং মা সরস্বতী নিজে মেয়েমানুষ নয় ? সকল  
শাস্ত্রের সার শাস্ত্রের চার বেদ মা সরস্বতীর হাতে থাকে না ?”

নেড়ুর আর বাক্যফুর্তি নেই ।

এত বড় অকাটা যুক্তির সামনে পড়ে গিয়ে যেন বিরাট একটা দৃষ্টির দরজা খুলে যায় তার  
চোখের সামনে ।

সত্যিই তো বটে, মা সরস্বতীটি স্বয়ং নিজেই তো মেয়েমানুষ ।

এত বড় স্পষ্ট সত্য কি করে এত দিন তার দৃষ্টির বাইরে ছিল ? আর এই সত্যবতীটাই বা  
কেমন করে উদ্ঘাটন করে ফেলেছে সেই সবাইয়ের ভুলে থাকা, অথচ পরম স্পষ্ট কথাটাকে !

“নে, পুণিা ঘাটে ঘাই চ !”

আলোচনায় ইতি টেনে দিয়ে উঠে পড়ে সত্যবতী, “আর দেরি করলে গিন্নীরা ভাত  
গলবার জন্তে হাঁক পাড়বে, ভাল করে চানই হবে না ।”

কথাটা মিথ্যা নয়, জগে পড়লে সহজে আশ মিটতে চায় না এদের । সাতার দ্বিতে দিতে  
হাপিয়ে না পড়া পর্যন্ত ‘ভাল করে চান’ হয় না ।

“চ” বলে উঠে পড়ে পুণিা, কিন্তু নেড়ুর সঙ্গে চোখে চোখে একটা ইশারা হয়ে  
যায় তার ।

কিন্তু না, অসদভিপ্রায় ছিল না তাদের, ‘বলে দেওয়া’র মনোভাবও ছিল না আর ।  
সত্যর গুণপনা সমাজে প্রকাশ করে সকলকে চমৎকৃত করে দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল ।

সত্য যে তাদেরই একজন ।

সত্যর মহিমায় তো তাদেরই মহিমা !

কিন্তু সদভিপ্রায়ের ফল কি সব সময় সুস্বাদু হয় ?

হয় না ।

হয় না, সেইটাই আর একবার প্রমাণিত হয়ে গেল নেড়ুর সত্যোদ্ঘাটনে ।

হলধুল পড়ে গেল অন্দর-বাড়িতে ।

প্রচ্ছন্ন বইতে লাগল রামকালীর মেরেকে আশকারা দেওয়ার সমালোচনা, আর প্রত্যক্ষ

ছিঁছিকার পড়তে লাগল সত্যর বুকের পাটার।

ও কি ভেবেছে স্বস্তরবর করতে হবে না ওকে ?

“করতে হবেও না”, শিবজায়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলেন, “স্বস্তরবা টের পেলে উদ্দেশে হাতজোড় করে ভাগ্য করবে ও বোঁকে।”

মোক্ষদা বলেন, “হারামজাদী যখনই জটার নামে ছড়া বেঁধেছিল, তখনই সন্দ হয়েছিল আমার। এখন বুঝছি।”

রাস্তর মা কোন দিনই কোন কথায় বড় থাকে না, কাজের পাহাড় নিয়েই কাটায় সারা দিন, কিন্তু আজকের এই অপরাধের আবিষ্কর্তা না কি স্বয়ং তারই পুত্রবত্ত, তাই বোধ করি কিছুটা দাবি অনুভব করে কথা বলার।

আন্তে আন্তে বলে, “একে তো ঘরের একটা বোঁ যা নয় তাই কেলেকারি করে গালে-মুখে চুনকালি দিয়ে, জন্মের শোধ লোকের কাছে হয়ে করে রেখে গেল, আবার ঘরের মেয়েরাও যদি যা ইচ্ছে তাই করতে থাকে—”

কথা শেষ করে না রাস্তর মা, শুধু দুটো পাতকই যে একই গাঁতের পর্যায়ে পড়ে সেইটুকুরই ইশারা দেয়।

কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে ভুবনেশ্বরী।

শুধু কাশীশ্বরীই নীরব। তার আর মুখ নেই।

সমালোচনার উদ্দামতা কিছুটা স্তিমিত হলে দীনতারিণী প্রায় মিনতির ভঙ্গীতে বলেন, “যাক গে বাবা, ওই নিয়ে আর বেশী কথাকথিতে কাজ নেই সেজ্ঞাকুরমি! প্রবাদে বলে, কথা কানে হাঁটে। কোন্ স্ত্রে কাব দ্বারা চালিত হয়ে কুটুমবাড়িব কানে উঠবে, হয়তো সেই নিয়ে বিপত্তি বাধবে কে বলতে পারে। একে তো—”

দীনতারিণীও কথায় একটা অকল্পিত সম্ভাবনা উছ রেখে ভাশ্ টেনে ছেড়ে দেন।

কাশীশ্বরীর সামনে আর শব্দরীর কথা স্পষ্ট করে তোলেন না।

তবু মোক্ষদা উচ্চ চীৎকারে ভবিষ্যদ্বাণী করতে ছাড়েন না, “সে তুমি যতই সাবধান হও বড়বোঁ, আমি এই আগবাড়িয়ে বলে দিচ্ছি, ও মেয়ের কপালে অশেষ দুঃখ আছে। আজ নয় তুমি-আমি চেপে গেলাম, কিন্তু ওকে নিয়ে যারা ঘর করবে, তাদের কি আর গুণ বুঝতে বাকী থাকবে? হবে না। তো কি, বাপে শাসন না করলে কি আর বেয়াড়া মেয়ে-ছেলে শায়েস্তা হয়?”

দীনতারিণী অকূলের কূল হিসেবে ত্রিয়মাণভাবে বলেন, “তা, তুমি না হয় রামকালীকে বুঝিয়ে বলো?”

“রক্ষে করো বড়বোঁ! আমি আর হয় হতে চাই না। আমি লাগাতে যাব, আর তিনি মেয়েকে শাসন তো দূরের কথা, উলটে আরও আশকারা দেবেন।”

অগত্যাই দিশেহারা দীনতারিণী ভুবনেশ্বরীর প্রতিই দৃষ্টিক্ষেপ করেন, “তা তুমিও তো

সময়ান্তর যখন তার মনমেজাজ ঠাণ্ডা দেখবে, একটু বুঝিয়ে বলতে পার মেজবোঁবা ? সত্যিই যে মেয়ে তোমার খেচ্ছাচারী হয়ে উঠছে। পরের ঘরে পাঠাতে তো হবে ?”

ভুবনেশ্বরী অবশ্য এ কথাই কোন উত্তর দেয় না। দেওয়া সম্ভবও নয় তার পক্ষে। যদিও তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তবু গুরুজনের সমক্ষে স্বামী সম্পর্কে উল্লেখই যে-বারপরনাই লজ্জাজনক। ভুবনেশ্বরী যে রামকালীর সঙ্গে কথা কয়, এত বড় লজ্জার কথাটা শান্তি এই লোকসমাজে প্রকাশই বা করে বসলেন কেন ? ছি ছি।

লজ্জা প্রতিকারের আর কিছু না দেখে মাথার ঘোমটাটাই আরও খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে মাথাটা হেঁট করে ভুবনেশ্বরী।

তা মাথাটা আর ভুবনেশ্বরী উঁচু করতে পায় কখন ?

স্বামীকেও যে তার বড় ভয়।

তবু বড়ই চিন্তাগ্রস্ত হচ্ছে সে মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে। অহরহ সকলেই যে বলছে—‘ও মেয়ে শতরঘর করতে পারবে না।’

আসামী এক, বিচারকও এক, শুধু কাঠগড়া আর অভিযোক্তা আলাদা।

তবে আসামীকে প্রথমেই হাজির করে নি ভুবনেশ্বরী, তাকে শাসিয়ে রেখে এসে, অনেক কৌশলে ভয়ানক একটা দুঃসাহসিক চেষ্টায় দিনের বেলা একবার স্বামীর সঙ্গে দেখা করার সুযোগ যোগাড় করে ফেলে সে। রামকালী যখন মধ্যাহ্ন বিশ্রাম করছেন, সেই সময় কাছে এসে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়ায়।

রামকালী ঈষৎ আশ্চর্য হয়ে বলেন, “কিছু বলবে ?”

স্বামীর স্নেহকোমল স্বরে সহসা চোখে জল এসে যায় ভুবনেশ্বরীর, উত্তর দিতে পারে না, শুধু ঘোমটাটা একটু কমায়।

“কি হল ?” রামকালী মুহূর্তকোণে বলে, “বাপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে হচ্ছে ?”

“না।” ভুবনেশ্বরী মাথা নেড়ে বাস্পরুদ্ধস্বরে বলে, “বলছি সত্যর কথা।”

“সত্যর কথা। কেন ?” আর একটু হাসেন রামকালী, “আবার কি মহা-অপরাধ করে বসল সে ?”

“করছেই তো সব সময়,” অভিমানের আবেগে কথায় জোর আসে ভুবনেশ্বরীর, “তুমি তো সবই হেসে ওড়াও। কথা শুনতে হয় আমাকেই।”

“বাজে কথা গায়ে মাথতে নেই মেজবোঁবা !”

“বাজে ? মেয়ে কি করেছে শুনলে আর—”

“কি করেছে ?”

“লিখেছে।”

“লিখেছে ! লিখেছে কি ?”

“তা জানি না। নেড়ুর তালপাতে কি সব বইয়ের কথা লিখেছে। আবার না কি আসপন্দা করে বলেছে আরও অনেক লিখতে পারে। বুকের পাটা কত, বাগান থেকে তালপাতা কুড়িয়ে শরকাঠি যোগাড় করে পুঁইমেটুলীর রস দিয়ে লেখা শিখেছে।”

এর পর রামকালী চমৎকৃত না হয়ে পারেন না। বলেন; “তাই নাকি? গুরুমশাইটি কে? নেড়ুই না কি?”

“নেড়ু? নেড়ু বলেছে সাতজন্য চেষ্টা করলেও নাকি অমন হরফ সে লিখতে পারবে না।”  
“বটে! কই এক বার ডাক তো দেখি।”

আসামী পাশের ঘরেই অবস্থান করছে, ভুবনেশ্বরী তাকে চোখ রাঙিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছে। স্বামীকে যে খুব বেশী দুশ্চিন্তিত করতে পেবেছে ভুবনেশ্বরী এমন ভরসা হয় না, শান্তির মাত্রা কি আর তেমন গুরু হবে? অথচ লঘু শান্তিতে কাজ হবে বলে মনে হয় না, কারণ সত্যর ভাব যথারীতি অনমনীয়। তাই স্বামীকে একটু তাতিয়ে তোলবার আশায় বলে, “ডাকছি, বেশ ভাল করে শাসন করে দিও। শুধু যে আসপন্দা করেছে তাও তো নয়, আলাত পালাত কত সব তরু করেছে। ‘কলকেতায় নাকি অনেক মেয়েমানুষ আজকাল লেখাপড়া শিখেছে, তাদের তো কই চোখ কানা হচ্ছে না, বিজ্ঞের দেবী মা সরস্বতীই তো নিজে ‘মেয়েমানুষ’, এই সব বাচালতা। তুমি একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে বকবে মেয়েকে, বুঝলে?”

শেষাংশে মিনতি স্বরে পড়ে ভুবনেশ্বরীর কণ্ঠে।

সবে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ইশারায় ডাকে মেয়েকে। স্বামীর সামনে তো আর গলা খুলতে পারে না।

সত্য এসে হেঁটমুণ্ডে দাঁড়ায়।

কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াবার সময় এটাই পদ্ধতি সত্যর। উত্তরদানকালে মুখ তোলে।

রামকালী প্রথমটায় একটুও অন্তত ধমক দেবেন এ আশা ছিল ভুবনেশ্বরীর, কিন্তু তিনি তাকে হতাশ করলেন। ভাবলেশশূন্য কণ্ঠে সহজভাবে বললেন, “তুমি না কি লিখতে শিখেছ?”

মুখটা অবশ্য একটু পাংগু হল সত্যবতীর।

“কই-কি লিখেছ দেখি?”

অক্ষুটে যা উত্তর দেয় সত্য তার অর্থ এই—অপরাধের পর আর সেই অপরাধের চিহ্ন সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল নয়। নেড়ু জানে।

“আচ্ছা ঠিক আছে। আবার লিখতে পার?”

সত্যবতী মুখ তুলে তাকায়।

কই বাপের চোখে তো ক্রুরোষের চিহ্ন নেই। তবে বোধ হয় তেমন রাগ করেন নি। তাই এবার সম্মতিসূচক ষাড় নাড়ে সত্য।

“আচ্ছা কই লেখো দিকি।”

হাত বাড়িয়ে চৌকির পাশে অবস্থিত জলচৌকিতে রক্ষিত দোয়াত কলম ও খসখসে একখানা বালির কাগজ টেনে নেন রামকালী বলেন, “লেখো। যা শিখেছ লেখো।”

এ কী! এ যে হিতে বিপরীত!

ধমক চুলোয় যাক, মেয়ের হাতে আবার কাগজ কলম তুলে দিচ্ছেন রামকালী!

ভুবনেশ্বরী কি ডুকরে কেঁদে উঠবে, না নিষ্পদ চিন্তে অপেক্ষা করবে নাটকের শেষদৃশ্যের অন্তে?

অবশ্য এমনও হতে পারে, যাচাই করে দেখছেন নেড়ুর কথার সত্যতা।

সত্যি, আগাগোড়া ব্যাপারটা নেড়ুর চালাকিও তো হতে পারে।

কিন্তু তাই কি? হতচ্ছাড়া মেয়ে তো অস্বীকারও করছে না।

ততক্ষণে সত্য ঘাড় গুঁজে দু-তিনটি শব্দ লিখে ফেলেছে। অবশ্য তালপাতার নিয়মে অধিক জোর প্রয়োগে কাগজগায়ে সামান্য সামান্য ক্ষতের সৃষ্টি হল, কিন্তু লেখা হল।

রামকালী সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারকয়েক দেখে কোনও মন্তব্য না করে শান্ত ভাবে বলেন, “কলকাতার অনেক মেয়ে লেখাপড়া করছে, একথা তোমায় কে বললে?”

“ছোটমামী!”

“তাই না কি? তিনি কোথা থেকে—ও তিনি যে কলকাতারই মেয়ে! তাই না?”

এ উদ্দেশটা ভুবনেশ্বরীকে। কিন্তু ভুবনেশ্বরী তো আর অত বড় মেয়েব সামনে গলা খুলে কথা বলতে পারে না, ঘাড় কাত করে সায় দেয়।

“তা তিনি জানেন লেখাপড়া? তোমার মামী?”

“একটু একটু জানেন। বেশী করে কবে আর শিখতে পেল বেচারী? শুধু বলছিল, একজন মেম না কি দিলী ইস্কুল খুলেছে, আব একজন সায়েব বিলিভী ইস্কুল খুলে দিয়েছে, কলকাতার মেয়েরা আর মুখ্য থাকবে না।”

“মেয়েদের লেখাপড়া শিখে লাভ কি? তারা কি নায়েব গোমস্তা হবে?”

সকৌতুক হাস্তে মেয়েকে প্রশ্ন করেন রামকালী।

এবার সত্যবতীর তেজের পালা।

সব সইতে পারে সে, সইতে পারে না ব্যঙ্গ।

“নায়েব গোমস্তা হতে যাবে কেন? লেখাপড়া শিখে নিজে নিজে রামায়ণ-মহাভারত পুরাণ বই-টাই পড়তে পারে তো? কবে কথকঠাকুর কোথায় গড়বেন বলে অপিক্ষে করে থাকতে হয় না।”

মেয়ের এই ক্রুদ্ধমূর্তি আর সর্গর্ষ উক্তি কি রামকালীর খুশির খোরাক হয়? তাই আরও একটু উত্তপ্ত করতে চান তাকে?

“তা মেয়েমানুষেব এত বেদপুরাণ জানবার দরকারই বা কি?”

এবার সত্যবতী স্থান-পাত্র বিস্মৃত হয়ে নিজমূর্তি ধরে, “এত যদি দরকারের কথা, তো

মেয়েমাছের জন্মবারই বা দরকার কি, তাই বল তো বাবা শুনি একবার ?”

মেয়ের এই ছঃসাহসে ভুবনেশ্বরী বুক খব খব করে, অত বড় মাছটার মুখে মুখে এতখানি চোপা !

হবে না, হবে না—এ মেয়ের ককখনো শব্দরবাড়ি ঘর করা হবে না।

কিন্তু ভুবনেশ্বরীকে চমকে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, বেশ সশব্দেই।

তার পর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “তুমি লেথাপড়া শিখতে চাও ?”

“চাই তো, পাচ্ছি কোথায় ?”

“ধরো যদি পাও ?”

“তা হলে রাতদিন লেথাপড়া করব।”

“অতটা করতে হবে না। নিয়ম করে কিছুক্ষণ পড়লেই হবে। কাল থেকে দুপুরবেলা এই সময় আমার কাছে পড়বে।”

“পড়বে !”

ভুবনেশ্বরী আর কথা না বলে পারে না।

“হ্যাঁ, পড়বে লিখবে। পুঁইমেটলীর কালি দিয়ে নয়, সত্যিকার দোয়াত-কলমই দেব শুকে।”

“বাবা !”

সত্যর মুখ দিয়ে মাত্র এই ছুটি অক্ষর সম্বলিত শব্দটা বেরোয়। আর ভুবনেশ্বরী দ্রুতচোখে শ্রাবণ নামে।

## মোলো

বসেছে কাব্যপাঠের আসর।

ঋতুরঙ্গ কাব্য ! ‘বর্ষাখণ্ড’ শেষ করে প্রকৃতিদেবী সবেমাত্র “শরৎখণ্ডের” মলাটখানি খুলে ধরেছেন, এখনও তার ভিতরের শ্লোক পড়তে বাকী। এখনও কাশের বনে বনে শুক্ক হয় নি ঋতচামরের ব্যজন্যরতি, শুধু ভোরের বাতাসে লেগেছে অকারণ পুলকের স্পন্দন ! শুধু আকাশের নীল দর্পণের স্বচ্ছতা, পাখীদের ‘শিসে’ উল্লাসের তীক্ষ্ণতা। দেবী অনন্তকাল ধরে একই কাব্য আবৃত্তি করে চলেছেন, শেষ লাইনের পরই আবার গোড়ার লাইন, তবু সে কাব্য পুরনো হয়ে যায় নি, পুরনো হয়ে যায় না। অনন্তকালের মাহুষের কাছে বয়ে নিয়ে আসে আশার বাণী, প্রত্যাশার স্বপ্ন, উৎসাহের সুর।

উৎসাহের জোয়ার লেগেছে বাংলার গ্রামে গ্রামে। প্রতীক্ষার উৎসাহ।

“মা দুর্গা আসছেন !”

“আসছেন বাপের বাড়ি। কৈলাস থেকে মর্ত্যলোকে।” এ কথা গল্প কথা নয়, বাংলার



অন্ধের সত্য বিশ্বাসের কথা। বৎসরান্তে মা মাতুরূপ আর কন্ডারূপের সমন্বয় সাধন করে নেমে আসেন মাটি-মায়ের কোলে, এসে মায়ের কাছে হৃৎকুণ্ডলের কথা কন, বিদায়কালে চোখের জল ফেলেন, এ কথা কি অবিশ্বাসের? দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন পাতিয়ে, দেবতাকে ঘরের লোক করে নিয়েই তো বাঙালীর স্বরকর্না। তাই তারা শিবের বিয়ে দেয়, ইতু-মনসার 'সাধ' দেয়, ভাতুকে দোহাগ করে, আর পার্বতীকে পতিগৃহে পাঠাতে চোখের জলে বুক ভাসায়। আর সবাই তবু দেবদেবী, উমা যে একেবারে ঘরের মেয়ে। মহিমায় তাঁর সহস্রনাম থাক, আসল নাম যে সেই উমা নামটি। শরৎ পড়তেই ভিখারী বৈষ্ণবরা সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায় খঞ্জনীর তালে তালে। “আয় মা উমাশশী, নিরখি মুখশশী, দিবানিশি আছি আসার আশায়।”

হয়তো একটি গ্রামে একটি মাত্র ভাগ্যবানের বাড়িতেই কন্ডারূপিণী জগন্মাতার পূর্ণাঙ্গ ঘটবে, কিন্তু গ্রামের প্রতিটি ঘরের অন্তরবীণায় বাজছে আগমনীর হুর।

এবারে আশ্বিনের প্রথম দিকেই পূজো, তাই ভাদ্র পড়তে পড়তেই ‘সাজ সাজ’ রব। সংসারের নিত্য রান্না খাওয়া বাদে অল্প সব কিছুতেই যে করা চাই মাসখানেকের মত আয়োজন। পূজোর মাসে তো আর কেউ মুড়ি ভাজবে না, চিঁড়ে তুটবে না, মুড়কি মাখবে না, পকান্ন বাঁধবে না, মেটে ঘরের দেয়াল নিকোবে না? এমন কি সলতে পাকানো, হুপুরি কাটা, নারকেল কাঠি চাঁছা, সবই সেরে রাখতে হবে দেবীপক্ষ পড়ার আগে। কোজাগরীর পর আবার এ সব কাজে হাত, আবার কাঁথায় ফোঁড় তোলা, আর তার সঙ্গে সস্ত-বিগত উৎসবের স্মৃতি রোমন্থন।

ভাদ্রমাসে শুধু যে আগমনীর প্রস্তুতি তাও তো নয়, বর্ষার পর যে অনেক কাজ এসে জোটে গেরস্তর। স্যাংসেতে বিছানা-কাঁথা, তোরঙ্গে তোলা কাপড় চাদর, ভাঁড়ায়ের সম্বচ্ছরের মজুত বড়ি আচার, মশলাপাতি, ডাল কড়াই, সব কিছুকে টেনে টেনে ভাঙিয়ে রোদ খাওয়ানো তো কম কাজ নয়!

ভুবনেশ্বরীর মা নেই, ভাজেরাই সংসারের, গিন্নী, কদিন থেকে দুপুর ভোর এই কর্মকাণ্ড নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে তারা। আজ পড়েছে নাড়ু নিয়ে। ঝাড়িত্তি মুগের নাড়ু, নারকেলের নাড়ু করে মাচায় তুলে রাখতে পারলে মাসখানেকের মত ‘জলপানের’ দ্বায়ে নিশ্চিন্দি। আর পূজোর মাসে ছেলেপুলের পাতে দুটো ভাসমন্ড দিতেও হয়। ভুবনেশ্বরীর বড় ভাজ নিভাননী জোর হাতে নারকেল ফুরছিল, আর ছোট ভাজ স্বকুমারী জাঁতা ঘুরিয়ে মুগ ভাঙছিল, হঠাৎ উঠোনের দরজার শিকলি নড়ে উঠল।

“এই দেখ কাজের গুরু কামাই”, নিভাননী নিচুগলায় বলে, “কে আবার এখন বেড়াতে এল কাজ পণ্ড করতে! নে ছোট বোঁ, ওঠ-ছয়ের খোল।”

স্বকুমারীর অবস্থা মনোভাবটা ঠিক বড় জায়ের সমর্থক নয়, এক্ষেত্রে কাজ করতে করতে বাইরের হাওয়া একটু ভালই লাগে তার। নিভাননী যদি একটু গল্প-গাছা করতে জানে,

মুখ বুজে খালি কাজ আর কাজ ।

দরজা খুলেই স্বকুমারী উল্লাসধ্বনি করে ওঠে, “ওমা কী আশ্চর্যি, পূর্বের স্থিতি কি পশ্চিমে উঠেছে আজ, না যার মুখ কখনও দেখি নি তার মুখ দেখে যুম থেকে উঠেছি ?”

এহেন সংলাপে নিভাননীর ব্যাজার মুখ কৌতুহলে সরস হয়, সে মুখ বাড়িয়ে বলে, ‘কে এলো গো, কার সঙ্গে এত রসের কথা ?’

“এই যে ডুমুরের ফুল, ঠাকুরঝি ।” বলে স্বকুমারী তাড়াতাড়ি ননদের পা ধোবার জল আনতে ছোটো । ভুবনেশ্বরী মুখের ঘোমটা নামিয়ে দাঁড়ায় বসে পড়ে ধুলো পা ঝুলিয়ে । ভান্ডরের কড়া রোদে তার রুপা মুখটা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, ঘোমটা দেওয়ার দরুন চুলের গোড়ায় গোড়ায় আর গলার খাঁজে ঘাম গড়াচ্ছে ।

এমন করে ভররোদে হেঁটে আসা ভুবনেশ্বরীর পক্ষে সত্যিই অভাবনীয় ঘটনা । একে শোঁ আসাই তার কম, তা ছাড়া যদি আসার বাসনা প্রকাশ করে, পালকি করে পাঠিয়ে দেন রামকালী । যদিও এর জগে বাড়ির আর পাঁচ জন ঠেস-টিটকিরি দিতে ছাড়ে না, পাড়ার সমবয়সী বোঁরা বলে ‘বাদশাব বেগম,’ তবু রামকালীর নির্দেশ মেনে চলতেই হয় ।

কিছু আজ ব্যাপারটা কি ?

পা ধোবার জল আর গামছা এগিয়ে দিয়ে একথানা ঝালর বসানো হাতপাখা নিয়ে ননদকে বাঁতাস করতে থাকে স্বকুমারী । একে তো গুরুজন, তায় আবার বড়ঘরের ঘরনী ।

“কার সঙ্গে এলে ?” নিভাননী প্রশ্ন করে ।

ভুবনেশ্বরী কিছু সে কথার উত্তরের আগেই বলে ওঠে, “পাখায় ঝালর বসিয়েছে কে গো ?”

“কে আবার, ছোটগিন্নী !” নিভাননী অগ্রাহ্যে মুখ ঝাঁকিয়ে বলে, “রাতদিন যিনি সংসারের সব্বতাতে বাহার কাটছেন !”

স্বকুমারীর মুখটা চুন হয়ে যায়, ভুবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি বলে, “তা বাহার কাটা তো ভালই, কেমন খাসা দেখাচ্ছে !”

“হোক গে,” নিভাননী আর একবার মুখ ঝাঁকায়, “এখন অবধি তো গাই দোয়াতে শিখল না, কুলো পাছড়াতে পারল না । ঢেঁকিশালে গিয়ে যা রঙ্গ, যদি দেখ তো বুঝবে । না পারে ‘পাড়’ দিতে, না পারে হাতে-পাতে নড়ে দিতে, পাড়া-পড়শীকে তোয়াজ করে ডেকে এনে কাজ উদ্ধার করতে হয় । আসল কাজ চুলোর দিয়ে ভাঁড়ারের হাঁড়ি-কলসীর গায়ে চিস্তির কেটে, শিকের দড়িতে কড়ির খোপনা গাঁথবে, আর পাখার ঘাড়ে শালুর ঝালর ঝুলিয়ে গেরস্তরু সগুগের সিঁড়ি হবে ।”

ভুবনেশ্বরী দেখে হিতে বিপরীত, এই স্বত্র ধরে নিভাননী আরও কোথায় গিয়ে পৌঁছবে কে জানে । তা হলে তো আসল কাজই মাটি । ছোট ভাজকেই যে আজ তার দরকার । তবু ভুবনেশ্বরী আবার একটা ভুল চালই করে বসে । বসে এইজগেই যে নিচুতলাদের

নিন্দাবাদ করে ওপরওলাদের প্রসন্ন রাখার যে চিরন্তন কৌশল, সে কৌশলটা তার ভাল আয়ত্তে নেই বলেই। নিজের বাড়িতে তো সেই ভয়ে সে কথাই কয় না সহজে। দেখে ঘোমটা আর নীরবতা অনেক বিপদের রক্ষক। কিন্তু এটা নাকি ভুবনেশ্বরীর বাপের বাড়ি, তাই সাহসে ভর করে বলে বসে, “কেন বাপু, এই তো বেশ ভাল ভাঙছে। মুড়ি ভাজতেও পারে। অতবড় একখানা শহরের মেয়ে, আর কত পারবে?”

“তা বটে।” নিভাননী একটি উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “শহর কখনও চোখে দেখি নি, তার মর্মও জানি নে। ঘরসংসারই বুঝি, আর বুঝি মেয়েমানুষের সেখানে হেরে গেলে লজ্জায় মাথাকাটা যায়।...বসো একটু, গুড়ের পানা করে আনি, বোদে এসেছ।”

বোদের সময় ঘরে কিছু না থাক, আখের গুড় জলে গুলে তাতে পাতিলেবুর রস মিশিয়ে থাণ্ডায় রেওয়াজ এদিকে আছে, নিভাননীর মগজে সে সহজটাই আসে। কিন্তু ছকুমারীর ওই গুড়ের পানা জিনিসটায় বিষম বিতৃষ্ণা, তাই সে বড়জায়ের ওপর কথা-কওয়া রূপ অসমসাহসিক কাজটাও করে বসে ননদের প্রতি সম্মীহে। সমংকেচে বলে ফেলে, “কেন দিদি, ‘মিছরি-নারকেল’ গাছের ডাব তো পাড়ানো রয়েছে ঘরে।”

রয়েছে সেটা নিভাননীর মনে ছিল না, কিন্তু মনে পড়িয়ে দেওয়ায় অপদস্থের একশেষ হয়ে যায় সে। কে জানে নন্দ মনে করল কি না, ইচ্ছে করেই ডাবের কথাটা বিস্মৃত হয়েছে সে। এই ছোট বোঁটা দেখতে ভালমানুষ হল কি হবে, টিপে ডান। কিন্তু এক্ষেত্রে নিভাননীকে মনের রাগ চেপে হাসতেই হয়। হেসে বলতেই হয়, “অই দেখ, ভাগ্যি মনে করলি ছোটবোঁ! আমার অমনিতির ভুলো মনই হয়েছে আজকাল, বুঝলে ঠাকুরকি! ঠাকুরজামাইয়ের কাছ থেকে এবার একটা সিঁতিশক্তির গুধু খেতে হবে।...যা তবে ছোটবোঁ, ছোটো ডাব কেটে আন গে।”

“আহা কেন ব্যস্ত হচ্ছে বড়বোঁ?” ভুবনেশ্বরী অকারণে গলা নামিয়ে বলে, “আমি এসেছি বিশেষ একটা দরকারে পড়ে, এখুনি চলে যেতে হবে।”

“ওমা শোন কথা? এখুনি চলে যেতে হবে, কি গো? কি এমন বিশেষ দরকার পড়ল? এলেই বা কার সঙ্গে, যাবেই বা কার সঙ্গে? একা নাকি?”

“একা?” ভুবনেশ্বরী হেসে ওঠে, “সে আর একাটামোয় হবে না। এসেছি পিসশাশুড়ীর সঙ্গে। দুয়োর থেকে আমাকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন, আবার ফিরতি মুখে ডেকে নিয়ে যাবেন। চুপিসাড়ে চলে এসেছি, ঘরে কেউ জানে না।”

“ঠাকুরজামাই?” নিভাননী রহস্যের হাসি হাসে।

ভুবনেশ্বরী নিভাননীর ঠাকুরজামাইয়ের প্রশ্নেই মাথার কাপড়টা একটু টেনে বলে, “তিনি তো ভিন্ন গায়ের গেছেন রুগী দেখতে, নইলে আর এত বুকের পাটা! নিতান্ত কানে পড়েই আশা, পিসশাশুড়ী সহ্যের বাড়ি আসছেন শুনে খুব কান্নুতি করলাম, বলি, ‘ওই পথ দিয়েই তো যাবে পিসীমা!’ তা সে দিকে ভাল আছেন মানুষটা, কেউ শরণ নিলে তাকে

বুক দিয়ে আগলান।”

“তা কাজটা কি?”

এবার ভুবনেশ্বরী খতমত খায়, কাজটা কি, সেটা নিভাননীর সামনে বলা সম্ভব কিনা এতক্ষণে খেয়াল হয়। আসলে এসেছে সে হুকুমারীর কাছে একথণ্ড লেখা কাগজ নিয়ে, যে কাগজের হিজিবিজি রেখাগুলো এক দুর্বোধ্য ক্রকুটি হেনে তার দিকে ক্রমাগত তাকিয়ে আছে আজ কদিন থেকে!

সত্যবতীর লেখা একথণ্ড কাগজ।

জিনিদটা ভুবনেশ্বরীকে বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে। ঘরের কোণে ঘাড় গুঁজে লিখছিল সত্যবতী, হঠাৎ বুকি পূজার দালানে কুমোর এল এই বার্তা পেয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল, নেড়ু পুণি আর আরও দুটোকাচাদের সঙ্গে, কাগজখানা চৌকিতে পাতা শেতলপাটির তলায় গুঁজে রেখে। ভুবনেশ্বরী কোতুহলপরবশ হয়ে পাটিটি ঈষৎ উচু করে তুলে দেখতে গিয়েছিল কেমন আখর সত্য হাতের, কিন্তু দেখতে গিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল, গোটা গোটা আখরে ঠিক পয়্যারের ছাদে এ কী লিখছিল সত্য?

নকল করছিল?

কিন্তু নকল কববে যদি তো সামনে বই খোলা ছিল কই? সর্বশেষে মেয়ে নিজেই পয়্যার বাধছে না কি? ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল ভুবনেশ্বরীর, কিন্তু কাকে দেখিয়ে রহস্তেব মীমাংসা হবে?

রামকানীকে তাব বড় ভয়।

রাহকে বলতে গেলে পাঁচকান হবার সম্ভাবনা। তা ছাড়া বাড়িতে আর ধারা লিখন-পঠনক্ষম, সকলেই তো ভুবনেশ্বরীর শস্তর-ভাসুর, ভেবে আর কুলকিনারা পাচ্ছিল না বেচারী। তার পর সহসাই মনে পড়ল হুকুমারীর কথা।

হুকুমারী পড়তে জানে!

বামালটা সরিয়ে ফেলে হুকুমারীর কাছে আসার তাল খুঁজছিল সে দু-তিন দিন থেকে। আড়চোখে দেখেছে, সত্য কখন এক সময় শেতলপাটি উল্টে লণ্ডভণ্ড করে খোজাখুঁজি করেছে, আবার ‘ধুস্তোর’ বলে নতুন কাগজ নিয়ে বসেছে। সে কাগজে আর কোন্ রহস্তের রেখা এঁকেছে সত্য, সে কথা ভুবনেশ্বরীর অজ্ঞাত, জিজ্ঞেস করতে গেলে সত্য মারমুখী হয়। বাড়ির লোকের জালায় যে একথণ্ড নিরিবিলিতে বসবার জো নেই তার, এ কথা স্পষ্ট গলায় ঘোষণা করতে বাধে না সত্যবতীর।

অতএব এই টুকরোটুকুই ভরসা।

ঘাড় গুঁজে গুঁজে কি এত লেখে সে জানবার জন্যে মায়ের মন নানা কারণেই ব্যাকুল হয়। ব্যাকুল হয় কোতুহলে, ব্যাকুল হয় আশঙ্কায়।

সত্যকে যে শস্তরবাড়ি যেতে হবে!

হায়, সত্য যদি ভুবনেশ্বরী মেয়ে না হয়ে ছেলে হত! বাপের উপযুক্তই হত। কিন্তু ভুবনেশ্বরীর কপালে ‘এক তরকারি হুনে বিধ’। একটা সম্ভান তা মেয়ে।

“কি গো ঠাকুরঝি, বাকি-ওকি নেই কেন?”

নিভাননী অবাক হয়। এত কুণ্ডা কিসের?

গরীব নন্দ নয় যে, আশঙ্কা কববে ধার চাইতে এসেছে ভাজের কাছে।

আর চেপে বাখা চলে না, ঢোক গিলে বলতেই হয় ভুবনেশ্বরীকে—“এসেছিলাম ছোট বোয়ের কাছে, একটা কাগজ পড়ানোর দরকাব ছিল।”

“কাগজ!” নিভাননী আকাশ থেকে পড়ে, “কাগজ কিসের? কোনো পাঠা কোবলা না কি?”

“না না, ওয়া সে কি? সে সব আমি কোথায় পাব? এ ইয়ে—একটু চিঠির মতন।”

“চিঠির মতন! সেটা আবার কি বড় ঠাকুরঝি? আর সে পড়ানোর লোক তোমার বাড়ি হাটকে একটা পুরুষ বেটাছেলে কাউকে পেলে না, মাতপাড়া ডিঙিয়ে একটা মেয়ে-মাগীর কাছে পড়াতে এলে? কিছু গোপন বুঝি?”

সুহুমার গিয়েছে ডাব কাটতে। ভুবনেশ্বরী অসহায় ভাবে এক বার এদিক ওদিক তাকিয়ে সহসাই ঈষদে ঝেড়ে ফেলে বলে, “কি যে বণো বড়বো, গোপন আবার কি? এই সত্য একটু লেখা। বলি অষ্টগ্রহর কি এত লেখে বসে দেখি’তো। বাড়িতে কাউকে দেখালে রসাতল করবে তো মেয়ে!”

নিভাননীর কানে আসতে বাকী ছিল না—সত্য লেখাপড়া করছে, তবু অজ্ঞের ভানে বলে, “বল কি ঠাকুরঝি, সত্যও কি তার ছোটমামীর মতন লেখাপড়া করছে? কালে কালে হল কি? বলি মেয়ে কি তোমার শামলা এঁটে কাছারি যাবে? সবাই তো তোমার ভাইদের মতন ভালমানুষ নয় যে, যা ইচ্ছে তাই চলে যাবে, শশুরবা এ খবর টের পেলে?”

“কি করব বড়বো, জানোই তো তোমাদের নন্দাইকে, কেমন একজেন্দী? মেয়ে বলল পড়ব, তো পড়ুক। মেয়ে আকাশের চাঁদ চাইলে চাঁদ পেড়ে আনতে যাবেন এমন মানুষ! তাই তো ভাবলাম কি লেখে বসে দেখি। ছেলে বুঝি!”

বড় একটা পাখরবাটিতে ডাবের জল নিয়ে এসে দাঁড়াল সুহুমারী।

“ও বাবা কত? এত পারব না ছেটেবো, তুমি একটু ঢেলে নাও।” বলে ভুবনেশ্বরী।

“খাও না রোদে এসেছ।”

“তা হোক, অতটা নয় বাপু।”

অগত্যাই খানিক ঢালাঢালি করতে হল সুহুমারীকে। ভুবনেশ্বরী ইত্যবসরে ব্যাপারটাকে লম্বুর পর্যায়ে ফেলবার বুজিটা এঁচে নিয়েছে, তাই ডাবের জলে চুমুক দিতে দিতে ঝট করে ষা হাতের মূঠো থেকে কাগজের টুকরোটা এগিয়ে নিয়ে বলে, “এই নাও বিত্তবতী বো, পড় দিকিন এটা! আমরা তো চোখ থাকতেও অন্ধ!”

“জন্ম জন্ম যেন অন্ধই থাকি বাবা”—নিভাননী বিষমুখে বলে, “যে জাতের দশহাত কাপড়ে কাছা নেই, তাদের আবার এত চোখ-কান কোটার দরকার কি?” বলে, কিন্তু জিনিসটার ওপর এমন ভাবে হুমড়ে পড়ে, দেখে মনে হয় চোখকান থাকলে মুহূর্তে গ্রাস করে ফেলত। ভুবনেশ্বরী ঘাই বলুক, জিনিসটায় যেন রহস্যের গন্ধ।

স্বকুমারী কাগজখানা উন্টেপাল্টে বলে, “কি এ?”

“কি তা আমি বলব কেন? তুমি বলো?” কোতুকের হাসি হাসে ভুবনেশ্বরী।

“একটা তো ত্রিপদী ছন্দের দেবীবন্দনা দেখছি, কার লেখা? খুব ভাল হাতের লেখা তো?”

‘ত্রিপদীছন্দ’ শব্দটা বুদ্ধিগ্রাহ্য নয়, কিন্তু ‘দেবীবন্দনা’ কথাটার অর্থ জানা, তাই ভুবনেশ্বরীর বুক থেকে যেন একটা পাঁহাড় নেমে যায়, তবে জিনিসটা দোষগীর্ণ নয়।

“পড় তো শুনি?”

স্বকুমারী একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে বড়জায়ের দিকে তাকায়। নিভাননীর সামনে পড়া? তিনি এটাকে কোন্ আলোয় নেবেন? গুরুজনের প্রতি অসম্মাননা? কিন্তু নিভাননীই অভয় দেয়, “নাও, পড়ই শুনি। হাবা কাল কানা অন্ধদের একটু জ্ঞান দাও।”

অতএব স্বকুমারী একটু কেসে একটু ইতস্ততঃ করে পড়ে—

“এসো মা জননী,  
হুর্গে ত্রিনয়নী,  
এসো এসো শিবজায়া,  
মস্তানের ঘরে এসো দয়া করে,  
মহেশ্বরী মহামায়া!  
তোমাতে হেরিতে আশাভরা চিতে  
রয়েছি আকুল হয়ে,  
আসিবে মা তুমি, এই মর্ত্যভূমি,  
পুত্র কন্যা সাথে লয়ে।  
একটি বৎসর শূন্য আছে ঘর,  
হৃৎখে আছি নিরবধি,  
দিবস রজনী কাটে দিন গুণি,  
কবে দিন দেবে—”

“ওমা এ কি, শেষ নেই যে?” স্বকুমারী অবাক হয়ে বলে, “এ স্তোত্রের কোথায় পেলে ঠাকুরঝি?”

“আর বল কেন?” ভুবনেশ্বরী কুণ্ঠা দমন করতে হাতপাখাখানা তুলে জোরে জোরে নাড়তে নাড়তে বলে, “সত্যর কীত্তি! লিখছিল—কুমোর এসে কাঠামো বাঁধছে তনে ফেলে দিয়ে ছুটে চলে গেল। আমি হুড়িয়ে তুলে—”

“তা নকল করেছে কোথ থেকে ?”

সকৌতুহল প্রশ্ন করে হুকুমারী।

“নকল করেছে তা মনে হল না ছোটবো,” ভুবনেশ্বরী যাকে বলে ‘দোনো মোনা’ সেই হুয়ে বলে, “ও মুখপুড়ী নিয়াস নিজেই বেঁধেছে।”

“কি যে বল ঠাকুরঝি,” হুকুমারীর কণ্ঠে অবিশ্বাস, “নিজে বাঁধবে কি ? অতটুকু মেয়ে এ সব কথার মানে জানে ?”

“জানো না কি করে বলি বো, মুখপুড়ী হুকিয়ে হুকিয়ে তোমার নন্দাইয়ের কবরেজী শাস্তরের বইগুলো পর্যন্ত টেনে পড়তে বসে।”

“সে কথা আলাদা! পারুক না পারুক আস্থা করে বসে, কিন্তু ছন্দ বেঁধে আখর মিলিয়ে এত বড় একটা স্তোত্রের তৈরী কি সোজা নাকি ?”

ছোটবোয়ের এই অবিশ্বাসের স্বর ভুবনেশ্বরীকে ঈষৎ খতমত করছিল, কিন্তু মেঘ উড়িয়ে দিল নিভাননী, যে নিজে এতক্ষণ মুখে আঘাটের মেঘ নামিয়ে ছোট জায়ের ‘অবলীলাক্রমে’র দিকে তাকিয়ে ছিল। হুকুমারীর কথা শেষ হতেই হাত নেড়ে বলে উঠল নিভাননী, “তা এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে ছোটবো ? ঠাকুরঝি মনে বেদনা পাবে তাই রেখে ঢেকে বলা, ঠাকুরঝির এই মেয়েটিই কি সোজা ? কতদিন আগে ভোঁদার নামে ছড়া বাঁধে নি ও ? এ নয় মা দুগগার নামে বেঁধেছে ! তবে ভাবনার কথা বটে ! ঠাকুর-জামাইয়ের দব্দবায় আমরা দশজনা নয় মুখে চাবি দিয়ে আছি, কিন্তু কুটুম তো তা মানবে না ? এক বার টের পেলো—”

কথা শেষ হল না, মোক্ষদার হস্তদস্ত মূর্তি দেখা গেল খোলা দরজার সামনে। “চলে এস মেজবোমা, ঝটপট চলে এস, ওদিকে এক কাণ্ড হয়েছে !”

কাণ্ড হয়েছে !

কী সেই কাণ্ড !

ভুবনেশ্বরীর মুখে কথা যোগায় না, হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। হুকুমারী তো আগেই ঘোমটা টেনে বসেছে। তবে নিভাননীর কথা ‘আলাদা, এ বাড়ির গিন্নীর পোস্টা তার, এগিয়ে গিয়ে বলে, “কিসের কাণ্ড মাউই মা ?”

“আর ব’লো না বাছা ! সইয়ের বাড়িতে বসেছি কি না বসেছি, রাখলা ছোঁড়া ‘রণপা’ নিয়ে গিয়ে হাজির ! কি সমাচার ? না শীগগির চল, সত্যর স্বস্তর বাড়ি থেকে লোক এসেছে। তাগিস দ্বিধিকে বলে এসেছিলাম সইয়ের বাড়ি যাচ্ছি—”

নাঃ, মোক্ষদার কথা শেষ হতে পারে না, সহসা ভুবনেশ্বরী ডুকরে কঁদে উঠেছে।

“ওমা ও কি ! কীদছ কেন মেজবোমা ? চল চল অপিকের সময় নেই।”

কিন্তু চলবে কে ?

ভুবনেশ্বরীর শুধু পা দুখানাই নয়, সমস্ত লোমকূপগুলো পর্যন্ত যে অবশ্য হয়ে গেছে।

সত্যর স্বস্তরবাড়ি থেকে লোক !

অতএব আর সন্দেহ কি যে সমস্ত জানাজানি হয়ে গেছে ! তা ছাড়া আর কি অর্থ থাকতে পারে এরকম বিনা নোটিসে হঠাৎ স্বস্তরবাড়ির লোক আবার ? কোথায় কে ঘরশত্রু বিতীৰ্ণ আছে, সে গিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে সত্যর ওই মারাত্মক অপরাধের, আর সত্যর বাপের ওই ভয়ানক দুঃসাহসের খবর ! এর পর ? এর পর আর কি, ভুবনেশ্বরী ভাবতে পারে না, শুধু ডুকরোনোর মাত্রাটা বাড়িয়ে বলে ওঠে, “ওগো পিশৌমা গো, তুমি আমাকে এখানে মেরে ফেলে রেখে যাও, বাড়ি অবদি যেতে পারবো না আমি ।”

“আহা অধোযা হচ্ছে কেন মেজবোমা ?” মোক্ষদা দেহটাকে প্রায় উলটো-মুখো ঘুরিয়ে ব্যস্ত কণ্ঠে বললেন, “এখন কি অধোযার সময় ? এন্টুনি না যেতে পারো, একটু সামলে নিয়ে ভেজের সঙ্গে বেও, আমি চললাম । পা তো আমারও কাঁপছে, কে জানে কী বাত্মা নিয়ে এসেছে । তা বলে কোত্তব্য তাগ করা চলে না ! আচ্ছা, আমি এগোলাম ।”

‘রণপা’ ব্যতীতই রণপায়ের বেগে অদৃশ্য হয়ে যান মোক্ষদা ।

ভুবনেশ্বরী যখন নিভাননীর সঙ্গে সন্তর্পণে থিড়কি দরজা দিয়ে ঢুকল, তখন বাড়ির চেহারা নিখর নিস্পন্দ !

যেন এইমাত্র কেউ একটা শোক-সংবাদ পাঠিয়েছে !

তা হলে ?

নিভাননী ফিসফিস করে বলে, “বাড়ি এমন থমথমে কেন বল তো ঠাকুরঝি ? মন তো ভাল নিচ্ছে না ! আর পোড়া মনের স্বপ্নই তো কু-কথা গাওয়া ! জামাইয়ের কিছু দুঃসংবাদ নেই তো ?”

আধমরা মাছুষটাকে চৌদ্দ আনা মেরে নিভাননী হঠাৎ উঠানে পা দিয়ে এদিক ওদিক তাকায় ।

দালানে কারা যেন নিঃশব্দে জটলা করে বসে রয়েছে, ঘোমটা দিয়ে বোধ করি সারদা ঘোরাসুরি করছে, ছোট ছেলেমেয়েগুলোর পান্তা নেই ।

“এসো ঠাকুরঝি উঠে এসো, নিয়তি যা করবে তা তো সইতেই হবে, এখন দেখি গে চল কার কি হল !”

নিভাননী নিজে বুঝতে পারুক না পারুক, তার অবচেতন মনের একটা ফটোগ্রাফ নিতে পারলে সেখানে একটা প্রত্যাশার ছবি দেখতে পাওয়া যেত । জামাইটির ‘কিছু’ হলেই যেন প্রত্যাশাটি পূর্ণ হয় । নন্দাইয়ের দ্বন্দ্ব বা সেই গহন গভীরে যে একটি অনিবার্ণ দাহ সৃষ্টি করে রেখেছে, সেটাও বুঝি কিঞ্চিৎ শীতল হয় এমন একটা কিছু হলে ।

ভুবনেশ্বরী কিন্তু দাঁড়ায় উঠে দালানের চৌকাঠ পার হবার সাহস সঞ্চয় করতে পারে না, উঠানের পৈঠেতেই বসে পড়ে বলে, “আমার হাত পা উঠছে না বড়বো, তুমি দেখ গে ।”



“শোন কথা ! তুমি এখানে এমন করে বসে থাকলে চলবে কেন ? ভীমের গদা বুক পড়লেও তো বুক পেতে নিতে হবে ঠাকুরঝি !” কণ্ঠস্বর সহানুভূতিতে কোমল হয়ে আসে নিভাননীর, “চল, আমি তোমায় আগলে দাঁড়াই গে ।”

ভয় যতই তীব্র হোক, ভয়ের আকর্ষণটাও যে ততোধিক তীব্র । কাজে কাজেই উঠে পড়ে ভুবনেশ্বরী । আস্তে আস্তে দাঁড়ায় উঠে দালানের কোণের দিকের একটা জানলায় উঁকি মারে । নিভাননী অবশ্য দরজায় পৌঁছেছে ।

কিন্তু ব্যাপারটা কি হল ?

‘ভালমন্দ’র মত তো কিছু দেখাচ্ছে না । অন্ততঃ সত্যর খসুরবাড়ি থেকে আগত হুটপুটানী রমণীটির হিসেবে তো মনে হচ্ছে পুরোপুরি ভালই ।

হয় কোনও দাসী, নচেৎ ‘নাপিতমেয়ে’, এ ছাড়া আর কে-ই বা আসবে ? যেই হোক, আপাততঃ তাঁর আদরটা প্রায় মহারাণীর মত । ‘জল খাওয়া’তে বসানো হয়েছে তাঁকে, চারিদিকে ঘিরে বসে আছেন দীনতারিণী, কানীশ্বরী, মোক্ষদা, শিবজায়া, ছোট জ্যোষ্ঠা, তা ছাড়া আশ্রিতা প্রতিপালিতার ঝাঁক ।

সকলের মুখের চেহারাতেই একটি ভক্তি-বিনম্র সমীহ ভাব ।

আর মধ্যমণিটির মুখচ্ছবিতে অহংবোধের দৃষ্ট মহিমা ! তাঁর সামনে কানা-উচু বড়সড় পাথরের থোরা, তার মধ্যস্থলে মন্দিরাকৃতি শুকনো চিঁড়ের স্তূপ, পাশে একটি উঁচু কালো পাথরবাটি ভর্তি দই, এবং সন্নিকটে একখানি আঙঠ কলার পাতে স্থাপিত ছড়াখানেক চাট্টিম কলা, গুণ্ডাচারেক দেখো মণ্ডা, একরাশ ফেনী বাতাসা, এবং ক্ষীরের হাঁচ, চন্দ্রপুলি, নারকেলনাড়ু, বেলননাড়ু ইত্যাদির বেশ একটি বড় গোছের সম্ভার ।

অর্থাৎ ঘরে সংসারে যতপ্রকার মিষ্ট বস্তু ছিল, সব কিছু দিয়ে তুষ্ট করার চেষ্টা চলছে কুটুমবাড়ির নাপতিনীকে ।

হ্যাঁ নাপতিনীই ।

মালুম হয় দীনতারিণীর কথাতেই । নিতান্ত আকৃতিভরা কণ্ঠে বলছেন তিনি, “আর ছোটোখানি চিঁড়ে দিই না নাপিত-বেয়ান, আর বেয়ানই বা কেন ? হিসেবে তো মেয়ে স্বভাব হচ্ছে, মেয়েই বলি । আর দুটো চিঁড়ে একেবারে মেখে জ্বল করে নাও মেয়ে, দইয়ে ভিজলে ও আর কটা ? সেই কোন্ ভোরে বেরিয়েছ । যোকে একেবারে সিটিয়ে গেছে ।”

ভুবনেশ্বরী বোধ করি বিস্মলতার বলেই জানলা ছাড়তে ভুলে গিয়েছিল, নিম্পলক নেজে ঠায় দাঁড়িয়ে তাকিয়েছিল সেই দেবীমূর্তি আর তাঁর নৈবেদ্যের দিকে, হঠাৎ এক সময় পিছনে একটা মুছকণ্ঠের আভাসে চমকে ফিরে তাকাল, পিছনে সারদা !

“এখানে দাঁড়িয়ে কেন মেজখুঁড়ীমা ?”

“দাঁড়িয়ে কেন ? এমন । ঘরে ঢুকতে পা উঠছে না । ও কেন এসেছে বড় বোমা ?”

“কেন আর ?” সারদা অশ্রুট জিয়মাণ গলায় বলে, “এসেছে মস্ত উদ্দেশ্য নিয়ে । বো

নিম্নে যাবার বার্তা পাঠিয়েছেন তাঁরা। আশ্বিন পড়তেই নিম্নে যাবেন বলছে।”

“আশ্বিন পড়তেই! বলো কি বড়বোমা! এই কদিন বাদ?”

“তাই তো বলছে। একেবারে নাকি পুরুত দিয়ে ‘দিন’ দেখিয়ে পাঠিয়েছেন তাঁরা।”

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ভুবনেশ্বরীর বুক ছিঁড়ে একটা প্রশ্ন ওঠে, “সত্য টের পেয়েছে?”

“তা আর পায় নি?”

“কি করছে?”

“তা তো জানি না খুড়ীমা, ভয়ে ভয়ে ঘরে গিয়ে সঁধিয়েছে বোধ হয়!”

“আমি যে বাড়ি ছিলাম না—এটা কেউ টের পেয়েছে?”

এবার সারদা একটু সত্য গোপন করে, “বলতে পারছি না মেজখুড়ীমা, বোধ হয় পান। কেউ। গোলেমালে ব্যস্ত আছেন সবাই।”

সত্য কথা বলা চলে না।

কারণ অল্পপস্থিত ব্যক্তি সম্পর্কে যে ধরনের আলোচনা হয়, সেটা ‘যথাযথ প্রকাশ’ করলে ‘নাগিয়ে দেওয়া ভাঙিয়ে দেওয়া’র পর্যায়ে পড়ে।

“ব্যস্ত থাকলেই বাঁচন,” ভুবনেশ্বরী আর একটা দীর্ঘশ্বাস বাক্যে উচ্চারণ করে, “কিন্তু এখন হঠাৎ এ কী বিপদ বড় বোমা?”

বড়বোমা কিছু বলার আগেই নাপিত-মেয়ের মাজা-ঘবা চাঁচা গলাটি ধ্বনিত হয়, “বাপ বাড়ি নেই বলে মত দিতে ছুতো করছ কেন মাউইমা? আমি তো আর আজই নে যাচ্ছি না? আমাকে এ মাসের কটা দিন এখানে থেকে একেবারে আশ্বিনের তেসরা তারিখে নিম্নে যেতে বলেছে।”

### সতেরো

জগতের সমস্ত বিন্দুকে কি একটিমাত্র প্রশ্নের মধ্যে প্রকাশ করা যায়? সেই একটি প্রশ্নের মধ্যেই শিকার দেওয়া যায় জগতের সর্বাপেক্ষা অসহনীয় ধুঁটতাকে?

আর কারো পক্ষে সম্ভব কিনা জানি না, কিন্তু দেখা গেল অন্ততঃ একজনের পক্ষে তা সম্ভব হয়েছে।

বারুইপুরের বাঁড়ুঘো গিন্নীর একটি মাত্র ছোট প্রশ্নে ধ্বনিত হল বিশ্বের সমস্ত বিন্দু আর সমস্ত শিকার-বাণী।

“পাঠাল না?”

“না!”

পত্রাঙ্ক নাপিত-বোঁ শুধু এই একটি শব্দ উচ্চারণ করে পা ছড়িয়ে বসল।

প্রথম বড় ঢেউয়ের পরবর্তী আর একটি ছোট ঢেউ।

“তুই হার মেনে ফিরে এলি ?”

এবার বিশ্বয় আর ঝিক্কারের পালা নাপিত বোয়ের। “শোনো কথা! তাদের মেয়ে, তারা পাঠালে না, আমি কি তাদের ঘর থেকে মেয়ে কেড়ে নিয়ে আসব ?”

এবার বাঁড়ুয্যে গিন্নী নিজেই পা ছড়িয়ে বসলেন, দুই হ্র এক জায়গায় এনে জড়ো করার চেষ্টা করতে করতে বললেন, “ছুতোটা কী দেখাল ?”

“শোনো কথা! ছুতো আবার কিসের, মোজাস্বজি মুখে ওপৰ ঝাড়া জবাব, ‘এখন পাঠাব না’।”

নাপিত বো আঁচল খুলে পানের কোটো বার করে।

“এক্ষুনি পান মুখে ভরিস নে-নাপিত বো, চোদ্দবাব উঠাব পিক্ ফেলতে। আমাব কথাগুলোর আগে উত্তর দে। বলি ছুতো যুক্তি কিছ না – শুধু পাঠাব না ?”

“এখন পাঠাব না।”

“তা কখন পাঠাবেন ? আমার ছেরাদ্বর সময় ? আমি যে ভেবে থই পাচ্ছি নে রে নাপিত বো, মেয়ের বাপেব এত বড় বুকের পাটা। পৃথিবীতে এখনও চক্ষু স্থম্বিা উঠছে, না থেমে গেছে ? একথা ভেবে বুক কাঁপল না যে, তোর মেয়েকে যদি তাগ দিই।”

নাপিত-বো নিবেধ অগ্রাহ করে মুখে পান-দোভা পুবে বলে, “বুক কাঁপবে। হুঁ:। একটা কেন একশটা মেয়েকে ঘরে ঠাই দেবার, ভাত কাপড় দে’ পোষবার ক্ষমতা তাঁদের আছে! লক্ষ্মীমন্তর ঘর বটে।”

“খুব বুঝি গিলিয়েছে।” বাঁড়ুয্যে গিন্নী দুঃস্থ ক্রোধকে পরিহাসের ছদ্মবেশ পরিয়ে আসরে নামান, “তাই বেয়াই বাড়ির লক্ষ্মীর ঘটায় চোখ ঝলমেছে! বলি ঘবে ভাত থাকলেই মেয়ের স্বস্তরবাড়ির আশ্রয় বোচাতে হবে ? এত বড় আসপন্দাব পর আর ওদের মেয়ে আনব আমি ?”

“খাওয়ার কথা তুলে খোঁটা দিও নি বামুন বোদি, তোমাদের আশীর্বাদে নাপিত বোয়ের অমন খাওয়া চের জোটে। তবে হ্যা, নজর আছে বটে! শুধু পরমা থাকলেই হয় না, নজর থাকা চাই।”

কথাটা অর্থবহ, এবং সে অর্থ বাঁড়ুয্যে গিন্নীর অন্তরে ছুঁচের মত গিয়ে বেঁধে, তবু তিনি নিজেকে সংযত করে বলেন, “তা নজরের পরিচয় কি দেখাল ? বিশ ভরির চন্দরহার গড়িয়ে দিয়েছে তোকে, না কি পঁচিশ ভরির গোট ?”

“উপহাস্তির কিছু নেই, যা অনেযা তা বললে চলবে কেন ? একজোড়া ফরাসভাঙার ধান, একখানা কেটে ধুতি আর নগদ পাঁচ টাকা কে দেয় গা কুটুমবাড়ির লোককে ?”

“দেবে না কেন, যারা মেয়ে ঘরে আটকে রেখে দিতে চায়, তারা ঘুষ দিয়ে মুখ বন্ধ করে কুটুমের লোকের। নইলে তুই তাদের যাচ্ছেতাই তুলিয়ে দিয়ে না এসে স্থখোত করছিস বসে বসে। তোর ওপর আমার ভরসা ছিল, এ তল্লাটে তোর মতন ‘মুখ’ তো

কাকর দেখি না, আর তুইই ভোবালি ? বাঘিনী হয়ে মেড়া বনে এলি ?”

“কী যে তকরার করো বাঘ্ন বোদি, মেয়ের বাপ নিজে তফাতে দাঁড়িয়ে গিন্নীকে বলে দিল, ‘মা, কুটুমবাড়ির মেয়েকে বলে দাও, বিয়ের সময় কথা হয়েছিল মেয়ের কুমারীকাল পূর্ণ না হলে শস্তরবাড়ি পাঠানো হবে না, সে কথা তাঁরা হয়তো বিস্মরণ হয়ে গেছেন, আমি তো হই নি। সময় হলে যাবে বৈ কি !”

বাঁড়ুঘো গিন্নী বিবাহকালের শর্ত উল্লেখে ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী বললি নাপিত বো, বিয়ের কালের শস্ত-সাবুদের কথা তুলেছে ? কথা অমন কত হয়—বলে লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না—বলি তাঁদের চরণে খত লিখে দিয়েছিল কেউ ? আমার ঘরের বো আমার যদি আনতে ইচ্ছে হয় ! আচ্ছা আমিও দেখছি কত তাদের আসপন্দা, কত তাদের তেজ। মেয়েকে শুধু ভাত-কাপড় দিলেই যদি সব মিটে যেত, তা হলে আর কেউ তাকে বিয়ে দিয়ে পরগোস্তর করে দিত না, বুঝলি নাপিত বো ? আসছে মাসেই বেটার আবার বিয়ে দেব আমি, এই তোকে বলে রাখলাম।”

নাপিত বো নিমকহারাম নয়। অনেক খেয়ে অনেক পেয়ে এসেছে, তাই বেজার মুখে বলে, “সে তোমাদের কথা তোমরা বুঝবে, বেয়াই তো পস্তর লিখে দিয়েছে বাঘ্নদান্নার নামে, হাও রাখো।”

“তুই যে তাজ্জব করলি নাপিত বো, এই কদিনে তোকে তুক করল না গুণ করল লো ? তাই ঘরশস্তুর বিভীষণ হলি ! ক্লেবল ওদের কোলে ঝোল টেনে কথা বলছিল। কই, পস্তর কোথা ?”

“এই যে” নাপিত বো নিজের গামছার পুঁটলির গিঁট খোলে।

বাঁড়ুঘো গিন্নীর অবশ্য তৎপরতার অভাব নেই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে পুঁটলির মধ্যে স্ত্রোন-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, “কই, বড়মাহুষ কুটুম কী দিয়েছে দেখি।”

একটি ছেঁড়া হাচাড়ার পুঁটলি খুলে একখানি দোমড়ানো মোচড়ানো চিঠি বার করে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে নাপিত বো প্রাপ্ত সম্পদ দেখায়, “এই কেটে, এই কাপড়ের জোড়া, এই গামছা, আর - ”

“ও বাবা আবার নতুন ঘটি কাঁসি দিয়েছে যে দেখছি !” বাঁড়ুঘো গিন্নী বলেন, “শাধে কি আর বলছি ঘুঘ দিয়েছে ! তা নাকুর বদলে নকন নিয়ে ফিরলি তুই ? কাঁসিখানা তো দেখছি ভারী পাথরকুচি।”

“তা ভারী আছে। আর কথাবার্তাও ভাল। বাড়িভক্ত গিন্নীর যেন আমায় হাতে রাখে কি মাখায় রাখে। সে তুমি যাই বলো বাঘ্ন বোদি, কুটুম তোমার খুব ভাল হয়েছে। অমন কুটুমের সঙ্গে অসরস করলে তুমিই ঠকবে। তবে গিয়ে বো তোমার, মিছে বলব না, একটু বাচাল।”

‘বাচাল !

সহসা যেন পাথরে পরিণত হলেন ঝাড়ুঘো গিন্নী।

“বাচাল! আর সে কথা এতক্ষণ বলছিল না তুই? হবোই তো, বাচাল হবে না? বাপের চালচলন তো বুঝতেই পারছি, পয়সার গরমে ধরাকে সরা দেখেন, মেয়েকে আশকারা দিয়ে ধিকী অবতার করে তুলেছেন আর কি! আমিও এলোকেশী বামনী, বাচাল বৌকে কেমন করে টীট করতে হয় তা আমার জানা আছে।”

“তা আর জানা থাকবে না?” ঠোটকাটা নাপিত বৌ বলে বসে, “আরও একটা মাহুঘের মেয়েকে ঘরে পুরে কী হালে রেখেছ তা তো আর কার অজানা নেই। তা এ বৌকে আর ভূমি টীট করছ কখন, বেটার তো আবার বে দিচ্ছ।”

নাপিত বৌয়ের কথায় এবার একটু ভয় খান ঝাড়ুঘো-গিন্নী এলোকেশী। ও যা মুখফোড়, পাড়ায় পাড়ায় সমস্ত রটিয়ে বেড়াবে, হাটে হাড়ি তাড়াবে। ঝাড়ুঘোরা বৌ আনতে পাঠিয়েছিল, বড়মামুষ বেহাই মেয়ে পাঠায় নি, এ খবর রাষ্ট্র হলে কি আর মাথা হেঁট হবার কিছু বাকী থাকবে? নাপিত বৌকে চটানোটা ঠিক হয় নি। চটায় না ওকে কেউ, চটাতে সাহসই করে না। সকলের হাড়ির খবর রাখে, সকল ঘরে যাতায়াত করে, আর সময় অসময়ে নাপিত বৌয়ের শরণ না নিলে কারুর চলে না। যেমন তেজী তেমনি বিশ্বাসী, আর স্নেহময়ী জোরমন্ত ডাকবুকে। একটা মদজোয়ানের ধাক্কা ধরে নাপিত বৌ। বৌ মেয়ের খন্তরবাড়ি বাপের বাড়ি করতে নাপিত বৌ এ গ্রামের ভরদাশ্বল!...চেতন্ত হয় সেটা, এবার তাই আর একবার দৈতো হাসি হাসেন ঝাড়ুঘো গিন্নী, “তবে আর কি, যা দেশ-রাজ্যে রাষ্ট্র করে আয়, আমি আবার বিয়ে দিচ্ছি বেটার! মরণ আর কি, গা জলে যায়! কিন্তু তুইই বল, রাগে মাথার রক্ত চড়ে ওঠে কি না। যাক বিশদ বৃত্তান্ত বল দিকি, তুই কি বললি, তারা কি বলল, মেয়েই বা—”

“সাতকাণ্ড রামায়ণ গাইবার সময় এখন আমার নেই বামন বৌদি, হুদিন ছ রাত পায়ের ওপর, সন্ধ্যা যেন ভেঙে আসছে। ঘরে যাই এখন।”

“ঘরে আর যাবি কেন”, ঝাড়ুঘো গিন্নী নিশ্চিন্ত ভাবে বলেন, “এখানেই নয় ছুটো—”

“না বাবা, ওতে আর দরকার নেই, কথায় বলে ‘ভাইয়ের ভাত ভেজের হাত!’ ঘরে গে দু দণ্ড জিরোই, তার পর বোকা যাবে।”

আরো নরম হতে হয়, আরো তোয়াজ্জ করতে হয়। শক্তের ভক্ত পৃথিবী।

“হাঁলা, তা মাথায় বিষবাণ বিঁধে রেখে দিলি, উদ্ধার কর? মেয়ে কি বলল তাই বল? তুই কুটুমের বাড়ি থেকে গিয়েছিল, তোর সামনে কি বাচালতা করল?”

“করল কি আর গাছে চড়ল? তা নয়। তবে ঠাকুমাদের সঙ্গে খুব হাত মুখ নেড়ে বক্তব্য করছিল দেখছিলাম। গিন্নীরা বলছিল, কুটুম চটানো ঠিক নয়, তোমার বেয়াইয়ের হুঁকুর নিন্দে করছিল, তা দেখি ঘরের মধ্যে বাঁজ দেখাচ্ছে, ‘বাবার কথার ওপর কথা? বাবার চাইতে তোমার বুদ্ধি বেশী? বের সময় যদি কথা হয়ে গেছিল বারো

বছর বয়েস না হলে তারা বৌ নিয়ে যাবে না..তো নিতে পাঠায় কোন্ আইনে' ? এই সব !”

কিন্তু বাঁড়ুয়ো-গিন্নীর তখন আর বাক্শুতির ক্ষমতা নেই। পুত্রবধূর বাক্-বিচ্ছাস প্রণালীর সংবাদে সে ক্ষমতা লোপ পেয়েছে তাঁর।

কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে শুক্ক হয়ে থেকে সনিঃশ্বাসে বলেন, “হ্যাঁলা বৌ, তুই তো আমাকে খুব উপহাস করিসি, বেটার আবার বে দেব বলেছি বলে, তা তুইই নিজেকে মুখে স্বীকার কর, এ বৌ নিয়ে ঘর করা যাবে ? বাবার জন্মে তো এমন কথা শুনি নি নাপিত বৌ, যে শস্তরঘরে যাওয়ার কথা নিয়ে ঘরবসতের বৌ কথা কয়, চিপ্‌টেন কাটে !”

“বাপের একটা তো, একটু বাপসোহাগী আছে। তা ও দোষ কি আর থাকবে ? আপনিই যাবে। কথাতেই তো আছে গো—‘হলুদ জন্ম শিলে, চোর জন্ম কীলে, আর দুই মেয়ে জন্ম হয় শস্তরবাড়ি গেলে’।”

“জানি নে মা, আমার তো ভয়ে পেটের মধ্যে হাত-পা সঁদিয়ে যাচ্ছে। বুড়ো বয়সে বেটার বোয়ের হাতে কি খোয়ার আছে তা জানি নে ! আবার বে দেব আর কোথা থেকে ? তোর বামুনদাদা যে বেয়াইয়ের বিষয়-সম্পত্তির ওপর টাঁক করে বসে আছে। বলে বাপের একটা মেয়ে, বাপ চোখ বুজলে সব মেয়ে জামাইয়ের।”

“শোন কথা !” এবার গালে হাতের পালা নাপিত বোয়ের, “ওই বিবিক্রির গুটি, অমন সব সোনারটাদ ভাইপো রয়েছে। তারা পাবে না ? তা ছাড়া ভাগভেন্ন তো নয় ?”

“তা জানি নে বাপু, কস্তা বলে তাই শুনি। বলে বাপটা একবার চোখ বুজলে হয় !”

“কার চোখ আগে ঝোজে, কে কার বিষয় খায়, কে বলতে পারে বামুন বৌদি ! বেয়াইয়ের তো তোমার সোনার গৌরাঙ্গর মতন চেহারা, এখনো বে দিলে বে দেওয়া যায়। যাকগে বাবা, তোমাদের কথা তোমরা রোজ। যাই উঠি। বামুনদাকে পস্তরখানা দিও।”

নাপিত বৌ উঠতে যায়, আর সেই মুহূর্তেই বামুনদাদার আগমনবার্তা ঘোষণা করে—  
খড়মের খট খট।

“এ কী, নাপিত বৌ ফিরে এলি যে ?”

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের উঠোন থেকে ভিতর উঠোনে পা ফেলেন বাঁড়ুয়ো।

“ফিরে না এসে অকারণ আর কতদিন কুটুমের অন্ন ধংসাব ? অবিজ্ঞি তারা অনেক বলেছিল আর দশদিন থেকে—”

“তা তুই গিয়েছিলি কি করতে ? বৌ কই ?”

“পাঠাল না।”

বজ্রনির্ঘোষ ধ্বনিত হয় গৃহিণীর কণ্ঠ হতে।

“পাঠাল না !”

আর একবার প্রমাণিত হল একটি প্রশ্নের মধ্যোই জগতের সমস্ত বিশ্বয় প্রকাশ করা সম্ভব।

ছেলেকে খেতে বসিয়ে কথাটা পাড়লেন এলোকেশী। নাপিত বৌ নিষিক্ত অগ্নিধার শরীরের মধ্যে পরিপাক করতে করতে বেগুনেরড়া হয়ে উঠেছিলেন তিনি, তাই ভাতের খালাটা ছেলের পাতের গোড়ায় ধরে দিয়ে যখন পিঙ্গিরের সলতেটা একটু বাড়িয়ে পা ছড়িয়ে বসলেন, মায়ের ভীষণাকৃতি মুখ দেখে বুকেটা কেঁপে উঠল নবকুমারের।

নবকুমারের বয়স আটারো-উনিশ হলেও মায়ের কাছে সে দুহ্মপোষের সম গোত্র। আর মা এবং যম তার মনের জগতে সমতুল্য। মা যখন মুখ ছোটায়, তখন ভয়ে নবকুমারের হাত-পা পেটের মধ্যে সঁধিয়ে যায়। যার উদ্দেশ্যেই সেই লাভাশ্রোত প্রবাহিত হোক, নবকুমার ভয়ে কাঁপে।

আজকের গালিগালাজের শ্রোতাটা আবার নবকুমারেরই স্বস্তরবাড়িকে কেন্দ্র করে, কাজেই খাওয়া আর হয় না বেচারার। ভয়ে লজ্জায় ঘাড়টা নিচু হতে হতে প্রায় খালার সঙ্গে ঠেকে আসে।

নাপিত বৌ কুটুমবাড়ি যাওয়া পর্যন্ত মনের মধ্যে একটি পুলকের গুণ্ণরণ বইছিল নবকুমারের, ছড়ানো ছিটোনো কথায় স্তনতে পাচ্ছিল এলোকেশী না কি বৌকে আনতে পাঠিয়েছেন।

কেমন সেই বৌ, কি তার নাম, কি রকম দেখতে, এসব লজ্জাকর চিন্তাকে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছিল না নবকুমার। শয়নে স্বপনে একটা মুখচ্ছবি অবস্থা অবস্থা ছায়া ফেলে বাড়ির এখানে সেখানে, এলোকেশীর কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ঘোমটা টেনে টেনে।

শোবার ঘরে? অনবগুণে?

ওরে বাবা, অত হুঃসাহসী কল্পনার সাহস নবকুমারের নেই। সে ভাবনার ধারে-কাছে গেলেই বুক গুরগুর করে ওঠে তার। মার সামনে দাঁড়ালে তো কথাই নেই, আশঙ্কা হয় ছেলের মনের ভিতরটা ‘কাঁচদীঘি’র জলের ভিতরটার মতই দেখতে পাচ্ছেন এলোকেশী।

না, শোবার ঘরের এলাকায়, কি নিজের ধারে-কাছে বৌয়ের উপস্থিতির অবস্থা চিন্তা করে না নবকুমার, করে শুধু মায়ের ধারে-কাছেই।

নাপিত বৌয়ের অভিযান কার্যকরী হবে না, এরকম অবিশ্বাস্ত দুর্ঘটনার কথা তার স্বপ্নেও মনে আসে নি, তাই এই ক’দিনই প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ভবতোষ মাগটারের কাছে ইংরিজি পড়া পড়ে বাড়ি ফিরে, উৎকর্ণ হয়ে থাকে একটি যুগ্ম বুনবুন মলের শব্দের আশায়!

কিন্তু কই?

ক’দিনের কড়ারে গেছে নাপিত বৌ, সে খবর নবকুমারের জানবার কথা নয়, তবু আশা করছিল পূজোর আগে অবশ্যই। আর পূজোর উৎসবের সঙ্গে হৃদয়ের আর এক উৎসবকে যুক্ত করে নিয়ে অবিরত বিহ্বল হচ্ছিল সে।

পূজো আসছে!

বৌ আসছে!

পূজোটা জানা, কিন্তু না জানি কেমন সে বো।

বিয়ে হয়েছিল পনেরো পার হয়ে, এমন কিছু অজ্ঞানের বয়সে নয়, তবু লাজুক-প্রকৃতি নবকুমার বিয়ের কোন অমুষ্ঠানের সময়ই একটু চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেও কন্যাবোকে দেখে নেবার চেষ্টা করেনি। এখন যদি কেউ বদলে অম্ম মেয়ে গছিয়ে দেয়, ধরায় সাধ্য হবে না নবকুমারের।

এমন কি এই কদিন ধরে শত চেষ্টাতেও বোয়ের নামটা মনে আনতে পারছে না সে। এতদিন অবশ্য মনে আনবার খেয়ালও হয় নি, নাপিত বোয়ের অভিযানই সহসা নবকুমারকে এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছে। কৈশোর থেকে যৌবনের ধাপে।

বিয়ের সময় সম্প্রদানকালে নামটা তো দু-এক বার উচ্চারিত হয়েছিল মনে হচ্ছে, কিন্তু কে তখন ভেবেছে এই নামটা মনে রাখবার দায়িত্ব তার। নবকুমার তো তখন অবিরাম ঘামছে!

ওই ঘামটাই মনে আছে, নাম-টাম নয়।

একে তো বিয়ের বর, তা ছাড়া—স্বস্তরের সেই দৃষ্ট উন্নত চেহারা, গম্ভীর স্বর, আর রাশভারী ভাব। সেটাও সেই ভয়কে বাড়িয়ে দেওয়ার সহায়তা করেছিল।

তা ছাড়া বাসরঘরে আরও কত রকম ভয়!

সে ভয় এখনও বুঝি একটু একটু আছে।

কিন্তু ‘বো’ শব্দটা কী মিষ্টি! ভয়ের মধ্যেও রোমাঞ্চ।

‘কওনা কথা মুখ তুলে বো,

দেখ না চেয়ে চোখ খুলে!’

মনের মধ্যে বাজছে স্বর আর শব্দ। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বোয়ের আসন্ন আবির্ভাব নিয়ে আলোচনা করবার ক্ষমতাও নেই নবকুমারের। পাড়ার বন্ধু যারা খবরটা শুনেছিল, তারা যদি একটু-আধটু ঠাট্টা করছে, “ধেং, ধেং” ছাড়া আর কোনও উত্তর দিতে পারছে না সে।

অথচ যখন ভবতোষ মাস্টারের কাছ থেকে পড়া সৈঁয়ের সন্ধ্যায় কাঁচদীঘির নির্জন পাড় দিয়ে বাড়ি ফিরেছে, তখন অমুচ্চারিত শব্দে বারবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে গেয়েছে—

‘এনেছি বকুলমালা করবে আলা

তেল চোয়ানো তোর চুলে!

মিশি দাঁতের হাসিটি বেশ,

মুখখানি বেশ ঢলঢলে।’

তারপর কি? তাই তো! ‘মুখখানি বেশ ঢলঢলে, মুখখানি বেশ’—পরের লাইনটা কিছুতেই মনে পড়ে না, কোথা থেকে যে শিখেছিল তাও মনে পড়ে না। তবু ওই অসমাপ্ত গানটাই অর্পূর্ণ স্বরে গুঞ্জনিত হতে থাকে সমস্ত রাত্টিটা!



ক'দিনের প্রত্যাশার পর আজ বাড়ি ফিরেই এলোকেশীর প্রদত্ত-সমাচারে বুকাটা ছলাৎ করে উঠল। আর সেই বিয়ের দিনের মত ঘাম ছুটে গেল মুহূর্তের মধ্যে।

“নাপিত বৌ এসেছে শুনেছিস!” বলে উঠলেন এলোকেশী।

বাঁধিনীর মত বসেছিলেন দাঁওয়ার ধারে। ছেলে এসে পা-টা হাতটা ধোবে, এটুকু সময়ও ধেরি সইল না তাঁর। দ্বিগুণ বসলেন সংবাদ। অন্ধকারেই বলে বসলেন, আলোটাও আনলেন না ছেলের সামনে।

নবকুমারের কাছে অবশ্য এ সংবাদ অল্প অর্থ বহন করে এনেছে, তাই তার চিন্তে বিহ্বলতা! তাই মার বর্তমান অবস্থা ধরতে পারল না সে। ধরতে পারল না কণ্ঠস্বরের ভীষণতাও। তাই না-জানা একটা হুখে শিউবে উঠল।

কিন্তু কতক্ষণের জগ্গেই বা!

ক্ষণকালের মধ্যেই নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশিত হল।

মানুষগণ্য বেহাইয়ের উদ্দেশ্যে ‘ছোটলোক’ ‘চামার’ ‘আসপদ্মবাজ’ ইত্যাদি শোভন স্বন্দর বিশেষণমালা প্রয়োগ করে এলোকেশী জানালেন, “মেয়ে পাঠাল না।”

মেয়ে পাঠাল না!

এ কী অদ্ভুত বাণী!

মেয়ে না পাঠানো যে সম্ভব, সে কথা তো একবার মনের কোণেও আসে নি নবকুমারের।

কিন্তু এ কথায় আর কি কথা কইবে নবকুমার? আর উত্তরের প্রত্যাশা করেও কথা বলেন নি এলোকেশী।

আরও খানিকক্ষণ ধরে বেহাইয়ের ‘পরসার গরম’ তুলে, নাপিতবোকে ঘুষ দিয়ে ‘হাত-করা’র বার্তা জানিয়ে, অবশেষে হঠাৎ আবিষ্কার করলেন এলোকেশী, ছেলেটা সেই অবধি উঠোনেই দাঁড়িয়ে আছে কাঠ হয়ে।

মাতৃস্নেহ জেগে উঠল।

“আর দাঁড়িয়ে থেকে কি কববি, হাত মুখ ধো।” বলে এলোকেশী উচ্চগ্রামে চীৎকার করলেন, “ভাত নেমেছে শহু?”

রান্নাঘর থেকে সাড়া এল, “নেমেছে মামীমা।”

“আয় মুখ ধুয়ে, ভাত দিই।” বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন এলোকেশী। আর নবকুমার আস্তে আস্তে গায়ের কোটটা খুলে দেয়ালে লাগানো একটা গজালে টাঙিয়ে রেখে চলে গেল থিড়কি পুকুরের দিকে।

হঠাৎ মনটা কেমন শিথিল আর ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। যা ছিল না, কোন দিনই যার স্বাদ জোটে নি, তেমন জিনিস হারালেও এমন শূন্যতা-বোধ আসে? সব ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে?

কিছু তখনই বা হয়েছে কি?

আসল কথা পাড়লেন এলোকেশী ছেলেকে খেতে দিয়ে পিঙ্গিরের সলতে উলকে পা ছড়িয়ে বসে।

যে মুখ দেখে বুক কেঁপে উঠল নবকুমারের।

“আমি এই তোকে বলে রাখছি নবা, শেষবেশ একটা চিঠি চামারটাকে দেওয়াব কর্তাকে দিয়ে, তাতেও যদি মেয়ে না পাঠায়, এই সামনের অম্মানেই তোর আবার বিয়ে দেব।”

আবার বিয়ে!

• মা কি আজকে বুক ধড়াস ধড়াস করিয়েই মারবে নবকুমারকে?

আবার বিয়ে!

তার মানে আবার আর একবার নবকুমারকে নিয়ে সেই নকড়া-ছকড়া খেলা, আবার, আর একটা বাড়িতে গিয়ে সেই সম্প্রদান, সেই বাসর, সেই কানমলা, সেই ঘাম!

ঘাড়টা প্রায় পাতের সঙ্গে ঠেকে যায় নবকুমারের। মুখ দিয়ে কথাও বেরোয় না, মুখের মধ্যে ভ্রূতের গ্রাসও ঢোকে না।

হঠাৎ এক সময় কটক্টি খামিয়ে এলোকেশী বলেন, “খাচ্ছিস কই?”

“খাচ্ছি তো!” এতক্ষণে অক্ষুটে একটা কথা বলে নবকুমার, এবং বাক্যের সত্যতা রক্ষার্থে এক গ্রাস ভাত ঠেলে ঠূলে মুখের মধ্যে চালান দেয়।

এবার সহ বা সোদামিনীর রক্তমাংসে আবির্ভাব। মাটির সরায় এক সরিষা-গুঁড়া গরম ভাত নিয়ে এসে অবাক গলায় বলে ওঠে সে, “ও মা, ই কি! যেখানকার ভাত সেখানে পড়ে! এতক্ষণ কি করলি রে নবু?”

“খাচ্ছি তো।” আরও একবার পূর্ব কথা এবং পূর্বোক্ত কাজের পুনরাবৃত্তি করে নবকুমার।

“দিয়ে যাই আর তুটো?”

“না না আর নয়”, ভরা মুখে হাত মুখ মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে নবকুমার।

“খিদে নেই?”

নবকুমার আর একবার বলে, “খাচ্ছি তো!”

এদিকে ঠেলে ওঠা চোখে জল আসতে চায়।

“খিদে আর থাকবে কোথা থেকে।” এলোকেশী বলে ওঠেন, “স্বত্ত্বের নির্দেশে করছি যে! একালের ছেলে তো! কিন্তু তোকে আবারও এই বলে রাখছি নবা, তোর দেহাকে-স্বত্ত্বের ওই খাড়া নাক যদি না ভুঁয়ে ঘষটে দিই আমি তো কি বলেছি! বাপ বাপ বলে ওই মেয়ে ঘাড়ে করে নাকে খৎ দ্বিতে দিতে আসে তো ভাল, নচেৎ আবার ছাদনাতলায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে তোকে! এবার আর নবাবের বেটা আনব না, গরীব-গরবো ঘরের মেয়ে নে আসব।”

“ওই শোন”, সহ হেসে ওঠে, “আর মুখগোঁজ করে থাকবার কিছু নেই রে নবু, আশা-

বাকি পেয়ে গেলি ! এখন বড় বড় খাবার খেয়ে নে ।...বৌ এল না বলে মনের দুঃখে নবু এমন সরলপুঁটির টকটাই ভাল করে খেল না, দেখেছ মামী !”

“সব সময় স্নাক করা করিস নে সতু”, এলোকেশী বেজার মুখে বলেন, “চব্বিশ ঘণ্টা হাসি-মশকরা ভাল ও বা লাগে ! প্রাণে কিসের যে এত উল্লাস তাও তো বুঝি না ।”

কথাটা সত্যি ।

উল্লাস আসবার কথা সতুর নয় ।

তবু আসে ।

তবু রং-তামাশা করে সতু, হি হি করে হাসে । কিন্তু হাসি আসে কি করে সতু নিজেই কি জানে ছাই ?

হয়তো এ জগতে একমাত্র ওইটুকুই ওর নিজের এক্তারে আছে বলে আনায় । দুর্ভাগ্যকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হি হি করে হেসে বেড়ায় সে, বুকের পাথরখানা ঠেলে ফেলে দিতে ।

অবিরত ওই পাথরখানা বুকে বহিতে হলে কি ঘুরে ফিরে আর অহরের মত খেটে বেড়াতে পারত ?

গাঁ-স্বন্ধু সবাই তো খিঙ্কার দেয় সতুর ভাগ্যকে, সবাই তো জানে সতুকে বরে নেয় না ! অকারণ, শুধু খেয়ালের বসে সতুকে সতুর বর ত্যাগ করেছে ! স্বভাব-চরিত্র খারাপ তো অনেকেরই থাকে, পরিবারকে ত্যাগ আর কজন করে ?

সতুর মা নেই বাপ নেই, আজন্ম মামার বাড়ি মাহুষ । মামা হু তিন বার চেষ্টা করে করে স্বস্তুরবাড়ি রেখে এসেছিল তাকে, কিন্তু কিছুতেই নিজের আসন দখল করতে পেরে উঠল না হতভাগা মেয়েটা । দুর্বাবহারের চোটে পালিয়ে আসতে পথ পায় নি ।

তদবধি আবার এই মামার বাড়িতেই স্থিতি ।

তা ছাড়া উপায় কি ?

মামার বাড়িতে আছে, দুবেলা হৈসেল ঠেলছে, জুতো চণ্ডী সব নাড়ছে, আর মামীর মুখনাড়া খাচ্ছে ।

তবু সে হাসে ।

বলিহারি !

‘বলিহারি ষাই বাবা ।’ মামী বলে, পাড়াহুঙ্কু সবাই বলে । শুনে শুনে নবকুমারের ও এমন ধারণা হয়ে গেছে, হাসিটা সতুদির পক্ষে গর্হিত, তাই সে হাসি-ঠাট্টায় কোনও দিনই তেমন করে যোগ দিতে পারে না । আর আজকের কথা তো স্বতন্ত্রই ! আজকের হাসি-ঠাট্টার বিষয়বস্তু তো নবকুমার নিজেই ।

“হুখটা আনবি, না দাঁড়িয়ে রক্ত করবি ?”

ধমকে ওঠেন এলোকেশী ।

ছেলের কোলের গোড়ায় ভাতের থালাটি বসিয়ে দেওয়া ছাড়া আর বেশী নড়াচড়া করেন না এলোকেশী। দ্বিতীয়বার যা কিছু লাগে ‘সহ সহ’ হাঁক। মস্ত হুবিধে, সহ বিধবা পুষ্টি নয়। বিধবা হলে তো এক মহা ঝগড়া—রাস্তিরে আঁশ হৈসেলের ভার দেওয়া যায় না! এক্ষেত্রে আর কোন বিধা-দায় নেই। বড় বড় সরলপুঁটির টক সহ তো নিজেও একটু খাবে, অতএব কুটুক বাছুক বাঁধুক।

কর্তা নীলাশ্বর বাঁড়ুয়ার বয়স যাই হোক, রাতে ভাত খাওয়া ছেড়েছেন তিনি অনেক দিন। ঘরের গরুর খাঁটা ছুধ দেড়-সেরথানেককে মেরে আধসের করে সর পড়িয়ে রাখা হয়, তাতেই বাড়িতে ভাজা টাটকা খই কেলে গোটা আষ্টেক মনোহর। মেখে আহার সারেন নীলাশ্বর।

সে সারা তাঁর, সম্ভাষিক সেয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হয়। নবু মাষ্টারের কাছে পড়ে ফেরার আগেই। আবার তিনি যখন বেড়িয়ে ফেরেন, নবুর তখন অর্ধেক রাস্তির, কাজেই এ বেলায় বাপে-ছেলেতে দেখাই হয় না। ছেলের যে এই এক বেয়াড়া খেয়াল হয়েছে, ইংরিজি শিখবে! ওই স্নেচ্ছের ভাষা শিখে কি চতুর্ভগ্ন লাভ হবে কে জানে, তবু খুব একটা বাধাও দেন নি নবকুমারের রেহনুল পিতা। বলেছেন, ইচ্ছে হয়েছে পড়ুক!

আসল নষ্টের গোড়া তো ওই ভবতোষ বিশ্বাসটা। কলকোতা থেকে ইংরিজি শিখে এসে গায়ে এখন ইস্কুল খোলা হয়েছে বাবুর! সকাল-বিকেল দু বেলা ইস্কুল বসায়। গায়ের ছোঁড়াগুলোকে ক্যাপানোর গুরু! কানে মস্তর দিচ্ছে, ইংরিজি না শিখলে নাকি উন্নতি নেই, শিখে কলকাতায় গিয়ে হাজির হতে পারলে সাহেবের অফিসে মোটা-মাইনের চাকরি অবধারিত! ছুটছে সবাই ওর ইস্কুলে। চালাকের রাজা ভবতোষ। ফাসট বুক, সেকেন বুক, কত সব শব্দ শব্দ বই কিনে এনেছে কলকাতা থেকে, তাই থেকে পড়িয়ে পড়িয়ে বিজ্ঞে-দ্বিগ্ গজ করছে সবাইকে!

বামনের ঘরের ছেলেগুলো যাচ্ছে শুদ্ধুরের কাছে বিজ্ঞে নিতে! কলি পূর্ণ হতে আর কতই বা বাকি!

তবু ছেলেকে বাধা দেন নি নীলাশ্বর, কলির তালেই চলেছেন। শুধু ওই স্নেচ্ছ-ভাষা-শিখে-আসা জামা-কাপড়গুলো ঘরে তোলে না, পরে কিছু ছোঁয় না, ছেড়ে হাত পা ধুয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, এই পর্যন্ত!

নবকুমারকে খাইয়ে মামী-ভাঙ্গী দু জনে রান্নাঘরে বসে পড়ে খেতে। ওরা তো আর ভাত বেড়ে পিঁড়ে পেতে থাকে না, কাসি গামলা যাতে তাতে খেয়ে নেবে মাটিতে খেবড়ে রসে। তা এ সময় গল্পটা চলে ভাল। ফি হাত ধমক দিলেও ভাঙ্গীকে নইলে চলেও না এলোকেশীর। কথা কইবার সঙ্গী বলতে দ্বিতীয় আর কে?

খাওয়ার পর রান্নাঘর ধোবার ভার নৌদামিনীর।

ঘর ধুয়ে পরদিনের জন্তে রান্নার কাঠ গুছিয়ে চকমকি ঠিক করে রেখে, কাজকরা কাপড়

কেচে তবে শুভে যায় সহ। শোবার জন্তে তার নামে একটা ঘর আছে বটে, বিছানাও আছে, কিন্তু সে ঘরে সে বিছানায় কতটুকুই বা শুতে পায় সে? নীলাশ্বর যতক্ষণ না আসেন, এলোকেশীকে আগলাতে হয়, কারণ এলোকেশীর বড় ভূতের ভয়!

নীলাশ্বর আসার পর তাঁর জল চাই কি না, তামাক চাই কি না, খোজখবর করে তবে সহর ছুটি। তা সে ছুটিটা প্রায়ই রাতের আধখানা গড়িয়ে গিয়ে হয়!

অবিশ্রি তার পর বাকীরাতটা সহকে কে আগলাবে, এ প্রশ্ন ওঠে না। সহ তো সহ! ওকে যদি এ নিয়ে আক্ষেপ প্রশ্ন করো, নিশ্চয় হেসে উঠে বলবে, “ভুতই আমায় আগলায়। জানো না—আমি যে শাঁকচূরী!”

তবু সহ মামীকে ভালবাসে, মামাকে ভক্তিসম্মীহ করে, নবকুমারকে প্রাণতুলা দেখে।

তার এই বক্তিশ বছরের জীবনে ভালবাসার, ভক্তি করবার, স্নেহ করবার জন্তে পেলই বা আর কাকে?

ভোরবেলাই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল।

কারণটা কিছু মনে নেই, তবু যেন মনে হল নবকুমারের, বুকটায় কী একটা পাষণ্ডভার চেপে রয়েছে! যেন আশু একটা পাহাড়ই কেউ বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে কোন্ ফাঁকে! রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ছিল যেন কি এক আতঙ্কের স্বপ্ন!

একটুকু খোলা জানলার দিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে সব মনে পড়ল। মনে পড়ল মায়ের শপথবাণী। মনে পড়ে হাত-পা ছেড়ে এল!

ধীরে ধীরে উঠে পড়ল, বেরিয়ে এল ঘর থেকে কৌঁটার খুঁটটা গায়ে দিয়ে। ভোরের দিকে বেশ শীত শীত পড়ে গেছে। আর শরৎকালের সকালের এই গা সিরসিরে হাওয়াটাই তো কোন উধাও পাথারে মনটাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায়।

বাইরে এসে দেখল সৌদামিনী উঠানে ছড়াকাট দিচ্ছে। কাছে গিয়ে বলল, “মা ওঠে নি সহদি?”

“মামী!” সন্ধ্যাবেলাই হেসে গড়িয়ে পড়ে সৌদামিনী, “মামী আবার এমন সময়ে কবে ওঠে রে নবু? ‘ভোর ঠাকুরের’ সঙ্গে যে মামীর বিরোধ!”

খচ্ খচ্ কাঁটা চালাতে চালাতে বলে সহ, “সরে দাঁড়া নবু, ধুলো লাগবে!”

“লাগুক গে!” বলে বরং কাছেই সরে এল নবকুমার, কাছে এসে হঠাৎ শীতকালে জলে কাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গীতে বলে উঠল, “সহদি, তুমি মাকে বলে দিও ওসব পারব-টারব না!”

কাঁটা বন্ধ হল সৌদামিনীর।

চোখ গোল গোল করে বলল, “কি বলে দেব মামীকে? কী পারবি না?”

“ওই সব!” নবকুমার বকে ওঠে, “সুনলে তো কাল নিজের কানে, আবার শুধোচ্ছ কেন?”

“নাঃ, তুই আমায় অথই জলে ফেলি নবু, কালকের দিনভোর কত কথাই তো শুনেছি,

কোন্টা তোর মনে গি'থে আছে, তা কেমন করে বুঝব ?”

“আঃ! আচ্ছা জালায় ফেললে তো! নাপিত খুড়ীর বাপায়ে রেগে গিয়ে মা যা বলল মনে নেই তোমার ?”

“ও হরি, তাই বল! তোর আবার বিয়ে দেবে, এই কথা তো ?” ফের সত্বর সেই হি হাসি, “সেই চিন্তায় রাতভোর ঘুমস নি বুঝি ? নাকি সেই ‘ঠাকুর ঘরে কে, না আমি তো কলা খাই নি’, তাই ? মামী পাছে প্রতিজ্ঞে বিশ্বরণ হয়ে যায় তাই ‘আমি পারব না, আমি করব না’ বলে স্বরণ করিয়ে দিতে এসেছিল ?”

“আঃ সত্দি, ভাল হবে না বলছি। আমি এই তোমায় বলে রাখছি ওসব পারব না। আবার এই কানমলা-টানমলা—ওরে বাবা !”

সত্ ফের হাতের কাজে মনোনিবেশ করে বলে, “তা আমায় বলে কি হবে ? মামীকে বল !”

“আমি বলব ? আমি বলব মাকে ?”

সত্ হাসতে হাসতে বলে, “বলবি না কেন ? ভাগর হয়েছিল, সাহস হচ্ছে না ?”

“মার কাছে সাহস। হুঃ! এই তোমায় বলছি সত্দি, আমি তোমার কাছে বলে খালাস, যা বিহিত করবাব তুমি করবে।”

দৌদামিনী ফের হাত খামিয়ে বলে, “বেশ বলব মামীকে, নবুর আমাদের প্রথম পক্ষের ওপর বড় আতের টান, ওকে তাগ দিয়ে অন্তর বিয়ে করবে না !”

“সত্দি, ভাল হবে না বলছি ! বলি, আবার এই সব ভুতুড়ে কাণ্ডের দরকার কি ? নাই বা পাঠাল কেউ মেয়ে, পরের ঘরের মেয়ে নইলে বুঝি সংসার চলে না ?”

“কই আব চলে ?” সত্ হাত মুখ নেড়ে বলে, “চলে আর এই আদি অন্তকাল ধরে মানুষে ওই সব ভুতুড়ে কাণ্ড করত না, বুঝলি রে নবু। এর পর ওই পরের মেয়েই জগতের সেরা আপন হবে।”

“ছাই হবে।” ঝাঁকের মাথায় বলে ফেলে নবকুমার, “কই, জামাইবাবুর তো হল না !”

সত্দের উচ্ছ্বাস কমে, একটু গভীর হয়ে গিয়ে বলে, “ও কথা বাদ দে। আমার মতন ছাই-পোরা কপাল যেন অতি বড় শত্রুও না হয় !”

নবকুমার সত্দের ভাবান্তরে ঈষৎ খতমত খেয়ে বলে, “আমি কিছু ভেবে বলি নি সত্দি ! কিন্তু যা বললাম, তোমাকে আমার রক্ষাকস্তা হতে হবে।”

“বেশ বলব মামীকে, যা দেখছি দু'বা ঝাঁটা আছে ললাটে !”

তা সত্দের কথা মিথ্যা নয়। এলোকেশী সেই বাবস্থাই করেন।

তবে ললাটের ঝাঁটাটা দৃশ্যমান নয় এই যা। শব্দ অদৃশ্য। তবু এলোকেশী যখন কথার ভুবড়ি ছোটান, মনে হয় তাঁর মুখ থেকে আগুনের হলকার মত দৃশ্যমানই কিছু বার হচ্ছে বুঝি।

শাক বাছতে বাছতে কথাটা পেঁড়েছিল সৌদামিনী, “ওগো মামী। তুমি তো বলছ ওরা পশুরপাঠ-মান্তর মেয়ে না পাঠালে তুমি ছেলের আবার বিয়ে দেবে, এদিকে ছেলে তো বৈকে বসে আছে!”

“কী! কী বললি?”

মুহূর্তে অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেল।

সহকে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করে গাল দিয়ে ঘোষণা করলেন এলোকেশী, “যে আমার খেয়ে আমার পরে সংসার ভাঙবার তাল খুঁজবে, তাকে কোঁটিয়ে দর করে দেব তা এই বলে রাখছি সহ! আমার ছেলেকে কানে বিষমন্তর দিয়ে পর করে নিতে চাস লক্ষ্মীছাড়ি। উঠুক তোর মামা আফ্রিক করে, দেখাচ্ছি মজা।”

সহ প্রতিবাদও করে না, নিজের সাফাইও গায় না এবং এ প্রশ্নও তোলে না তার অপরাধ কোথায়? এমন কি তার মুখ দেখে এই মনে হয়, এই বাক্যবাণের লক্ষ্য বুঝি তার অপরিচিত কেউ।

নীলাশ্বর আফ্রিক সেরে উঠে বাইরে এসে তামার কুশিতে সূর্য্যার্থ নিবেদন করে কুশিটা মাটিতে উপুড় করে, আর এক দফা সূর্য্য প্রণাম সেরে মুখ ফিরিয়ে দাড়াতেই, এলোকেশী ‘ওধকলা দিয়ে কালসাপ পোষা’র নজীর তুলে স্বামীকে অবহিত করিয়ে দিয়ে বলেন, “তুমি যদি এই দণ্ডে চিঠি লিখে রওনা করে না দেবে তো আমার মাথা খাবে।”

নীলাশ্বর ‘আহা’ করে উঠে বলেন, “দ্বিবি গালাগালির কি আছে। পত্র লিখছি, কিন্তু পাঠাবার কি হবে তাই ভাবছি। নাপতে বেঁ তো—”

“কেন গায়ে কি ও জিন্ন আর মাহুস নেই? রাখাল তো গেছল সেবার?”

“রাখাল যাবে? কিন্তু অতখানি পথ একেবারে একলা? তাই ভাবছি।”

“তা হলে গোবিন্দ আচার্যির ছেলে গোপনাকে পাঠাও। গাঁজার পয়সা দিলে রাজী হয়ে যাবে।”

“গোপনাকে কুটুমবাড়ি পাঠাব! কি বলতে কি বলে আসবে!”

“আহুক না!” এলোকেশী বীরদর্পে বলেন, “ওই গের্গেলের কটুবাকিয়াতে যদি মিন্সের চৈতন্ত হয়! তার পর দেখি কেমন মোহাগিনী মেয়ে নিয়ে ঘরে বসে থাকতে পারে। গোপনাকে এও বলে দেবে ওখানে আশেপাশে কুলীনের মেয়ের সন্ধান পায় কি না দেখে আসতে। নাকের সামনে হলেই ভাল হয়।”

নীলাশ্বর আর কথা বাড়ান না, কাগজ কলম নিয়ে বসেন এবং অনেক মুসাবিদান্তে একখানি চিঠির খসড়া খাড়া করেও ফেলেন।

তাতে এই কথাই বিশদ বোঝানো থাকে, রামকালী যদি পূর্ব জিহ্ন বজায় রাখতে চান, তাঁর কপালে অশেষ দুঃখ আছে! ছেলের তো আবার বিয়ে দেবেনই এঁরা, তা ছাড়া আরও যা করবেন ক্রমশঃ প্রকাশ। রীতিমত ভয় দেখানো চিঠি।

পত্রের ভাব ও ভাষায় এলোকেশী প্রীতিপ্রকাশ করেন। অতএব নীলাশ্বর তৎপর হন পাঠাবার চেষ্টায়। কিন্তু মনে তাঁর দুশ্চিন্তা, স্বামকালীর একমাস্তর মেয়ে সত্যবতী। বেশী চান্ কয়লে দড়ি না ছিঁড়ে যায়!

এত কথার কিছুই নবকুমার জানে না। সে স্থলে।

বেলায় যখন ফিরল, সত্বর কাছে গিয়েই আগে দাঁড়াল। “সহৃদে, তেল।”

সহ পলায় করে তেল এনে ওর হাতে দিয়ে বলে, “দেখলি তো, বললাম কাজ কিছু হবে না, শুধু আমার কপালে কাঁটা, তাই হল। তোর শতরের মিথ্যাবাদ তৈরি, এতক্ষণে বোধ হয় পাঠানোও হয়ে গেল। যদি বা দু দিন দেবি হত, তোর অমত শুনে মামী একেবারে ধেই ধেই।”

হাতের তেল আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বেচারী নবকুমার।

সহ বোধ করি ওর মুখভঙ্গি দেখেই করুণাপরবশ হয়ে বলে, “যাক গে, তুই আর ও নিয়ে মন উচাটন করিস নে, দিতে হয় আর একবার টোপর মাথায় দিবি। কত আর কত! তোর একটা বো পেলেই হল। তবে মনে নিচ্ছে এবার তালুইমশাই নয়ন হবে, যতই হোক মেয়ের বাপ।”

হঠাৎ নবকুমার একটা বেথাপ্লা এবং অবাস্তর কথা বলে বলে, “সায়েরবা শুধু একটা বিয়ে করে, কক্খনো অনেক বিয়ে করে না।”

বাস, আর যায় কোথা।

সহর হাসির ধুম পড়ে যায়। “ওমা তাই না কি? ও বুঝেছি, তাই সায়েরবদের বই পড়ে পড়ে তোরও সেই বুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে! তা হ্যারে নবু, সায়েরবা যদি একটা বৈ বিয়ে করে না, তো বাকী মেমগুলোর কী দশা হয়? বিধাতাপুরুষ যখন পৃথিবী ছিটি করেছিল, তখন একটা করে বেটাছেলে আর দেড়কুড়ি করে মেয়েমানুষ গড়েছিল, এ তো জানিল? তা হলেই বল! বাকীগুলোর গতি কে করবে, যদি একটা বৈ বিয়ে না করে?”

“যত সব আজগুবি!” নবকুমার মার আড়ালে বেশ সশব্দেই কথা বলে, “পৃথিবীসৃষ্ট বেটাছেলে বুদ্ধি দেড়কুড়ি করে—”

মুখের কথা মুখেই থাকে, রক্তস্থলে এলোকেশী দেখা-দেয়, “বলি নবা, চান করতে যেতে হবে কি হবে না? যখনই ছোটয় এক হবে, অমনি হাসি-মস্তুরা! হ্যালা সদি, তাকেও বলি, ও কি তোর সমবইলী? তা তো না, রাতদিন কেবল কানে কুমস্তর দেওয়া! যোস, বো একটা আত্মক না ঘরে, হাড়ি গলায় গেঁথে দেবার লোক হোক, তাকে একবার ঝেঁটিয়ে বিদেয় করি।”

মাতৃ-সন্নিধানে নবকুমারের সর্বদাই চোরের ভূমিকা। তাই সহৃদির এই অপমানে তার



প্রাণটা ছটকটিয়ে উঠলেও মুখ দিয়ে বা কোটে না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই, সদুর মুখের কোন ভাব-বৈলক্ষ্য কোটে না। সে যথাপূর্ণ হস্তবদনে মুনবুকে চোখ টিপে ইশারা করে, যার এই অর্থ হয় ‘যা নাইতে যা, মামী কেপেছে!’

হাতের তেল তেলো থেকে সবটাই গড়িয়ে পড়ে গেছে, তেলালো হাতটাই শুধু মাথায় ঘষতে ঘষতে সোজা কাঁচদীঘিতে চলে যায় নবু। আজ আর যেন খিড়কি পুকুরে মন ওঠে না!

যেতে যেতে হঠাৎ সেই একদিনের দেখা স্বপ্নের ওপর ভারী রাগ এসে যায় নবকুমারের। এত ঝামেলার কিছই তো হত না, যদি সেই মেয়ে না কি পাঠাতেন তিনি।

বুকটার শুধু পাখাণ্ডারই নয়, যেন কাঁটাও বিঁধছে। দূর ছাই।

### আঠারো

সপরিবার তুটু গয়লা মাঠে এসে বুক চাপড়াচ্ছে, আর পরিজ্ঞাহি চোঁচাচ্ছে। তুটুর পরিবার জলে পড়ে কি আঙনে পড়ে এইভাবে লুটোপুটি খাচ্ছে এখান থেকে ওখান।

একরাশ লোক চারিদিকে ভিড় করে হা-ছতোশ করছে, আর কে কবে কোথায় ঠিক এইরকম, অথবা এই ধরনের ব্যাপার দেখেছে তারই আলোচনায় বাতাস মুখর করে ভুলেছে।

আম্বিনের রোদে সর্দি-গর্মি হবার কথা নয়, কিন্তু সময়টা যে বড্ড কড়া। একেবারে ভর দুপুরবেলা। আর ভিজ়ে পাশ্চ কটা পেটে ঢেলেই মাঠে জঙ্কলে ঘোরা। মায়েরা তো এঁটে উঠতে পারে না ছেলেগুলোকে।

ছেলেটা তুটু গয়লার নাতি রঘু। সময়সের দাবিতে নেড়ু কোম্পানির দলের এক জন। আম্বিনে আখের ক্ষেত রসে ভরভর, ছেলেগুলোর তাই ষিগ্রাহরিক খেলা আখ চুরি। উপকরণের মধ্যে একটুকরো ধারালো লোহার পাত। তারপর ক্ষেত থেকে কেটে আনার পর তো দাঁতই আছে।

দাঁত দিয়ে খোলা ছাড়িয়ে মাথা প্রমাণ লম্বা লাঠিগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে রসগ্রহণ করেছে সকলেই, হঠাৎ রঘুর যে কি হল! বুড়ো বটগাছটার তলায় যেখানে বসেছিল সবাই, লেখানেই ধুলো জঙ্গালের ওপর শুয়ে পড়ল রঘু, যেন নেশাচ্ছন্নের মত।

ছেলেরা প্রথমটা খেয়াল করে নি, আগামীকাল আবার কখন অভিযান চালানো হবে সেই আলোচনাতেই তৎপর হয়ে উঠেছিল, চোখ পড়ল উঠে পড়বার সময়।

“কী রে রঘু, তুই যে দিবা ঘুম মারছিল?” বলল, একজন হি হি হাসির সঙ্গে ঠেলা মেয়ে। কিন্তু পরক্ষণেই হাসি মুখটা কেমন শুকিয়ে উঠল তার। রঘুর দেহটা যেন শক্ত কাঠ মত, রঘুর টোঁটের কোণে ফেনা।

“এই রঘুটার কি হয়েছে দেখ তো।”

“কি আবার হল?” বেপরোয়া ছেলেগুলো রঘুর গায়ে হাত দিয়ে প্রথমটা হাসির ফোয়ারা ছোটাল, “দেখেছিস চালাকি, কি রকম মটকা মেরে পড়ে আছে! এই রঘু, গায়ে কাঠিপ্পিঁড়ে ছেড়ে দেব, ওঠ বলছি।”

তুধু গায়ে কাঠপিঁপড়েই নয়, কানে জল, পায়ে চিমটি, ইত্যাদি করে ঘুম ভাঙাবার সমস্ত প্রক্রিয়া শেষ করার পর বেদম ভয় ঢুকল ওদের। নিশ্চিত হল, এ ঘুম আর ভাঙবে না রঘুর, একেবারে ‘মরণ ঘুম’। নইলে অমন হলদে হলদে রংটা ওর এমন বেগুনে হয়ে উঠবে কেন?

“চল পালাই”। বলল একজন।

“পালাব?” নেড়ু কুখে দাঁড়ায়।

“পালাব না তো নিজেরাও রঘুর সঙ্গে যমের দক্ষিণ দোরে যাব না কি? কর্তারা কেউ দেখলে আস্ত রাখবে আমাদের?”

“যা বলেছিস! তুইর ঠাকুর্দা ওর ওই দুধের বাঁক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দেবে।”

“বাঃ, আমাদের কি দোষ! আমরা কি মেরে ফেলেছি?”

“তা কে মানবে? বলবে তোদের সঙ্গে খেলছিল তোরাই কিছু করেছিস! চল চল, কে কমনে দেখে ফেলবে।”

নেড়ু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “খুব ভাল কথা বলেছিস! বলি বগু আমাদের বন্ধু না? ওকে শ্রাল-কুকুয়ে খাবে, আর আমরা পালিয়ে প্রাণ বাঁচাব?”

রঘু বন্ধু, এ কথা সকলের মনেই কাজ করছিল, কিন্তু ভয় কাজ করছিল তার চাইতে অনেক বেশী। কাজেই আর একজন বাস্তববাদী এবং ঈশ্বরবাদী বালক উদাসমুখে বলে, “ভগবান ওর কপালে যা লিখেছে তাই হবে। আমাদের কী মাথা যে খণ্ডাই?”

“আর রঘুর মা যখন বলবে, ‘তোমাদের সঙ্গে খেলতে গেছল রঘু, সে তো বাড়ী ফিরল না। কোথায় সে গেল বাবা?’ তখন কি বলবি?”

“বলব আজ রঘু আমাদের সঙ্গে খেলতে যায় নি।”

“মিছে কথা বলবি?”

“তা কি করব? বিপাকে পড়লে স্বয়ং নারায়ণও মিছে কথা বলে।”

“বলে! তাকে বলছে!” নেড়ু তীব্রকণ্ঠে বলে ওঠে, “পাহারা দে তোরা ওকে, আমি দেখি গিয়ে মেজকাকা বাড়ি আছেন না কি!”

“আর মেজকাকা! যমে ওকে গ্রাস করেছে যে নেড়ু!”

“তাতে ‘মেজকাকা’ ভরায় না। জটানার বৌ তো মরে গেছল, বাঁচান নি? কত লোককেই তো বাঁচান। আমি যাব আর আসব। তবে কপালক্রমে যদি দেখা না পাই, তাহলেই রঘুর আশায় জলাঞ্জলি।”

অগত্যাই রঘুর বাস্তববাদী বন্ধুরা ‘ম পলায়তি’ নীতি ত্যাগ করে রঘুর মৃতদেহ পাহারা দিতে লম্বত হল। মায়া কি তাদেরই করছিল না? কিন্তু কি করবে?

তারপর এই জলন্ত আগুনের মত সংবাদটা আগুনের মতই এখান থেকে ওখান, এঘর থেকে ওঘর, দাউ দাউ করে জলিয়ে দিয়ে গ্রামস্থক সবাইকে টেনে এনেছে এই বুড়ো বটতলায়।

তারপর চলছে জল্লা-কল্লা।

সর্দি-গর্মি ?

শরৎকালে ?

‘তা হবে না কেন ? শরতের বোদই তো বিষতুলা।’ ‘গণেশ তেলির শালীর ছেলেটা সেবার ঠিক এই রকম করে—’

‘আর জীবন শ্রাকরার ভাইপোটা ?’

‘নেপালের ভায়ীটাও তো—’

‘আরে বাবা সে এ নয়, সে অশ্রু ঘটনা।’

‘আমার পিসমুন্ডরের দেশেও একবার কাদের নাকি বুড়ো বাপ ঘাট থেকে আসতে গিয়ে—’

সহসা সমুদ্রকল্লোল স্তব্ধ হয়ে গেল।

কবরেজ মশাই আসছেন !

বাড়ি ছিলেন না, কোথা থেকে যেন ফিরেই শুনে পালকি করেই বুড়োবটতলায় এসে হাজির হয়েছেন।

শায়িত বালকের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন রামকালী, চমকে বললেন, “কখন হয়েছে এ রকম ?”

নেড়ুর দিকে তাকিয়েই বললেন।

নেড়ু সভয়ে ঘটনাটা বিবৃত করল। রামকালী নিচু হয়ে ঝুঁকে ছেলেটার হাতটা তুলে ধরে নাড়ি পরীক্ষা করে নিঃশ্বাস ফেললেন, তার পর আন্তে মুখ তুলে বললেন, “কাদের ক্ষেতের আখ খেয়েছিলি ?”

অশ্রু সব বালকরাই নাগালের বাইরে, নেড়ুই রাজসাক্ষী, তাই নিরুপায় স্বরে গুপ্তকথা প্রকাশ করে, “ইয়ে—বসাকদের।”

“কিছু কামড়েছে বলে চৈচিয়ে ওঠে নি একবারও ?”

“না তো !” নেড়ু অবাক হয়। সমগ্র জনসভা একটি মাহুঘের মুখের দিকে তাকিয়ে চিত্তাঙ্গিত পুস্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান। এমন কি তুইরা পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে, হাঁ করে তাকিয়ে আছে, বোধ করি কোনও একটু ক্ষীণ আশায় বুক বেঁধে।

“সর্দি-গর্মি নয়,” নিষ্ঠুর নিয়তির মত উচ্চারণ করেন রামকালী, “সাপের বিষ।”

সাপের বিষ !

একটা সময়ের চাঁৎকার উঠল, ‘কোথায় ? কোথায় কেটেছে ?’

“কাটে নি কোথাও, সে তো ওর সঙ্গীরাই বলছে,” রামকালী নিঃশ্বাস ফেলেন, “খাওয়ার সঙ্গে দেহে বিষ প্রবেশ করেছে। একটু আগে যদি হাতে পেতাম, চেষ্টা দেখতাম, এখন আর কিছু করবার নেই।”

‘কবরেজ মশাই!’ হাহাকার করে পায়ে আছড়ে পড়ল তুষ্ণ, ‘জগতের সবাইকে জীবন দিচ্ছেন কবরেজ-ঠাকুর, আর আমার নাতিটাকেই কিছু করবার নেই বলে ত্যাগ দিচ্ছেন!’

রামকালী ডানহাতটা তুলে একবার আপন কপাল স্পর্শ করে বলেন, “আমার ভাগ্য!”

“আপনার পায়ে ধরি ঠাকুরমশাই, ওম্বধ একটু স্থান।”

এবার আছড়ে এসে পড়েছে বুড়ী। তুষ্ণর বোঁ।

বামকালী কোন উত্তর দেন না, লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জনতার দিকে।

কিন্তু সাপের বিষ মানে কি ?

আহারের সঙ্গে সাপের বিষ আসবে কোথা থেকে ?

সহসা এ কী আকাশ থেকে পড়া বিপর্যয়ের কথা বলছেন কবরেজমশাই।

তুষ্ণর মত নির্বিরোধী নিরীহ মানুষটার এত বড় মহাশয় কে আছে যে, তার বংশে বাতি দেবার সলতেটুকু উৎপাটিত করবে, জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করবে।

গুগুন উঠছে জনতা থেকে।

“কবরেজমশাই, সাপের বিষের কথা বলছেন ? এত বড় শত্রু কে আছে তুষ্ণর ?”

“কেন, ভগবান।” তীক্ষ্ণ একটা ব্যঙ্গতিল্প হাসির সঙ্গে কথাটা শেষ করেন রামকালী, “ভগবানের বাড়া পরমশত্রু আর মানুষের কে আছে তুষ্ণ ?”

কিন্তু এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ বোঝে কে ?

বিশদ না শুনতে পেলে ছাডবেই বা কেন লোকে ? শুধু ‘সাপের বিষ’ কতোয়া জারি করে নিষ্ঠুরের মত নীরব হয়ে থাকলে প্রহ্ন-বিষের দ্বাহে যে ছটফট করবে লোক !

বলতেই হবে রামকালীকে, সাপে কাটল-না, তবু তার বিষ এল কোথা থেকে ?

কিন্তু উত্তর দিয়ে যে রামকালী বাকশক্তিরহিত করে দিলেন সবাইকে ! এ কী তাজ্জব কথা !

আখের ক্ষেতে সাপের গর্ত ছিল, থাকেই এমন। ঠিক যে আখ গাছটার গোড়ায় সেই বিষের থলি, সেই আখটাই তুলে খেয়েছে হতভাগা ছেলেরা !

“এ কী বলছেন কবিরাজ মশাই !”

“যা সত্যি তাই বলছি।” হাতের উন্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন রামকালী, গভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, “নিয়তির উপর হাত নেই, আয়ু কেউ দিতে পারে না। তবু তবুনি টের পেলে বিষ তোলার চেষ্টাটা অসম্ভবতঃ করতাম। কিন্তু তা হবার নয়, অদৃশ্য নিয়তি অমোঘ নিষ্ঠুর !”

অমোঘ নিয়তি।

তবু উৎসাহী কোন এক ব্যক্তি ‘মাপের বিষ’ শোনা মাত্রই হাড়িপাড়ায় ছুটে গিয়ে ত্তেকে এনেছে বিন্দে ওঝাকে।

বিন্দে এসেও ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে।

অর্থাৎ সেই এককথা—আর কিছু করবার নেই।

কিন্তু মরাকে বাঁচাতে না পারুক, জ্যান্টটাকে তো মারতে পারে বিন্দে! সেই সর্বনাশের মূল স্বয়ং যমটাকে মস্তের জোরে শেষ করে দিক সে। জনমত প্রবল হয়ে ওঠে।

হয়তো এই তীব্র বাসনার মধ্যে অল্প একটা প্রচ্ছন্ন বাসনাও স্তূপ হয়ে রয়েছে। সন্দেহ নেই রামকালী কবিরাজ দেবতা, তাঁর বিচার নিভুল, কিন্তু এহেন কৌতূহলোদ্দীপক কথাটার একটা ফয়সালা হওয়া তো দরকার।

বিন্দেকে ঝুলোঝুলি করতে থাকে সবাই।

রামকালী সামান্য একটু বিষয় হাসি হেসে বলেন, “যাচাই করতে চাও?”

“হায় হায়, আজ্ঞে এ কী কথা! কী বলছেন ঠাকুরমশাই!”

“যা বলছি তাতে ভুল নেই বাবা সকল। যাহোক একটা কথা কেউ বললেই সেটা বিশ্বাস করে নিতে হবে, তার কোন হেতু নেই। কিন্তু হতভাগার দেহটার যথাযথ একটা ব্যবস্থা আগে না করে—”

বিন্দে মাথা নেড়ে বলে, “আজ্ঞে বিষহরির পো যখন কাটেন নি, তখন ওতে আমার কিছু করার নেই। ও আপনার সহজ মিত্যুর হিসেবেই যা করবার করতে হবে।”

“কিন্তু দেখছ তো বিবে একেবারে নীল হয়ে গেছে।”

“তা অবিশ্রি দেখছি আজ্ঞে। একেবারে কালকেউটে দংশনের চেহারা। তবু যা কাহুন!”

“বাবা সকল, তোমরা তবে আর বুঝা ভিড় না করে কাজে লাগে।” শিথিল স্বরে বলেন রামকালী। রঘুর দিকে আর যেন তাকাতে পারছেন না তিনি।

কিন্তু কে এখন কাজে লাগতে যাবে?

এতবড় একটা উদ্বেজন। তাদের অধীর করে তুলেছে। সকলে বিন্দেকে ঘিরে ধরে চেষ্টাচ্ছে “কড়ি চাল তুই, কড়ি চাল। হারামজাদা বেটা হুড় হুড় করে এসে তোর ঝাঁপিতে ঢুকুক। তার পর তুই আছিস আর তোব বিষপাথর আছে। আছড়ে মেরে ফেল।”

“তোমরা এত ছেলেমানুষি করছ কেন? সাপটাকে ঠিক পাওয়াই যাবে তার নিশ্চয়তা কি?”

“পাওয়া যাবে না মানে? আপনি যখন বলেছেন—”

“বিষ তো ঠিক, কিন্তু আথের ক্ষেতটা আমার অসুস্থমান মাত্র, তার আগে জলটল কিছুই যখন থায় নি বলছে তাই। কিন্তু এখন বিন্দের কীর্তি নিয়ে পড়লে তোমরা তো—”

কিন্তু যে যতই তরুণরূপ রামকালীকে, আজকের উদ্বেজন। তাকে ছাপিয়ে উঠেছে।

যদি বা আখের গাছের গোড়ায় সাপের বাসা থাকে, সেই খেয়ে জলজ্যান্ত একটা ‘সাদস্তি’ গোয়ালার ছেলে এক দণ্ডে মরে যাবে ? তা যদি হয়, সেটা চোখের সামনে যাচাই হোক ।

সাপের গর্ত আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত কেউ নড়বে না ।

অতএব সমস্ত দৃশ্য যথাযথ রয়ে গেল, রঘুর ব্যবস্থায় কেউ গাও দিল না, বিন্দে ওঝা মহাকলরবে সাপ চলে আনার মন্ত্র আওড়াতে শুরু করে দিল ।

রামকালী চূপ করে দাঁড়িয়েছিলেন, হয়তো বা শেষ অবধি দাঁড়িয়েই থাকতেন, হয়তো বা এক সময় চলেই যেতেন, কিন্তু সহসা সেজখুড়ো এসে হাজির হয়ে চাপা গলায় ডাক দিলেন “রামকালী !” ।

খানিক আগে গ্রামের আরও অনেক কাজের লোকের মত সেজকর্তাও একবার এখানে এসে ঘুরে ফিরে নানা মন্তব্য করে চলে গেছেন, আবার ফিরে এলেন কোন্ বার্তা নিয়ে ?

মা, বার্তাটা বলতে রাজী নন সেজকর্তা ।

তবে জরুরী দরকার ।

বাডি যেতে হবে রামকালীকে ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন আর করলেন না রামকালী, ধীরে ধীরে সরে এলেন বুড়োবটতলা থেকে । অকর্ম্ম একদল লোক তখন বিন্দেকে ঘিরে উন্নত হট্টগোল করছে ।

ভাবলেন মৃত্যুর কাবণটা না বললেই হত । মৃত্যু, মৃত্যুই । মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করতে পারলেই কি তুই নাতিকে ফিরে পাবে ? নাকি আততায়ীকে ‘শেষ’ করে ফেললেই পাবে ?

তা পায় না

তবু মৃত্যুর পর মৃত্যুর কারণ নিয়ে মাথা ঘামায় লোকে । আর খুন হলে নিহত ব্যক্তির হত্যাকারীর ফাঁসি ঘটাইবার জন্ত মরণ-বাচন পণ করে লড়ে ।

• আকাশ আর পাতাল, পাহাড় আর সমুদ্র ।

কোন্ পরিবেশ থেকে কোন্ পরিবেশে ।

কিন্তু ঘটনা যাই হোক, রামকালীর অন্তঃপুরেও প্রায় শোকেরই দৃশ্য । দীনতারিণী চোখ মুছছেন, চোখ মুছছেন কানীশ্বরী, ভুবনেশ্বরী মূর্ছাতুরার মত পড়ে আছে একপাশে, মোক্ষদা দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং সেজখুড়ী, কুঞ্জর বৌ, আশ্রিতা অল্পগতা প্রতিষ্ঠা নারীকুল নিম্নস্বরে রামকালীর জেদ, তেজ ও অদূরদর্শিতার নিন্দাবাদ করছেন ।

তুধু সারদা সেখানে নেই, সে তদবাস্তে কুটুমবাড়ির লোকের আহার আয়োজনে ব্যাপৃত আছে ।

তুই গয়লার নাতির ব্যাপার নিয়ে সারাগ্রাম আজ তোলপাড়, তবে বাইরের কোনো হজুগে এ বাড়ির অন্তঃপুরিকাদের উকি দেবার অধিকার নেই, বাদে মোক্ষদা ।

মোক্ষদা একবার দেখে এলে স্নান করেছেন, আর যাবেন না । গিয়ে করবেনই বা কি ?

সত্যর খন্ডের প্রেরিত চিঠি কুঞ্জবিহারী পড়ে দিয়েছেন, আর তার পর থেকেই বাড়িতে এই শোকের ঝড় বইছে।

জামাইয়ের মা বাপ যদি ছেলের আবার বিয়ে দেয়, মেয়ের মৃত্যুর চাইতে সেটা আর কম কি? পরের মেয়ে-বোকে উদ্ধারতার উপদেশ দেওয়া যায়, তার মধ্যে সত্যীনের হিংসের পরিচয় পেলে নিন্দা করা যায়, কিন্তু ঘরের মেয়ের কথা আলাদা।

সারাদিনের ক্রান্ত পরিশ্রান্ত দেহ, আর তুষ্টির নাতির ওই শোচনীয় পরিণামে ক্লিষ্ট মন নিয়ে বাড়ি ঢুকেই ঘটনাটা শুনলেন রামকালী।

তীক্ষ্ণ তীব্র দুই চোখের মণিতে জলে উঠল দু ডেলা আশ্রু! মনে হল ফেটে পড়বেন এখুনি, বৈধ্ব্যচ্যুত হয়ে চিংকার করে উঠবেন, কিন্তু তা তিনি করলেন না, শুধু ভয়ানক ভারী গলায় প্রশ্ন করলেন; “কে এসেছে চিঠি নিয়ে?”

এ সময় মোক্ষদা ভিন্ন আর কার সাধ্য আছে সামনে এগিয়ে যাবার? তিনিই গেলেন। বললেন, “এনেছে ওদের ওখানের এক আচার্য্যিদের ছেলে। গোপেন আচার্য্যি না কি বলল।”

“কোথায় সে? চণ্ডীমণ্ডপে?”

“না খেতে বসেছে!”

“ঠিক আছে, খাওয়া হলে আমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দিও। চণ্ডীমণ্ডপে আছি আমি।”

মোক্ষদা প্রমত্ত গণে বলেন, “তা তুমিও তো আজ সারাদিন নাওয়া খাওয়া কর নি।”

“যাক বেলা পড়ে এসেছে, একেবারে সঙ্ঘাতিক সেয়ে যা হয় হবে।”

“লোকটা একটু রগচটা আছে, একটু বুঝে বুঝে কথা কয়ো তার সঙ্গে।”

রামকালী ভুরু কুঁচকে বললেন, “লোকটা একটু কি আছে?”

“বলছিলাম রগচটা আছে।”

মোক্ষদাকে অবাক করে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, “তাতে কি? আমি তো আর রগচটা নই।”

তা বলেছিলেন রামকালী ঠিকই।

রগ মাথা সবই তিনি খুব ঠাণ্ডা রেখেছিলেন, বুঝি বা অতিমাত্রাতেই রেখেছিলেন। গোপেন আচার্য্যিকে ডেকে বেয়াইবাড়ির কুশলবার্তা নিয়ে হাশুবদনে বলেছিলেন, “শুনলাম নাকি বেয়াইমশায়ের ছেলের বিয়ে? বলো, শুনে খুব আনন্দিত হয়েছি। নেমস্তন্ন পেলে উচিতমত লৌকিকতা পাঠিয়ে দেব।”

গেঁজেল গোপেন আচার্য্যি কটুকাটব্য দুয়ের কথা, কথা কইতেই ভুলে গেল, ইং করে চেয়ে রইল।

“খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তোমার?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“আজ রাতে তো আর কিরছ না?”

“আজ্ঞে না।”

“বেশ। সকালে জলটল খেয়ে যাত্রা করো।”

“আজ্ঞে মেয়ে তা হলে পাঠাবেন না?”

“মেয়ে? কার মেয়ে? কোথায় পাঠাবার কথা বলছ হে?”

গোপেন এবার সাহসে ভর করে বলে ওঠে, “আজ্ঞে, আজ্ঞে আপনার মেয়ের কথা ছাড়া আপনাকে আর কার কথা বলতে আসব? মেয়ে তাহলে পাঠাবেন না?”

“আরে বাপু কোথায় পাঠাব তাই বলো? ভদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের ঘরেই যেতে পারে, যেখানে সেখানে তো যেতে পারে না?”

গোপেনের শীর্ণ মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে, “বেশ, তবে পত্র তাই লিখে দিন।”

“আবার পত্র লিখতে হবে! এই তুচ্ছ কথাটুকু তুমি বলতে পারবে না?”

“আজ্ঞে না। আমি গৌজেল নেশেল মাহুষ, আমার কথায় বিশ্বাস করে না করে! এসেছি যখন পাকা দলিলই নিয়ে যাব।”

“হুঁ।” বলে মিনিটখানেক ভুরু কঁচকে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন রামকালী, তারপর বলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। পত্র লিখে রাখব, কাল সকালে রওনা দেবার আগে নিও।”

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তবু ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লেন রামকালী।

না, সন্ধ্যাক্ষিকের পূর্বে হাতমুখ ধুতে ঘাটে গেলেন না, গেলেন বড়ো বটগাছতলার দিকে। কি করল ওরা দেখা যাক। এতক্ষণ পরে আবার রঘুর চেহারাটা চোখে ভেসে উঠল।

উঃ! নিয়তি কী অকরণ!

বাড়ি থেকে একটু এগিয়েই থমকে দাঁড়ালেন রামকালী।

চলচলিয়ে চোট পায়ে আসছে কে অন্ধকারে? সত্যবতী না?

“তুই এখানে একলা যে?”

“একলা নয় বাবা, নেড়ু এসেছিল, তা ও এখন কিরল না।”

“এসেছিল কেন?”

“কেন, সে কথা আর শুধোচ্ছ কেন বাবা?” সত্য বিবরন হতাশ কণ্ঠে বলে, “রঘুটাকে একবার শেষ দেখা দেখতে।”

“এভাবে এসে ভাল কর নি। সেজঠাকুরার সঙ্গে এলে পারতে।”

“সেজঠাকুরার তো আটবার ডুব দেওয়া হয়ে গেছে, আর আসত?”

“আচ্ছা বাড়ি যাও।”



“যাচ্ছি।...বাবা—”

“কি হল ? কিছু বলবে ?”

“বলছি—”

“কি ? কি বলতে চাও বলো ?”

“বলছি কোথা থেকে যেন একটা লোক এসেছে না পস্তর নিয়ে ?”

রামকালী মেয়ের মুখে এ প্রশ্ন শুনে অবাক হন। তার পর ভাবেন মেয়েটা তো চিরকালে বেপরোয়া। খসুরবাড়ি যাবার ভয়ে বাপের কাছে আর্জি করতে এসেছে! তাই সম্মেহে বলেন, “হ্যাঁ এসেছে তো। তোর খসুরবাড়ি থেকে। তার কি ?”

“বলছিলাম কি”—। সত্যবতীর কথা বলার আগে চিন্তা আশ্চর্য বটে!

রামকালী মনে মনে হাসেন, খসুরবাড়ি শব্দটাই মেয়েদের এমন!

“বলো কি বলছ ?”

“আচ্ছা এখন থাক। তুমি ঘুরে এসো। শুছিয়ে বলবার কথা। রঘুটার মিতদেহ দেখে অবধি মনটা বড় ডুকরোচ্ছে। বাড়ি ফিরে একটু জিরোই।”

“আচ্ছা!” বলে চলে যান রামকালী।

এই অবোধ মেয়ে—একে একুনি খসুরবাড়ি পাঠানো চলে? অসম্ভব।

“পাওয়া গেছে! পাওয়া গেছে!”

বহু কঠোর একটা উন্নত উন্নাসধ্বনি ভেসে আসে কবরেজ বাড়ির দিকে, “কবরেজ মশাই, পাওয়া গেছে!”

কী পেল ওরা? কিসের এত উল্লাস? কোন পরম প্রাপ্তিতে মাহুষ এমন উন্নত হয়ে উঠতে পারে? চণ্ডীমণ্ডপের দাঁওয়া থেকে নেমে এলেন রামকালী। তবে কি হতভাগ্য রঘুর প্রাণটাই ফিরে পাওয়া গেল তুইর পূর্বজন্মের পুণ্যে! কলিযুগেও ভগবান কানে শুনতে পান?

রঘু কি শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল?

মৃত্যুর কাছাকাছি অচেতনতার যে গভীর স্তর, সেখানে ডুবেছিল? জটার বৌয়ের মত? রামকালীর নির্ণয় ভুল? তাই হোক-তাই হোক! হে ঈশ্বর, একবারের জন্য অন্তত: তুমি রামকালীর গর্ব খর্ব করো, একবারের মত প্রমাণ করো রামকালীর নির্ণয় ভুল।

নাঃ, কলিযুগের ভগবান হাবা কালারুঁটো। রামকালীর গর্ব খর্ব করবারও গরজ নেই তাঁর। রঘুর প্রাণটা ওরা ফিরে পায় নি, পেয়েছে তার প্রাণবাতককে। ওঝার মন্ত্রচালার শুণে সাপটা এসে লুটিয়ে পড়েছে মুখে ফেনা ভেঙে! আশ্চর্য! এ এক পরম আশ্চর্য!

সাপটাকে নাকি নিতে চেয়েছিল ওঝা, কাহুতি মিনতি করে বলেছিল, “এমন জাত

সাপ দৈবাৎ মেলে।” কিন্তু জনতার আক্রোশ থেকে রক্ষা করতে পারে নি তার জ্ঞাত সাপকে। লাঠি দিয়ে আর বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে তার গোল চকচকে দেহটাকে ছেঁচে ছুটে চাপটা করে দিয়েছে সবাই।

“অপরাধ নিও না মা জগদগোঁরী!” বলেছে আর পিটিয়েছে।

এখন লম্বা একটা বাঁশের আগার সেই মরা সাপটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে ওরা এসেছে রামকালীর জয়গান করতে। ওঝা বুড়োও তার নিকষ কালো গুলি-পাকানো বেষ্টে শরীরটাকে নিয়ে আসছে ছুটে ছুটে বকশিশের আশায়। মোটা বকশিশ কি আর না দেবেন রামকালী! ওঝার সাক্ষ্য যে রামকালীরও সাক্ষ্য!

উল্লাস-চাঁৎকার-রত এই লোকগুলো যেন একটা অথও বর্বরতার প্রতীক। স্বর্ণায় দিকারে মনটা বিধিয়ে গেল রামকালীর, হাত তুলে ওদের খামতে নির্দেশ দিয়ে জ্রুটি করে বললেন, “কী হয়েছে কি? এত ক্ষুণ্ণ কিসের তোমাদের? রঘু বেঁচে উঠেছে?”

“বেঁচে উঠবে!” একজন মহোৎসাহে বলে ওঠে, “ভগবানের সাধ্য কি ওকে বাঁচায়! একেবারে কালনাগিনীর বিষ! কিন্তু ধৃতি বলি কবরেজ মশাই আপনার শিক্ষা! কামড়ায় নি, শুধু—”

“ধামো।” ধমকে ওঠেন রামকালী, “তা ওই নিয়ে এত হৈ-চৈ করছ কি জন্তে? একটা বালক এখনো মরে পড়ে রয়েছে—”

সহসা একটা প্রবল আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে রামকালী চাটুয্যের, যেমনটা তাঁর বড় হয় না। রঘুর এই শোচনীয় মৃত্যুটা বড় লেগেছে রামকালীর। বার বার মনে হচ্ছে হয়তো সময় থাকতে রামকালীর হাতে পড়লে বেঁচে যেত ছেলোটা।

ভাবতে চেষ্টা করছেন, নিয়তি অমোঘ, আয়ু নির্দিষ্ট, এ চিন্তা মৃত্যু, তবু সে চিন্তাকে রোধ করতে পারছেন না। বিষ-নিবারক গুণ্যগুলো তাদের নাম আর চেহারা নিয়ে অনবরত মনে ধাক্কা দিচ্ছে।

“আজ্ঞে কর্তা, মা বিষহরি নিলে কে কি করতে পারে? তবে কীর্তি একটা দেখালেন বটে!” বলে ওঠে ওঝা বুড়ো, “তবে আমাকেও মুখে রক্ত তুলে খাটতে হয়েছে কত! বেটা কি আসতে চায়? একেবারে মোক্ষম মস্তুর ঝেড়ে, তবে—”

“বেশ, শুনে সুখী হলাম। যাও তোমরা এখন ওটার একটা সদৃশ্য করে গে, সাপ মারলে’তাকে শাস্ত্রীয় আচারে দাহ করা নিয়ম, সেই কথাই উল্লেখ করে কথাটা বলেন, তার পর ঈষৎ গাঢ় স্বরে বলেন, “আর সেই হতভাগাটারও একটা গতির ব্যবস্থা করে গে। ভুইଁর একলায় ঘাড়ে সব দায়টা চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থেকো না।”

জনতার উল্লাসটা একটু ব্যাহত হয়। এটা কী হল! এমনটা তো তারা আশা করে আসে নি! ভেবেছিল, সাপটা আবিষ্কৃত হয়েছে দেখে’নিঃসন্দেহে উৎফুল্ল হবেন রামকালী, কারণ এটা তাঁর জয়পতাকা বলা চলে। অনেকের মতোই তো একটা অবিখ্যাস উকি

দিয়েছিল, কবরেজ মশায়ের প্রতি অপরিচীত বিশ্বাস সম্বন্ধে।

একেবারে একটা অসম্ভব কথাই যে বলেছিলেন রামকালী! অসম্ভবও যে সম্ভব হয়, একথা প্রমাণ করত কে, এই সাপটা ছাড়া? অথচ রামকালী যেন নির্বিকার।

স্কন্ধ হল, আহত হল ওরা।

“সে ব্যবস্থা কি আর না হচ্ছে কবরেজ মশাই”, ওরা বলে, “এতক্ষণে বাঁশ কাটা হয়ে গেল বোধ হয়। তবে কথা হচ্ছে সাপের মড়া, ওকে তো ভাসাতে হবে?”

“না।” ভারী গলায় বলেন রামকালী, “সাপে কাটে নি। যথারীতি দাহর ব্যবস্থাই করো গে। কতকগুলো হৈ-চৈ করো না।”

বাঁশ ঘাড়ে করে চলে গেল ওরা, তার পিছনে গ্রাম-কোঁটনো ছেলে মেয়ে ইতর তত্ব। ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল রামকালীর, এরা আমাদের আত্মীয়! এই আমাদের প্রতিবেশী! বুনো জঙ্গলে কোন সাঁওতালদের থেকে এমন কি উন্নত এরা? বর্ষভার স্বেযোগ পেলেই তো মেতে উঠতে চায় সেই বঙ্গ বর্ষরতায়। যত্নকে যে একটু শ্রদ্ধা করতে হয়, শ্রদ্ধার লক্ষণ যে নীরবতা, এ বোধের কণামাত্রও তো নেই এদের মধ্যে।

“কর্তা, আমার বকশিশটা?”

নিকটে সরে এসে হাত কচলায় বিন্দে বুড়ো।

“বকশিশ?” রামকালী ভুঙ্কর তীক্ষ্ণতায় কপালে রেখা একে বলেন, “বকশিশ কিসের?”

“আজ্ঞে কস্তা—”

“বলছি বকশিশ কিসের? ছেলেটাকে বাঁচিয়েছ?”

“সে আজ্ঞে মিত্রার পর আর বাঁচাবে কে?”

“হ্যাঁ, আমি তা জানি। শুধু এইটা বুঝতে পারছি না বকশিশ পাবার দাবিটা কখন হল তোমার?”

“বেশ বকশিশ না ছান, মজুরিটা তো দেবেন আজ্ঞে।” ওরা এবার কথো ওঠে।

“সেটা দেবে যারা ডেকে এনেছে—” শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলেন রামকালী। “আমি তোমায় ডেকে আনি নি।”

“দশ জনের মধ্যে কাকে ধরতে যাব কস্তা”, বিন্দে বেজার মুখে বলে, “না ছান তো চলে যাব! গরীব মাছ—”

“দাঁড়াও”, রামকালী বেনিয়ানের পকেট থেকে নগদ দুটি টাকা বার করে ওর হাতে দিয়ে আরও গম্ভীর গলায় বলেন, “শুধু তো তোমার মজুরি নয়, একটা সাপেরও দাম। দামী সাপটা গেল তোমার—”

বুড়ো বিহ্বল দৃষ্টি মেলে অভিভূত কণ্ঠে বলে, “আজ্ঞে কী বলছ কস্তা?”

“হ্যাঁ বলছি ঠিকই বুঝেছ।...মাও।”

“কত্ভা !”

“কটা সাপ তোমার ঝাঁপিতে ছিল বুড়ো ?” নির্নিমেধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রামকালী আশ্বে উচ্চারণ করেন কথাটা ।

সে দৃষ্টির সামনে কেঁপে ওঠে লোকটা, কান্দো কান্দো গলায় বলে, “কত্ভা, তুমি অন্তরযামী -”

“বিশ্বাস করছ সে কথা ? আচ্ছা যাও, ভয় নেই ।”

টাকা, অভয়, দুটো জিনিস পেয়ে গেছে লোকটা, অতএব আর দাঁড়ায় না । কি জানি ‘অগ্নিমুখ দেবতা’ এঙ্কুনি যদি মত পাটায় !

রামকালী অদ্ভুত একটা ফোভের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন । এদের তো নিজেদের অজ্ঞতার শেষ নেই, বুদ্ধিহীনতার চরম প্রতীক, তবু অপরের অজ্ঞতা আর মৃঢ়তাকে উপজীবিকা করে চালিয়েও চলছে দিবি ।

সাপটা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ধারণা করেন নি, লোকটা এত সহজে স্বীকার পাবে, এক কথায় এমন গুটিয়ে কেঁচো হয়ে যাবে ।

মনটা ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে একটা বিষয় বেদনায় । দেহের রোগ সারাবার ভার চিকিৎসকের হাতে, কিন্তু মনের রোগ কে সারাবে ? কুসংস্কার, অজ্ঞতা, বোকামি, অথচ তার সঙ্গে ষোলো আনা কুটিলবুদ্ধি । আশ্চর্য !

অন্ধকার হয়ে গেছে । আফিকের সময় উত্তীর্ণপ্রায়, তবু সেই দাঁওয়ার ধারেই জনচৌকিটার উপর বসে আছেন রামকালী । খডমটা পায়ে পরা নেই, পা দুটো আলগা তাব ওপর চাপানো । অন্ধকারে খড়মের রূপের ‘বোল’ দুটো ঈষৎ চকচক করছে ।

“বাবা !”

চমকে উঠলেন এই অপ্রত্যাশিত ভাবে ।

“সত্য ? তুমি এখানে ? ও, আফিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাই বলতে এসেছ ? যাই মা । তুমি ভেতরে যাও ।”

“আমি সে কথা বলতে আসি নি বাবা !”

“সে কথা বলতে আস নি ? তা হলে ?”

“বলছিলাম—” প্রায় মরীয়াব মতন বলে ফেলে সত্য, “বাকুইপুরের লোককে ‘ইয়া’ করেই দাঁও না বাবা !”

বাকুইপুরের !

রামকালী অবাক হয়ে বলেন, “ইয়া’ করে দেব ? কি ‘ইয়া’ করে দেব ?”

“তুমি তো বুঝতেই পারছ বাবা”—সত্য কাতর হয়ে বলে, “আমি আর নিরাক্ষর মত মুখ ফুটে কি বলব !”

রামকালী মেয়ের মুখটা দেখতে পান না অন্ধকারে, কিন্তু স্বরটা ধরতে পারেন, কিন্তু বুঝতে সত্যিই পারেন না সত্য কি বলতে চায়। বাকুইপুরের লোকটার চলে যাওয়ার ব্যাপারে ‘হ্যা’ করতে বলতে চাইছে না কি? রামকালী তো সে রায় দিয়েই দিয়েছেন, তবে? বাড়ির মেয়েরা বোধ হয় এখনো জের টানছেন।

সাতনার গলায় বলেন, “ভয় পেও না, শ্বশুরবাড়ি তোমায় যেতে হবে না এখন।”

সত্য বোঝে বাবা তার আবেদন ধরতে পারেন নি, আর পারার কথাও নয়। সত্যর মতন কোন্ মেয়েটা আর নিজের গলা নিজে কাটতে চায়? কিন্তু সত্য যে সাত পাঁচ ভেবে তাই চাইছে। হাড়িকাঠের নীচে গলাটা বাড়িয়েই দিচ্ছে। পিসঠাকুরার দল শশঙ্কে ঘোষণা করেছেন, ‘অন্ধকারে ধরাকে সরি দেখে রামকালী মেয়ের আখের ঘোচালেন! কুটুমবা রক্তমাংসের মানুষ বৈ তো কাঠ পাথরের নয় যে, এত অপমান সহ করে বসে থাকবে! ছেলের আবার বিয়ে দেবেই নির্ঘাত, আর রামকালী চিরকাল মেয়ে গলায় করে বসে থাকবেন। গলায় পড়া মেয়ে মানাই হাতে পায়ে বেড়ি।’

সত্য ভেবে ঠিক করেছে বাপ-মায়ের হাতে পায়ে বেড়ি হয়ে থাকাটা কোন কাজের কথা নয়। তার চাইতে বাপের স্মৃতি করানোই ভাল।

কিন্তু বাবা তার বক্তব্যই ধরতে পারছেন না।

অতএব আর লজ্জার আবরণ রাখা চলল না। সত্য সকালবেলার চিরেতার জল খাওয়ার মতই চোখকান বুজে বলে ফেলল, “সে ভয়কে আমি মনে ধরাচ্ছি না বাবা, বরং উল্টো কথাই বলছি। ও তুমি পাঠাবার মত করেছে দাঁও, আমার কপালে মরণ বাঁচন যা আছে হবে।”

রামকালী স্তম্ভিত হলেন।

এথাবৎ মেয়ের বহু দুঃসাহসের পরিচয় তিনি পেয়েছেন, সে দুঃসাহস পরিপাকও করেছেন। কারণ তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করেছেন। কিন্তু এটা কি? নিজে সেধে শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইছে সে?

বয়স্বা মেয়ে নয় যে, এ চাওয়ার অস্ত্র অর্থ করবেন, তবে?

কণ্ঠস্বর গভীর হল, হয়তো বা একটু রুচও—“তুমি ইচ্ছে করে শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইছ?”

“যেতে চাইছি কি আর সাথে?” বাবার কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তার আভাস সত্যর চোখে প্রায় জল এনে ফেলেছে, “চাইছি অনেক ভেবে-চিন্তে। কুটুমকে চটিয়ে শুধু গেরো জেকে আনা বৈ তো নয়?”

রামকালী বুঝলেন, বাড়িতে এই ধরনের কথার চাব চলছে। অবোধ শিশু শিখবেই তো। কিন্তু তাই বলে এতই কি অবোধ যে, বাপের সামনে কোন্ কথা বলতে হয় তা বোঝে না?

কঠিন স্বরে বললেন, “আমার গেরোর কথা আমিই বুঝব সত্য, তুমি ছেলোমাহুষ এ নিয়ে জাবাবার বা এ সব কথায় থাকবার দরকার নেই। এটা বাচালতা।”

কিন্তু সত্য তো দয়বে না।

হাল ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া সত্যর কোষ্ঠিতে লেখে নি। তাই দ্বান হলেও জোয়ালো স্বরে বল, “সে তো বুঝছি বাবা, বাচালতা, নিলক্ষ্যতা, কিন্তু উপায় কি? সমিস্তে যে প্রবল! এর পর যখন তোমাকে আমায় নিয়ে ভুগতে হবে, তখন যে মরেও শাস্তি পাব না। ওরা ছেলের আবার বিয়ে নাকি দেবে বলেছে। সেটা তো অপরাধ। তুচ্ছ একটা মেয়েসন্তানের জন্তে কেন তোমার উচু মাথাটা হেঁট হবে বাবা?”

রামকালীর মনে হল প্রচণ্ড একটা ধমকে মেয়েটার বাচালতা ঠাণ্ডা করে দেন, কিন্তু পরক্ষণেই একটা বিপরীত ভাবের ধাক্কা এল। মেয়েটার মনের মধ্যে আছে কি? এতটুকু মেয়ে এতকথা ভাবেই বা কেন? আর এতখানি হুজুঁর সাহসই বা সংগ্রহ করল কোথা থেকে?

বাপের সঙ্গে খসুরবাড়ি যাওয়ার আলোচনা ভূতাবর্তে আর কোন মেয়ে করেছে কখনো? তাও রামকালীর মত রাশভারী বাপ, মা দীনতারিলী পর্যন্ত যার সঙ্গে সমীহ করে কথা বলেন। তা ছাড়া—‘খসুরবাড়ি’ শব্দটাই তো মেয়েদের কাছে ‘সাপখোপ বাঘ ভালুক ভূত চোর’ সব কিছুই চাইতেও ভয়ের। সে ভয়কে ও জয় করেছে সত্য কোন্ নির্ভর মস্তুর জোরে?

ঠিক করলেন ধমকে ঠাণ্ডা করবেন না, শেষ অবধি ধৈর্য ধরে শুনবেন ওর কথা। দেখবেন ওর মনের গতির বৈচিত্র্য। রাগের বহলে একটা বিস্তৃত কোঁতুল আসছে।

শান্তগলায় বললেন “মেয়েসন্তান যে “তুচ্ছ” এটা তো তুমি কখনো বলো না?”

“বলি না, অবস্থাই বলাচ্ছে বাবা! তুচ্ছ না হলে আর তাকে সাত তাড়াতাড়ি ‘পরগোস্তর’ করে দিতে হয়? একটা সন্তান বলে কথা, তাও তো ঘরে রাখতে পার নি, তবে আর মিথ্যা মায়ায় জড়িয়ে কি হবে বাবা? সেই ‘পরগোস্তরই’ যখন করে দিয়েছ, তখন আর জোর কি? আজ নয় কাল পাঠতে তো হবেই, বলতে তো পারবে না, ‘দেব না আমার মেয়ে’! তবে?”

“পাঠাবার একটা সময় আছে, নিয়ম আছে, সে তুমি এখন বুঝবে না। ও নিয়ে মিছে মাথা ধরাপ করো না! যাও ভেতরে যাও।”

“ভেতরে নয় যাচ্ছি, কিন্তু মনের ভেতরে যে তোলপাড় হচ্ছে বাবা! রঘুর মিত্র আজ আমার দিগ্টি খুলে দিয়েছে। ভগবানের রাজ্যেই যখন সময় বাধা নেই, নিয়ম নেই, তখন মাহুয়ের আর থাকবে কি? এই আজ আমাকে পরের ঘরে পাঠাতে বুক ফাটছে তোমার, এখন যদি মিত্র এসে দাঁড়ায়, দিতে তো হবে তার হাতে তুলে?” সহসা আঁচলের কোণ তুলে চোখটা মুছে নেয় সত্য, তার পর ভারী গলায় বলে, “তখন তো বলতে পারবে না ‘এখনও সময় আসে নি, নিয়ম নেই।’ ও খসুরবাড়ি আর যমেরবাড়ি দুই যখন সমতুল্য, তখন আর মনে খেদ রেখো না। পাঠিয়ে দিয়ে মনে করো সত্য মরে গেছে।”

আর বোধ করি শব্দ থাকতে পারে না সত্য, নিজেই সেই কাল্পনিক যত্নের শোকেই হুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

স্কন্ধ রামকালী সেই জন্মনবতীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। মেয়েটা কি শুধুই শেখা বুলি কপ্চে যায়, না সত্যিই এমনি করে ভাবে ?

খানিকক্ষণ পরে স্কন্ধতা ভেঙে বলেন, “মন কেমনের কথা আমি ভাবি না সত্য, তুমি বড়দের মত কথা বলতে শিখেছ তাই বলছি, তোমায় পাঠালে আমার মান থাকবে না !”

সত্য গভীর দুঃখে হতাশ স্বরে বলে, “বুঝি বাবা, বুঝি না কি ? কিন্তু এ তো তবু শুধু ওদের কাছে মান থাকা মান যাওয়া। গলবস্তুর হয়ে যেদিন ওদের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মান তো সেদিনই গেছে। কিন্তু ওরা যদি তোমার মেয়েকে ত্যাগ দেয়, তা হলে যে দেশহুদ্ধ লোকের কাছে হতমাণ্ডি ! হু দিক বিবেচনা করো বাবা !”

রামকালীর গলা দিয়ে বুঝি আর শব্দ বেরোয় না, ভাষা স্তব্ধ হয়ে গেছে তাঁর। মেয়েটা কি সত্যি বালিকা মাত্র নয়, ওর মধ্যে কি কোন শক্তির “ভর” হয় ? বুদ্ধির শক্তি, বাক্যের শক্তি ?

“আচ্ছা তুমি যাও, আমি ভেবে দেখছি।”

“ভাবো। যা পারো আজ রাত্তিরের মধ্যেই ভেবে নাও। ওই হতচ্ছাড়াটা তো রাত পোহাতেই বিদেয় হবে।”

“ছিঃ মা, স্বস্তরবাড়ির লোকের সম্পর্কে কি এভাবে বলতে আছে ?”

“নেই তাতো জানি বাবা, কিন্তু দেখে যে অপরিবর্তিত আসছে। হুটুম-বাড়িতে পাঠাবার যুগি একটা লোকও জ্বোটে নি ?”

রামকালী ঈষৎ তরল কণ্ঠে বলে ওঠেন, “তুই তো আমার মুখ হেঁট হবার ভয়ে সারা, কিন্তু স্বস্তরবাড়ি ত্যাগ না দিয়ে কি ছাড়বে তোকে ? দু’দিন ঘর করেই তো ফেরত দেবে। তোকে নিয়ে কে ঘর করবে সত্য ? এত বাক্যি কে সহিতে পারবে ?”

সত্য সর্গোরবে মাথা তুলে বলে, “সে তুমি নিশ্চিন্দি থেকো বাবা, সত্যকে দিয়ে তোমার মুখ কখনো হেঁট হবে না।”

রামকালী গভীর স্নেহে মেয়ের পিঠে একটু হাত রাখেন।

মেয়েটা যে কি, তিনি যেন বুঝে উঠতে পারেন না। থেকে থেকে সে যেন তীক্ষ্ণ একটা প্রেমের মত তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায়। যে কথাগুলো বলে, সব সময় সেগুলো পাকা মেয়ের শেখা কথা বলে উড়িয়ে দেওয়াও শক্ত, সে সব কথা চিন্তিত করে, বুঝি বা ভীতও করে। তবু রামকালী ওকে বুঝছেন, কিন্তু পৃথিবী কি ওকে বুঝবে ?

ও কেন সাধারণ হল না ?

পুণ্যের মত, বাড়ির আর পাঁচটা মেয়ের মত ? অথবা ওর মার মত ? সেটাই তো উচিত। রামকালী তাহলে ওর সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকতেন। স্বামী হতেন।

কিন্তু ?

সত্যিই কি স্বামী হতেন ? সত্য সাধারণ হলে, বোকা হলে, ভোঁতা হলে ? সত্যকে

যে তাঁর একটা দামী জিনিস বলে মনে হয়, সেটা কি হত তাহলে? কেবলমাত্র স্নেহের ওজন চাপিয়ে পালাটা এত ভারী করে তুলতে পারতেন?

“যাও মা ভেতরে যাও, আঁহিক করব এবার।”

“যাচ্ছি—” উঠে দাঁড়িয়েই রামকালীর অসাধারণ মেয়ে সহসাই একটা হাস্তকর সাধারণ কথা বলে বসে, “ভেতর দালান পর্যন্ত একটু এগিয়ে দেবে বাবা?”

“এগিয়ে দেব? কেন রে?”

“রঘুর দিশুটা দেখে অবধি গাটা কেমন ছমছম করছে বাবা! মেলাই অঙ্কার ওখানটায়।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ চল, যাচ্ছি আমি। কেন যে তুমি গেলে সেখানে! ভাল কর নি!”

রামকালী কি একটু আশ্চর্য হলেন? তাঁর নির্ভীক মেয়ের এই ভয়টুকু দেখে?

মেলাই অঙ্কারটা পার হয়ে এসে সত্য একবার থমকে দাঁড়াল, তার পর ঝপ্ করে বলে উঠল “ভাবতে ভুলে যেও না বাবা!”

“ভাবতে? কি ভাবতে? ও!” অশ্রুমনস্কতা থেকে সচেতনতায় ফিরে আসেন রামকালী, “ভেবেছি। পাঠিয়েই দেব তোমায়।”

সহসা কান্নায় উথলে উঠল সত্য, “আমার ওপর রাগ করলে বাবা?”

“না রাগ করি নি।”

“আবার আনবে তো?” কান্না অদম্য হয়ে ওঠে।

“ওরা যদি পাঠায়।” নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলেন রামকালী।

“পাঠাবে না বৈ কি, ইন্।” মুহূর্তে কান্না থামিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সত্য, “তুমি ওদের মান রাখছ, আর ওরা তোমার মান রাখবে না? পাছে হুটুহুত সন্ধে ‘অসরস’ হয়, আশা-যাওয়া বন্ধ হয়, এই ভয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে, তবু যেতে চাইছি আমি, বুঝবে না তারা সে কথা?”

রামকালী আর একবার চমৎকৃত হলেন।

অতটুকু মগজে এত তলিয়ে ও ভাবে কি করে? তার পর হতাশ নিঃশ্বাস ফেললেন, বোঝবার কথা যদি সবাই বুঝত!

মেয়ের বিয়ে দেবার সময় জামাইয়ের রূপ দেখে নেওয়া যায়, কুল দেখে নেওয়া যায়, অবস্থা দেখে নেওয়া যায়, কিন্তু তার সংসার হৃদয় পরিজনের প্রকৃতি তো আর দেখে নেওয়া যায় না?

মেয়েকে রামকালী গৌরীদান করেছেন।

পাত্র খোজার সময় দীনতারিণী বলেছিলেন, “তোমার মোটে একটা মেয়ে, পরের ঘরে



কেন হবে? একটি সোন্দর দেখে কুলীনের ছেলে নিয়ে এসে ঘরজামাই রাখো।”

ভুবনেশ্বরীও স্পন্দিত চিত্তে খাণ্ডড়ীর অন্তরালে বসে রায়-শোনবার জন্তে হাঁ করে ছিল, কিন্তু রামকালী তাঁদের আশায় জল ঢাললেন। বললেন, “ঘরজামাই? ছি ছি ছি!”

“কেন?” দীনতারিণী বুকের ভয় চেপে জেদের স্বরে বলেছিলেন, “লোকে কি এমন করে না?”

“লোকে তো কত কি করে মা!”

“তা বৌমার যে আর ছেলেপুলে হবে এ আশা তো দেখি না, কুষ্ঠিতেও নাকি আছে এক সম্ভান। তা’লে তোমার বিষয়-আশয় তো জামাইই পাবে, ছোট থেকে গড়ে পিটে তৈরি না করলে—?”

রামকালী তীব্র প্রতিবাদে মাকে নির্বাক করে দিয়েছিলেন, “রাহু থাকতে, তা’র ভাইয়েরা থাকতে জামাই বিষয় পাবে এ কথা তুমি মুখে আনলে কি করে মা? ছি ছি! সভ্য কেন বাপের ভাত খেতে যাবে? এমন পাত্র দেব, যাতে জামাইকে খন্তরের বিষয়ে লোভ করতে না হয়।”

তা সে কথা রামকালী রেখেছিলেন।

মেয়ের যা বিয়ে দিয়েছিলেন, খন্তরের সম্পত্তিতে লোভ করার দরকার তাঁদের নেই।

বিষয়-আশয় ঢের, সে-ও বাপের এক ছেলে।

তুনেছেন বাপ একটু রূপণ, তা সে আর কি করা যাবে? নিখুঁত কি হয়!

তুমনি যে তাঁদের মত জামাই।

তা ছাড়া পরম কুলীন।

এর বেশী আর কি দেখা যায়?

কিন্তু লোভ কি মাহুঘ দরকার বুঝে করে? রামকালী কি স্বপ্নেও ভেবেছেন, তাঁর পরমকুলীন বেহাই, শ্রেন দৃষ্টি মেলে বসে আছেন তাঁর বিষয়ের দিকে? এমনই তীব্র লোভ যে রামকালীর ‘অবর্তমান’ অবস্থাটাই তাঁর একান্ত চিন্তনীয় বিষয়?

রামকালীর চাইতে বছর দশকের বড় হয়েও নিজে তিনি চির বর্তমান থাকবেন, এমনই আশা।

এ সব জানেন না রামকালী।

তুধু জামাই পাঠচর্চা করছে এটা জেনেছেন, জেনে সম্ভট হয়েছেন।

‘স্নেহ বিছা’ বলে হয় করবেন, এমন সংস্কারাচ্ছন্ন রামকালী নন। শিথুক, ভালই। রেজ্জদেবই তো রাজস্ব চলছে এখন।

## উল্লিখ

লক্ষ্মীকান্ত বাঁড়ুয্যে মারা গেলেন।

পুণ্যবান মাহুধ, নিয়মের শরীর, ভুগলেন না ভোগালেন না, চলে গেলেন সজ্ঞানে। সকালেও যথারীতি স্নান করেছেন, ফুল তুলেছেন, পূজা করেছেন। পূজা করে উঠে বড় ছেলেকে ডেকে বললেন, “তোমরা আজ একটু সকাল সকাল আহারাদি সেবে নাও, আমার শরীরটা ভাল বুঝছি না, মনে হচ্ছে ডাক এসেছে।”

বড় ছেলে হতচকিত হয়ে তাকিয়ে থাকে, বোধ করি ধারণাও করতে পারে না, লক্ষ্মীকান্তর শরীর খারাপের সঙ্গে তাদের আহারাদি সেবে নেওয়ার সম্পর্ক কোথায়! আর ‘ডাক’ কথাটারই বা অর্থ কি!

লক্ষ্মীকান্ত ছেলের ওই বিহ্বলতায় হাসলেন। হেসে বললেন, “আহারাদি সেবে দুই ভাই আমার কাছে এসে বসবে, কিছু উপদেশ দিয়ে যাব। অবশ্য উপদেশ দেবার অধিকার আর কিছুই নয়, কতটুকুই বা জানি, জগৎকে কতটুকুই বা দেখেছি, তবু বয়সের অভিজ্ঞতা। বধুমাতাদের জানিয়ে দাও গে রান্নার কতকগুলি ‘পদ’ বাড়িয়ে যেন বিলম্ব না করেন।”

বাপ কেবল তাদের খাওয়ার কথাই বলছেন! কিন্তু তাঁর নিজের?

বড় ছেলে রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “আপনার অন্নপাক কখন হবে?”

“এই দেখ বোকা ছেলে, বিচলিত হচ্ছে কেন? আমার আজ পূর্ণিমা, অন্ন নেই। ফলাহার একটু করে নেব, নারায়ণের প্রসাদ। প্রসাদে চিস্তাশুদ্ধি দেহশুদ্ধি।”

ছেলে গিয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে ভেঙে পড়ল। তার পর অন্তঃপুরিকারা টের পেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত সংসারে শোকের ছায়া নেমে এল। কেউ অবিশ্বাস করল না, কেউ হাস্যকর বলে উড়িয়ে দিল না, ‘অমোঘ নিশ্চিত’ বলে ধ্বংসে পড়ল।

বাঁড়ুয্যের সংসার থেকে এ সংবাদ সঙ্গে সঙ্গেই বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল, কারণ আশুন কখনো এক জায়গায় আবদ্ধ থাকে না।

মুহুর্তে চারিদিকে প্রচার হয়ে গেল, “বাঁড়ুয্যে যে চললেন!”

যেন বাঁড়ুয্যে কোন বিদেশ ভ্রমণে যাচ্ছেন, নৌকো ভাড়া হয়ে গেছে, সঙ্গীরা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কোথাও।

উঠোনে তুলসীমঞ্চের নীচে লক্ষ্মীকান্তর শেষ শয্যা বিছানো হয়েছে, বালিশে মগ্না রেখে দুই হাত বুক জড়ো করে, টানটান হয়ে শুয়ে আছেন তিনি সোজা।

কপালে চন্দনলেখা হরিনাম, দুই চোখের উপর-পাতায় আর দুই কানে চন্দন-মাখানো তুলসীপাতা। বুকের উপর ছোট্ট একটি হাতে-লেখা পুঁথি। লক্ষ্মীকান্তর নিজেরই হাতের লেখা, গীতার কয়েকটি শ্লোক। নিত্য পাঠ করতেন, সেটি সঙ্গে দেওয়া হচ্ছে।

যাত্রাকালে কেউ স্পর্শ করবে না, যাত্রীর নিষেধ। বিছানাটি ছাড়িয়ে আশেপাশে মাথা হেঁট করে বসে আছে ছেলেরা, পাড়ার কর্তা-বাক্তিরা। অন্তঃপুরিকারা অদূরে আলম্ব ঘোমটায় আবৃত হয়ে বসে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করছেন।

মৃত্যুর দণ্ডকাল অতীত না হওয়া পর্যন্ত ডাক ছেড়ে কাঁদা চলবে না, সেটাও নিষেধ। কন্দনধ্বনি আশ্রয় উদ্ধগতির পথে বিয় বটায়।

বাঁড়ুয্যে গিন্নীও সেই নিষেধাজ্ঞা শিরোধার্য করে নিঃশব্দে ডুকরোচ্ছেন।

ঘোবাল এসে দাঁড়ালেন।

কাঁপা গলায় বলে উঠলেন, “জনকরাজার মত চললে বাঁড়ুয্যে?”

লক্ষ্মীকান্ত মুহূ হেসে মুহূষরে বললেন, “বিদেশ থেকে স্বদেশে! বিমাতার কাছ থেকে মাতার কাছে।”

তার পর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তারকব্রহ্ম!”

অর্থায় বৃথা কথায় কালক্ষেপ নয়।

“নমো নারায়ণায় নমো নারায়ণায়, হরেনামৈব কেবলম্!”

আন্তে আন্তে চোখের পাতা দুটি বুজলেন লক্ষ্মীকান্ত। তুলসীপাতা দুটি ঢেকে দিল দুটি চোখের পাতা।

নিঃশব্দের উত্থানপতনের সঙ্গে নাম জপ হতে থাকল ভিতরে, যতক্ষণ চলল শ্বাসের ওঠাপড়া।

এক সময় থামল।

যাক, বয়স হয়েছিল লক্ষ্মীকান্তর, ভুগলেন না ভোগলেন না, চলে গেলেন, এতে দুঃখের কিছু নেই। অন্ততঃ দুঃখ করা উচিত নয়। মানুষ তো মরবার জন্মেই এসেছে পৃথিবীতে, সেই তার সর্বশেষ আর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মটি যদি নিপুণ ভাবে নিখুঁত ভাবে করে যেতে পারে, তার চাইতে আনন্দের আর কি আছে?

না, লক্ষ্মীকান্তর মৃত্যুতে দুঃখের কিছু নেই।

তবু নিকট-আত্মীয়রা দুঃখ পায়।

মায়াবন্ধ জীব দুঃখ না পেয়ে যাবে কোথায়?

কিন্তু নিকট-আত্মীয় না হয়েও একজন এ মৃত্যুতে দুঃখের সাগরে ভাসে, সে হচ্ছে সারদা।

শ্রদ্ধ উপলক্ষে নতুন কুটুমকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে বাঁড়ুয্যের ছেলেরা, আর ‘নিয়মভঙ্গ’ অবধি থাকার আবেদন জানিয়ে রাহুকে নিতে লোক পাঠিয়েছে।

তুলনা হিসেবে বলতে গেলে সারদার মাথায় একখানা ইট বসিয়েছে।

নিয়ে যাবে পরদিন। কথা চলছে সারাদিন।

এ বাড়ি থেকে রামকালী খবর শোনামাত্র একবার দেখা করে এসেছেন এবং মথারীতি হবিষ্যারের যোগাড় পাঠিয়েছেন লৌকিকতা হিসাবে। প্রচুরই পাঠিয়েছেন।

এখন আবার রাহুর সঙ্গে লোক যাবে, শ্রাহের ‘সভাপ্রণামী’ আর সমগ্র সংসারের ঘাটে-ওঠায় কাপড়-চোপড় নিয়ে! নিয়মভঙ্গের দিন পুকুরে জাল ফেলানো হবে, মাছ যাবে, রাহুর শাস্ত্রীদের জন্তে সিঁহুর আলতা পান স্থপারি যাবে।

এই সব আলোচনাই চলছে সারাদিন।

সারদার মনে হচ্ছে, সবই যেন বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

এই যে তার বাবার খুড়ি মারা গেলেন সেবার, কই এত সব তো হয় নি!

যাক, সে কথা যাক।

পরসা আছে বিলোবে।

কিন্তু সারদার খাস তালুকটুকু না এই উপলক্ষে বিকিয়ে যায়।

রাতে ছাড়া কথা কওয়ার উপায় নেই, স্পন্দিত চিন্তে সংসারের কাজ সারে শায়রা, আর গ্রহর গৌনে।

তবু কুটুমদের একটু আঁকেল আছে, দিনে দিনেই নিয়ে চলে যায় নি, একটা রাত হাতে রেখেছে।

এ বাড়ির থাওয়া-দাওয়া মিটতে রাত ছপুর হয়ে যায়।

তবু এক সময় আসে সেই আকাজ্বিত সময়।

দরজার হড়কো লাগিয়ে দেওয়া যায় এবার, সমস্ত সংসার থেকে পৃথক হয়ে এসে বসা যায় দুটো মানুষের।

চট করে কথা বলা সারদার স্বভাব নয়।

প্রথমটা যথারীতি প্রদীপ উদ্ভোয়, প্রদীপের শিখার ওপর বাটি ধরে ছেলের দুধ গরম করে, ছেলে তুলে দুধ খাওয়ায়, তারপর তাকে শুইয়ে চাপড়ে তার ঘুম সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে, এদিকে এসে পা ঝুলিয়ে বসে।

বড় করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে।

তারপর বলে ওঠে, “যাচ্ছে তা হলে?”

রাহু অবশ্য এ প্রশ্নের জন্তে প্রস্তুতই ছিল, তাই নির্লিপ্ত স্বরে বলে, “না যাওয়া ছাড়া তো উপায় দেখছি না।”

“উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলে বুঝি?” ব্যঙ্গ-তীক্ষ্ণ স্বর।

“খুঁজে আর কি বেড়াব? জানি তো ছাড়ান-ছিড়েন নেই!”

“চেষ্টা থাকলে ছাড়ান থাকে।” আরও তীক্ষ্ণ হল ফোঁটায় সারদা।

“কি করে শুনি?” ঈষৎ উয়া প্রকাশ করে রাহু।

“শরীর খারাপের ছুতো দেখাতে পারলে কেউ টেনে নিয়ে যেতে পারে না।”

রাহু বিরক্তভাবে বলে, “সে ছুতোটা দেখাব কি করে শুনি, এই আঁকাড়া দেহখানা নিয়ে?”

সারদা এ বিরক্তিতে ভয় পায় না, স্বপ্নে না। অন্নান বদনে বলে, “চেষ্টা থাকলে কি না হয়! বল্কা দুধ তোমার খাতে অসৈরন, লুকিয়ে সের দু-তিন কাঁচা দুধ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললেই এখুনি এক কুড়ি বার মাঠে ছুটতে হত। অস্বস্থ বলে টের পেত সবাই। গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথাও বলা হত না।”

“তা এটা আর মিছে ছাড়া কি? মিছে কথা না হয়ে, নয় মিথ্যে আচরণ!”

নীতিবাগীশ রাস্ত জোর দিয়ে বলে।

“খামো খামো,” সারদা তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে, “এটুকু তো আর কখনো কর না গোসাইঠাকুর? ফটা বটঠাকুরদের বাড়ি থেকে পাশা খেলে দেরি করে ফিরে সদর দিয়ে না ঢুকে খিড়কি দিয়ে ঢোকা হয় কেন শুনি? মেজকাকামশাই যে সমস্কৃত পড়ার টোল ঠিক করে দিয়েছেন, সেখানে তো মাসের মধ্যে দশদিন কামাই দাও, সেকথা জানাও ওনাকে? নিতি নিয়মে বেরিয়ে এখান-ওখান করে বেড়াও না? আমাকে আর তুমি ধম্ম দেখাতে এস না।”

“আমি কাউকে কিছু জানাতে চাই না,” বীরপুরুষ রাস্ত বলে, “গুরুজন যা নির্দেশ দেবেন মানব, বাস।”

“তা তো মানবেই। সেখানে যে মধু আছে। নতুন বাগানের নতুন ফুল। পাটমহলের পাটমালী!”

“বাজে কথা বলো না।”

“বাজে কথাই বটে!”

সারদা আর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, সে কথা মনে পড়ছে?”

“পড়বে না কেন? তা আমি তো আর জামাইবাগ্গির নেমস্তম্ভ খেতে যাচ্ছি না। যাচ্ছি একটা মাগুমান লোকের শ্রাদ্ধ।”

“তার সঙ্গে আমারও শ্রাদ্ধ-পিণ্ডির ব্যবস্থা হচ্ছে, অন্তরেই জানছি। এবার নিশ্চাত তারা মেয়ে পাঠাবার কথা কইবে।”

রাস্ত ভেড়ে ওঠার ভান করে বলে, “তোমার যেমন কথা! নিজে থেকে কেউ মেয়ে পাঠাবার কথা বলে?”

“বলে বৈ কি! ক্ষেত্বর বিশেষে বলে। সতীনের ওপরে-পড়া মেয়ের কথায় বলে!”

“বলি তার ঘরবসন্তের বয়েসটা হবে তবে তো? তুমি যেন রাতদিন দড়ি দ্বেষে ‘সাপ’ বলে আঁতকাচ্ছ।”

“বয়েস!” সারদা তীব্র স্বাক্ষরে বলে ওঠে, “মেয়েমাছদের বয়েস হতে আবার কদিন লাগে? দশ পেরোলেই বয়েস! আর মেজকাকামশাইয়ের কড়াকড়ির জাবি-জুরি তো ভেঙে গেল। নিজের মেয়েকেই যখন বয়েস না হতেই পাঠালেন।”

“গুরুজনের কাজের ব্যাখ্যানা করো না। কারণ ছিল তাই এ কাজ করেছেন।”

সারদা হুঁব্বার, সারদা অদম্য।

সেও সমানে সমানে জবাব দেয়, “তা তোমার দ্বিতীয় পক্ষকে শস্ত্রযুদ্ধ করতে নিয়ে আসারও একটা কারণ আবিষ্কার হবে। তবে এই জেনে রাখো, নতুন বৌ যদি আসে, সেও এক দোর দিয়ে ঢুকবে, আমিও আর এক দোর দিয়ে দড়িকলসী নিয়ে বেরিয়ে যাব।”

অন্তটা মোক্ষম!

রাস্তা এবার কাবু হয়।

আপসের স্বরে বলে, “আচ্ছা অত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ছুঃখু ডেকে আনবার কি দরকার তোমার বলো তো? যাচ্ছি দাদাশস্ত্রের আশ্রয়, খাব মাখব চলে আসব, বাস। আমি কি কাউকে আনতে যাচ্ছি?”

“তা, সেটা মনে রাখলেই হল!”

সারদা সহসা রাস্তার একটা হাত টেনে নিয়ে ঘুমন্ত ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বলে, ‘তবে সত্যি করে যাও সে-কথা।’

“আ ছি ছি! কী মতিবুদ্ধি তোমার? ছেলের মাথায় হাত দিয়ে—”

সারদা অকুতোভয়ে বলে, “তাতে ভয়টা কি? আমার বলো না খোকোর মাথায় হাত দিয়ে দিবি কবতে—জীবনে কক্ষনো পরপুরুষের দিকে চোখ তুলে চাইব না, এক শ বার সে দিবি কবব।”

“চমৎকার বুদ্ধি। সেটা আর এটা এক হল?”

“কেন হবে না? আমি ছাড়া জগতেব আর সকল মেয়েমানুষকে পবজী ভাবলে কোন কষ্ট নেই।”

“বাঃ, যাকে অগ্নি-নারায়ণ সাক্ষী করে গ্রহণ করলাম—”

“ওঃ!” সারদা ঝট করে উঠে দাঁড়ায়। দরজার খিলটা খুলে ফেলে, কপাট ধরে দাঁড়িয়ে চাপা অথচ ভয়ঙ্কর একটা শব্দ বলে ওঠে, “ও বটে! এতক্ষণে প্রোকাশ পেল মনের কথা! তা এতক্ষণ না ভুগিয়ে সেটা বললেই হত! আচ্ছা—”

রাস্তাও অবশ্য এবার ভয় পেয়েছে, সেও নেমে এসে বলে, “আহা তা কপাট খুলছ কেন? যাচ্ছ কোথায়?”

“যাচ্ছি সেইখানে, যেখানে খলকাপটা নেই, আগুনের জ্বালা নেই।” বলে ঝট করে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিশিয়ে যায় সারদা।

নাঃ, আর কিছু করার নেই!

নিরুপায় কোন্ডে কিছুক্ষণ উঠানের সেই গভীর রাত্রির নিকব অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে খাটের ওপর বলে পড়ে রাস্তা।

ঘাম গড়াচ্ছে সর্বাক্ষ দিয়ে।

গরমে নয়, আতঙ্কে ।

কিন্তু করবার কি আছে এখন ? ঘর থেকে বেরিয়ে তো আর বৌ খুঁজে বেড়াতে পারবে না বাহ ! মা-খুড়ীর ঘুম ভাঙিয়ে দুঃসংবাদটা জানাতেও পারবে না !

নিজের হাতে যদি করণীয় কিছু থাকে, তো সে হচ্ছে নিজের হাতটা মুঠো পাকিয়ে নিজের মাথায় কীল মারা !

### কুড়ি

এলোকেশী দাঁওয়ায় পাটি পেতে বসে বোয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন । দিচ্ছেন অনেকক্ষণ থেকেই । সেই দুপুরবেলা বসেছিলেন—এখন বেলা প্রায় গড়িয়ে এল ।

এলোকেশী যেন পণ করেছেন আজ তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তি দেখিয়ে ছাড়বেন । বোঁকে সামনে রেখে তার পিছনে হাঁটু গেড়ে উঁচু হয়ে বসেছেন তিনি, মুখের ভাব কঠিন কঠোর ।

ওদিকে টানের চোটে সত্যবতীর বগের শির ফুলে উঠেছে, চুলের গোড়াগুলো মাথার চামড়া থেকে উঠে আসতে চাইছে, ঘাড় অনেকক্ষণ আগে থেকেই টনটন করতে শুরু করেছে, এখন মেরুদণ্ডের মধ্যেও একটা অস্বস্তি শুরু হচ্ছে ।

অথচ তার কেশকলাপ নিয়ে যে অপূর্ব শিল্প-রচনার চেষ্টা চলছে, আশা হচ্ছে না সহজে তার সমাপ্তি ঘটবে ।

কিন্তু কেবলমাত্র এলোকেশীর অক্ষয়তাকেই দায়ী করলে অবিবেচনার কাজ হবে, দায়ী অপরাধকও । সত্যবতীর চুলগুলো যেন বেয়াড়া ঘোড়া, কোনমতেই তাকে বাগ মানিয়ে বশে আনা যাচ্ছে না ।

ঝুলে থাটো আর আড়ে ভারী চাপ চাপ কৌকড়া চুলগুলো খোলা থাকলে যতই হৃদয় দেখাক, তাকে বেগীর বন্ধনে বেঁধে কবরীর আকৃতি দিতে গেলেই মুশকিলের একশেষ । গোড়া বাঁধতে গেলে ফস ফস করে এলিয়ে খুলে পড়ে, কোন রকমে যদি বা তিনগুছির কেরে কেলা যায়, তো পাঁচ গুছি, সাত গুছি, ন গুছির দিকেও যাওয়া চলে না ।

কিন্তু এলোকেশী আজ বন্ধপরিকর, সাত গুছির বাঁধনে বেঁধে ‘কঙ্কা খোঁপা’ করে দেবেন বোঁকে । তাই বার তিনেক অসাফল্যের পর একগোছা মোটা মোটা কালো ঘুনসি দিয়ে চুলের গোড়টাকে প্রায় ব্রহ্মতালুতে জড় করে এনে প্রাণপণ বিটকেলে বেঁধে ফেলেছেন এবং সাত গুছির সাত ভাগকে আয়ত্ত করতে চেষ্টা করছেন ।

দীর্ঘস্থায়ী এই চেষ্টায় সত্যবতীর অবস্থা উপরোক্ত । অনেকক্ষণ বারু হয়ে বসে থাকার পর এবার হাঁটু ছোটো মুড়ে বুকের কাছে জড়ো করে বসেছে সত্যবতী, কারণ পায়ে কিঁ কিঁ ধরেছিল । মুঠো সত্যবতীর আকাশমুখো, আর সেই মুখের ওপর পরনের নীলাশ্বরী শাড়ি-খানার আঁচলটুকু চাপা দেওয়া ।

মুখে আঁচল চাপা না দিয়ে উপায় নেই, কারণ চুল বাঁধবার সময় ঘোমটা দেওয়া চলে না। অথচ অলজ্ঞান্ড আঁচল মুখখানা খুলে বসে থাকলেও তো চলে না। না-ই বা ধারে কাছে কেউ থাকল, আর হলই বা শান্তভী পিছনে বসে, তবু ‘নতুন বোঁ’ বলে কথা। তাই আঁচলটা তুলে মুখে চাপা দিয়েছে সত্যবতী। মানে দিতে বাঁধা হয়েছে। ঘোমটা খসাবার আগেই এলোকেশী নির্দেশ দিয়েছেন “আঁচলটা মুখে ঢাকা দাঁও দিকি বাছা। তোমার তো আর বোধ-বুদ্ধির বাংলাই নেই, অগত্যে সবই পট করে বলে দিতে হবে আমার।”

দিনটা কি তবে সত্যবতীর শস্তরবাড়ি বাসের প্রথম দিন ?

না তা নয়, এসেছে সত্যবতী প্রায় মাস খানেক হয়ে গেল, কিন্তু মাথাটা ওর এ পর্যন্ত শান্তভীর হাতে পড়ে নি। সৌদামিনীই চুল বেঁধে, সরময়মা মাঁথয়ে, আলতা পরিয়ে নতুন বোঁয়ের প্রসাধন আর যত্নসাধন করছিল কদিন। হঠাৎ আজ সকালে এলোকেশীর নজরে পড়ল বোঁয়ের চুল বেড়াবিহীন করে বাঁধা।

দেখে বেগে জলে উঠলেন এলোকেশী। তবু নিশ্চিত হবার জন্তে ডুক কঁচকে ডাক দিলেন, “ইদিকে এস দিকি বোঁমা।”

শান্তভীর সামনে কথা বলাও নিষেধ, মুখ খোলাও নিষেধ, সত্যবতী নীরবে কাছে এসে দাঁড়াল।

ঘোমটা অবশ্য বজায় থাকলই, এলোকেশী হ্যাঁচকা একটা টানে পুত্রবধূর পিঠের কাপড়টা তুলে খোঁপাটা দেখে নিলেন। ঠিক বটে, বেড়া বিহুনিই বটে।

তেলে বেগুনে জলে ডাক দিলেন, “সহ। সদি।”

যাকে বলে জন্তেবাস্তে সেই ভাবে ছুটে এল সৌদামিনী। দেখল, নতুন বোঁ ‘বুকে মাথায় এক’ হয়ে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে, আর মামী তার পিঠের কাপড় উঁচু করে তুলে ধরে দণ্ডায়মান। মামীর নয়নে অগ্নিশিখা, কপালে কুটিলরেখা।

‘কি বলছ’ এ প্রশ্ন উচ্চারণ করল না সৌদামিনী, শুধু শঙ্কিত দৃষ্টিতে শাউয়ে রইল।

কি হল বোঁয়ের পিঠে ?

কোন জড়ুল চিহ্ন, না কোন চর্মরোগের আভাস, নাকি বা কোন পুরনো ক্ষতের দাগ ? অর্থাৎ নতুন বোঁ কি ‘দাগী’ ? আর মামীর শ্বেন দৃষ্টির সামনে ধরা পড়ে গেছে সেটা।

অবশ্য ভুল ধারণা নিয়ে বৈশীক্ষণ থাকতে হল না সৌদামিনীকে, এলোকেশী প্রবল স্বরে বলে উঠলেন, “বলি সদি, এমন ব্যাগারঠেলার কান্ড কি না করলেই নয় ?

বুক থেকে পাখর নামে সৌদামিনীর।

যাক বাঁচা গেল।

নতুন কিছু নয়। সেই আদি ও অক্সিজেন লক্ষ্য।

অতএব সাহসে ভর করে বলল, “কি হল ?”

আ: পু: র:—২-২৩



“কি হল। বলি শুধোতে লজ্জা করল না? ধর্মের বাঁড়ের মতন আঁকাড়া গত্তর নিয়ে ছু বেলা ভাতের পাখর মারছিল, আর গত্তরে হাওয়া দিয়ে বেড়াচ্ছিল, একটু হাওয়া আসে না প্রাণে? দশটা নয় বিশটা নয়, একটা ভাই-বো, তার চুলটা বেধে দিয়েছিল এত অহেঁদা করে। বলি কেন? কেন? এত অগোঁরাছি কিসের?”

“হ’লটা কি তা বলবে তো?”

সহজ গলায় বলে সৌদামিনী। আর সত্যবতী ঘোমটার মধ্য থেকে অবাক হয়ে প্রায় ধরধর করে কাঁপতে থাকে। না, এলোকেশীর কটু-ভাবণে নয়, গিন্নীদের মুখে এরকম বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা শোনার অভ্যাস পাড়াবেড়ানি সত্যর আছে। রামকালী চাটুয্যের বাড়ির কথাবার্তাগুলো কথঞ্চিৎ সভ্য, নইলে তারই সেজপিসি সাবি পিসির বাড়ি সর্বদা এই ধরনের কথার চাব। সেজ্ঞে না। এলোকেশীর কটুভাবণে না। অবাক হয় সৌদামিনীর সহজশক্তি দেখে। এত অপমানের পব ওই বকম সহজ ভাবে কথা বলল ঠাকুব্বি।

এটা সত্যবতীর অদেখা।

কটু কথার পরিবর্তে হয় কটু কথা, নয় ক্রন্দন, এই দেখতেই অভ্যস্ত সে। আর ঠাকুব্বি কিনা বলছে “হ’লটা কি তা বলবে তো?”

এলোকেশী অবশ্য অবাক হন না, কারণ সৌদামিনীর এই সহজশক্তি তাঁর পরিচিত। তবে তিনি তো আর প্রশংসায় উবেল হন না, বরং এটা তার মামীর প্রতি অগ্রাহ্য বলেই রেগে অলে যান।

এখনো তাই বললেন, “হ’লটা কি, তা বলে তবে বোঝাতে হবে? মনে মনে জানছ না? চোখে দেখতে পাচ্ছ না? এ কী ছিরির চুল বাঁধা হয়েছে? বোঁয়েব মাথায় বেড়া-বিছনি। ছি ছি, এতখানি বয়েস হ’ল, কখনো স্বস্তরবাড়ির বোঁয়ের মাথায় বেড়া বিছনি দেখি নি। গলায় দড়ি তোর সদ্দ, গলায় দড়ি যে একটা মাস্তর মাথা, তাও একখানা বাহারি খোঁপা বেধে দিতে পারিস না।”

সদ্দ হেসে ওঠে, “বোঁয়ের চুল যা বাহারি, ওতে আর বাহারি খোঁপা হয় না। বাগ মানানোই যায় না।”

“বাগ মানানো যায় না।” এলোকেশী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “আচ্ছা দেখব কেমন না যায়। এই বাঁড়ুয্যো-গিন্নীর কাছে জল হয় না এমন কোন বস্তু জগতে আছে দেখি। জিজ্ঞাস্তের মধ্যে বাগ মানাতে পারলাম না শুধু এই তোমাকে।”

“বেশ তো মাসী, তুমি নিজে হাতেই বোঁকে সাজিও না, তোমার একটা মাস্তর বেটার বোঁ” — বলে সৌদামিনী।

আর এলোকেশী আরও খেঁই খেঁই করে ওঠেন, “কী বললি সদি? এঁয়া। এত আস্পদা। মুখে মুখে জবাব। এত অহঙ্কার তোর কবে চূর্ণ হবে, কবে তোর হুঃখে ঝালকুহুর কাঁদবে, সেই আশায় আছি আমি। এই তোকে দিবি দিলাম সদি, যদি আর

কোনদিন তুই আমার বো'র চুলে হাত দিবি।”

“শুধুজনের দিবি গায়ে লাগে না—ও মানলে কি চলে গো!” সচ্ছ অন্তরবন্ধনে বলে,  
“তোমার হল গে মন মজি কোনদিন দেবে, কোনদিন বা ভুলে যাবে—”

“কী বললি। কী বললি লক্ষীছাড়ি। আমার একটা বেটার বোয়ের কথা আমি ভুলে যাব?”

“তা তাতে আর আশ্চর্য্য কি মামী।” সচ্ছ নিতান্ত অমায়িক মুখে বলে, “তোমার সে গুণে কি ঘাট আছে? আপনার খিলের খাওয়া, তাই তো অর্ধেক দিন ভুলে যাও, ভেকে খাওয়াতে হয়।”

এলোকেশী সহসা থতমত খান। এটা ঠিক কোন্ ধরনের কথা ধরতে পারেন না। অভিযোগ না প্রশস্তি?

তাই ভারী মুখে বলেন, “হ্যাঁ, আমি ভুলে থাকছি আর যোজ তুমি আমার ভেকে ভুলে কিছুকে করে গিলিয়ে দিচ্ছ।”

“আহা তা না দিই, তোমার কি খেয়াল থাকে?”

‘না থাকে না থাক। বোয়ের চুল আজ থেকে আমি বাঁধব এই বলে রাখছি। ওর চুলের দড়ি কাঁটা সব আমার ঘরে রেখে যাবি। পাখী-কাঁটাগুলো দিতে ভুলবি না।”

“দেব, দিয়ে যাব। তা বোয়ের বাবা যে সোনার চিকুণী, সাপকাঁটা, বাগান ফুল ইত্যাদি করে একরাশ মাথার গয়না দিয়েছেন, সেগুলোই বা বাস্কয় পুখে রাখছ কেন? সব বার করে বাহার করে দিও।”

“সে আমি কি করব না কবব তোমার কাছে পরামর্শ নিতে আসব না। অনবরত খালি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। তগবান যে কেন কঠিন রোগ দিয়ে তোর বাকুশক্তি হরণ করে নেন না তাই ভাবি। তুই জন্মের শোধ বোবা হয়ে বলে থাক, আমি ‘নিসিংহতলা’র ভোগ চড়াই।”

“দোহাই মামী, ওসব মানত-টানত করতে যেও না। দেব-দেবীরা এক স্তনতে আর এক স্তনে বসে থাকে, হয়তো বোবার বদলে হুঁটো করে দেবে, তখন মরবে তুমি লাকিয়ে কাঁপিয়ে।”

“কী বললি সচ্ছ। তুই হুঁটো হয়ে বলে থাকলে আমার সংসার অচল হয়ে যাবে? সাথে বলি অহকারের পাঁচ পা তোর। আমার সংসার আমি চালাতে পারি নে ভেবেছিল? বা হাতের কড়ে আঙুলে পারি। কিন্তু সে আঙুলই বা আমি নাড়ব কেন? ভাতকাপড় দিয়ে তোকে পুষ্টি যখন।”

“আহা, আমিও তো তাই বলছি গো। হুঁটো হলেও তো ভাতকাপড়টা দিতেই হবে।”

“হবে। দায় পড়েছে। ঠ্যাং ধরে টেনে পগারে কেলে দেব।”

“সর্বনাশ মামী, ও-সুন্ধি করতে যেও না, পাড়াপড়শী তা হলে নেই পগারের পাক

তুলে এনে তোমাদের গালে মুখে মাথাবে।” বলে হাসতে হাসতে চলে যায় সৌদামিনী সত্যবতীকে স্তম্ভিত করে রেখে।

বড় সংসারের মেয়ে সত্যবতী তার এতটুকু জীবনে অনেক চরিত্র দেখেছে, এরকম আর দেখে নি।

যাক, সকালের সেই ঘটনার পরিণামে আজ দুপুরের এই মল্লযুদ্ধ।

সত্যিই বড় ভারী চুলের গোড়া সত্যর, অথচ শুদিকে ঝুলে থাকে! এক গোছা কালো ঘুনসি দিয়ে কষে বেঁধে আর গোছা গোছা ঘুনসির ভেজাল মিশিয়ে বেগী দুটো যদি বা লম্বা করলেন এলোকেশী, তাদের প্রজাপতি ছাঁদে পাক খাওয়াতে গিয়েই গোড়ামুখ টিলে হয়ে নেমে এল। আর সত্যবতীর কপালের ফের, ঠিক সেই মুহূর্তেই সত্যবতী বোধ করি পিঠের খিল আর পায়ের ঝিঁ ঝিঁ ধরা কমাতে একটু নড়েচড়ে বসল।

ব্যাপারটা হল পাজাধার তৈল কি তৈলাধার পাত্রেয় মতই। বন্ধনটা টিলে হয়ে পড়ার জন্তেই মুক্তির স্বখে নড়েচড়ে বসল সত্যবতী, না নড়েচড়ে বসার জন্তেই বেগী বন্ধনমুক্ত হয়ে গেল সেটা বোঝা গেল না। এলোকেশী দেখলেন বৌ নড়ল চুল খুলল।

এলোকেশী পাথরের দেবী নয়, রক্তমাংসের মানুষ, এরপরও যদি তাঁকে ঠাণ্ডা মাংস সহজভাবে বসে থাকতে দেখবার আশা করা যায়, সে আশাটা পাগলের আশা। পাগলের আশা পূরণ হয় না, হবার নয়।

এতক্ষণের পরিশ্রম পণ্ড হওয়ার রাগে, আর সৌদামিনীকে নিজের শিল্প-প্রতিভা দেখিয়ে দেবার আশাতক্কে, দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য এলোকেশী সহসা একটা অভাবিত কাজ করে বসলেন। বৌয়ের সেই খিল-ছাড়ানো সিধে পিঠটার ওপর গুঁম্ব করে একটা গোলগাল কীল বসিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, “হল তো! গেল তো গোছায়! এক দণ্ড যদি স্থির—”

কিন্তু কথা এলোকেশীকে শেষ করতে হল না, মুহূর্তের মধ্যে আর এক প্রলয় ঘটে গেল। শান্তড়ীর হাত থেকে চুলের ভার এক ইঁচকার টেনে নিয়ে সত্যবতী ছিটকে দাঁড়িয়ে উঠল, আর শান্তড়ীর সঙ্গে যে কথা কওয়া নিষেধ সে কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে দৃপ্তবরে বলে উঠল, “তুমি আমার মারলে যে!”

কীলটা বসিয়ে চকিতে হয়তো একটু অহুতপ্ত হয়েছিলেন এলোকেশী, কিন্তু সেই অহুতপের অহুভূতি দানা বাঁধবার আগেই এই আকস্মিক বিদ্যুতাব্যাহতে এলোকেশী প্রথমটা যেন পাথর হয়ে গেলেন। বৌয়ের কণ্ঠস্বর কেনন সেটা জানবার স্বযোগ এ পর্যন্ত হয় নি এলোকেশীর, কেননা তাঁর সঙ্গে তো বটেই, তাঁর সামনেও কোনদিন বৌ কথা কয় নি। কইবার রেওয়াজও নয়। কোনও প্রশ্ন করলে শুধু ঘাড় নেড়ে “হ্যাঁ না” জানিয়েছে। কথা যা সে সহ্যর সঙ্গে। কিন্তু সেও তো নিভুড়ে। রাগে সৌদামিনীর কাছেই শোয় বৌ, কারণ ভাগরটি না হলে তো আর ‘ধর-বরে’র প্রশ্ন ওঠে না।

না, কোন ছলেই সত্যর কণ্ঠস্বর এলোকেশীর কানে আসে নি, সহসা আজ সেই স্বর বাজের মত এসে কানে বাজল।

এ কী জোরালো গলা বৌ-মাছবের!

এতটুকু একটা মাছবের!

অল্পতাপের বাষ্প ধুলো হয়ে উড়ে গেল।

এলোকেশীও দাঁড়িয়ে উঠলেন। চোঁচিয়ে ভেড়ে উঠলেন, “মেয়েছি বেশ করেছি। করবি কি শুনি? তুইও উল্টে মারবি নাকি?”

সত্য তখন এলোকেশীর অনেক পরিপ্রমে গড়া সাত শুঁছির বেণী দুটোর মধ্যে আঁতুল চালিয়ে চালিয়ে জোরে জোরে খুলে ফেলতে শুরু করেছে। মাথায় কাপড় নেই, মুখের আঁচল খসেছে, সেই মুখে আগুনের আভা।

এলোকেশীর কথায় একবার সেই আগুনভরা মুখটা ফিরিয়ে অবজ্ঞা ভরে উচ্চারণ করল সত্য, “আমি অমন ছোটলোক নই। তবে মনে রেখো আর কোনদিন যেন—”

“কী বললি? আর কোনদিন যেন? গলা টিপলে দুধ বেরোয় এক কৌটা মেয়ে, তার এত বড় কথা! মেয়ে তোকে তুলো ধুনতে পারি তা জানিস?.. সদি লক্ষীছাড়ি, আন দিকি একখানা চালাকাঠ, কেমন করে বৌ চিট্ কবতে হয় দেখাই ত্রিঙ্গগংকে। চালাকাঠ পিঠে পড়লেই তেজ বেরিয়ে যাবে।”

“মার না দেখি তোমার কত চালাকাঠ আছে!”

বলে দৃষ্টান্তভিত্তে সোজা শাণ্ডীরা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে সত্যবতী নির্ভীক দুই চোখে মেলে।

জীবনে অনেকবার বেগে জ্ঞানহারি হয়েছেন, এলোকেশী, অনেকবার বুক চাপড়েছেন, শাপমন্ত্রি দিয়েছেন, দাপাদাপি করেছেন, কিন্তু আজকের মত অবস্থা বোধহয় তাঁর জীবনে আসে নি।

এ অবস্থা যে তাঁর কল্পনার বাইরে, স্বপ্নের বাইরে। “তাই সহসা যেন নিধর হয়ে গেলেন তিনি, সাপের মত ঠাণ্ডা চোখে শুধু তাকিয়ে রইলেন সেই দুঃসাহসের প্রতিমূর্তি দিকে।

ঠিক এই অবস্থায় থাকলে কতক্ষেণে কি হত বলা শক্ত, কিন্তু ভাগ্যের কোঁতুকে আর এক অবচন ঘটে গেল।

এই নাটকীয় মুহূর্তে উঠানের বেড়ার দরজা ঠেলে বাড়িতে এসে ঢুকল নবকুমার।

চুকেই যেন বজ্রাহত হয়ে গেল!

এ কী পরিস্থিতি!

সহস্র সাপের কণায় মত একরাশ চুলের কণায় ঘেরা সম্পূর্ণ খোলা মুখে এলোকেশীর মুখোমুখি অগ্নিবর্ষী দুই চোখে সোজা তাকিয়ে যে মেয়েটা দাঁড়িয়ে রয়েছে, কে ও?

নবকুমারের বৌ নাকি?

কিন্তু তাই কি সম্ভব!

আকাশ থেকে বাজ পড়ছে না, পৃথিবীর মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে না, এমন কি প্রলয়ঙ্কর একটা ঝড়ও উঠছে না, অথচ নবকুমারের বৌ নবকুমারের মার সামনে অমনি করে দাঁড়িয়ে আছে?

আর নবকুমার ঢুকে হাঁ করে দাঁড়িয়ে পড়া সবেও দৃকপাতমাত্র করছে না?

অসম্ভব! অসম্ভব!

এ অস্ত্র আর কেউ।

নবকুমারের অজানিত পড়শীবাড়ির মেয়ে। হয়তো ভয়ঙ্কর কোন একটা কিছু ঘটেছে ওদের সঙ্গে।

নবকুমার গলা-খাঁকারি দিতে ভুলে যায়, সরে যেতে ভুলে যায়, স্তম্ভিত বিন্মরে তাকিয়ে থাকে। বিপদ যে ঘোরতর। ‘অসম্ভব’ বলে একেবারে নিশ্চিন্ত হতেই বা পারছে কই?

বৌয়ের মুখটা দেখবার সৌভাগ্য কোনদিন না হলেও এই মাসখানেকের মধ্যে কোন না বিশ-পঁচিশবার আভাসে ছায়ায় বৌকে দেখতে পেয়েছে সে। যদিও পাছে কেউ দেখে ফেলে বৌয়ের দিকে তাকিয়ে আছে নবকুমার, তাই সেই তাকানোটা পলকস্থায়ী হয়েছে মাত্র!

তবুও ক্যামেরার লেন্স পলকের মধ্যেই চিরকালের মত ছবি ধরে রাখে।

মুখ না দেখুক, লব্ধ অবয়বের একটা ভঙ্গি তো দেখেছে।

আর দেখেছে ওই নীলাষরীর আঁচলখানি।

অতএব মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই। চোখ বুজে সূর্যকে অস্বীকার করতে যাওয়া হাস্যকর।

পড়শীবাড়ির কেউ নয়, ওই দৃশ্যমূর্তি নবকুমারের বৌয়েরই।

যে বৌয়ের উদ্দেশে নবকুমার স্বপ্নে জাগরণে নিঃশব্দ উচ্চারণে ক্রমাগত গেয়েছে, গাইছে, “কও না কথা মুখ তুলে বৌ, দেখ না চয়ে চোখ মেলে।”

কিন্তু সে কী এই চোখ!

নবকুমার যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, যদি পরিস্থিতি দেখে তেমনি নিঃশব্দে সরে পড়ত, তাহলে হয়তো নাটকের এই নাট্য মুহূর্তটা এমন চূড়ান্তে উঠত না, হয়তো সত্যবতী নির্ভীক-ভাবে সেখান থেকে সরে যেত, আর এলোকেশী জীবনে যত গালিগালাজ শিখেছেন, লব্ধগুলো উচ্চারণ করতেন বসে বসে। আর স্বামীপুত্র বাড়ি ফিরলে বৌয়ের এই মারাত্মক দুঃসাহস আর ভয়ঙ্কর দুর্বিনয়ের কাহিনী বিস্তারিত বর্ণনায় পেশ করতেন। তারপর গড়িয়ে যেত ব্যাপারটা।

কিন্তু নির্বোধ নবকুমার সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল হাঁ করে।

আর এক সময় এলোকেশীর চোখ গিয়ে পড়ল তার ওপর। ষাণ্ডার উপর তিনি, নীচে উঠানো ছেলে।

নবকুমারকে এভাবে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এলোকেশীও একবার হাঁ করে গেলেন, তারপর সহসা সেই এতক্ষণের জ্বল হয়ে থাকা হাঁ থেকে ভরসার একটা চিংকার উঠল, “ওরে গম্বীছাড়া হতভাগা মেনিমুখো ছোড়া, পায়ে কি তোর জুতো নেই? জুতোর জুতিয়ে ওর মুখটা যদি জন্মের শোধ ছেঁচে শেষ করে দিতে পারিস, তবে বলি বাপের বেটা বাহাদুর।”

কিন্তু নবকুমার নিশ্চল।

পরক্ষণেই স্বরফের্তা ধরলেন এলোকেশী, “ওগো মাগো, কে কোথায় আছ দেখ গো, বেটা বেটার-বোঁ দুজনে মিলে কী অপমাজ্জিটা করছে আমার। ওরে নবা, বামুনের গরু, ছোটলোকের মেয়েকে বিয়ে করে তুইও কি ছোটলোক হয়ে গেলি? ছ-পায়ে খাড়া দাঁড়িয়ে মাগের অপমানটা দেখছিল। তবে মার মার, ধরে ঝাঁটা আমাকেই মার। ঝাঁটা খাওয়াই উপযুক্ত শাস্তি আমার। নইলে এখনো ওই বোঁকে ভিটের বুকে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দিই। মাথা মুড়িয়ে ঘোল টেলে গলাধাক্কা দিয়ে বেয় করে দিই না? ওগো মাগো, বোঁ আমার ধরে মারে, আর তাই আমার ছেলে দাঁড়িয়ে দেখে।”

এতক্ষণে নবকুমার বোধ করি চেতনা ফিরে পায়, আর ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোঁ চোঁ মারে সেই খোলা দরজাটা দিয়ে।

খিড়কির ঘাটে বাসন মাজছিল লহু, ঘাটের পাশ দিয়ে নবকুমারকে উদ্ধার করে দৌড়তে দেখে দাঁড়িয়ে উঠে ছাইমাখা হাতটাই নেড়ে ডাক দেয়, “নবু, কি হল রে? অ নবু, এমন করে ছুটছিল কেন?”

নবকুমার প্রথমটা ভাবল পিছু থাকে সাড়া দেবে না, ছুটে একেবারেই নিতাইয়ের বাড়ি গিয়ে পড়বে, তারপর বলবে, “জল দে এক ঘটি”।

কারণ নিতাই হচ্ছে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিচলিত অবস্থায় তার কাছেই যাওয়া চলে।

কিন্তু সৌদামিনীর উত্তরোত্তর ডাকে কি ভেবে থমকে দাঁড়াল, কিরল, তারপর গুটি গুটি এসে ঘাটের পাশে একটা ঝড়ে-পড়া তালগাছের গুঁড়ির ওপর বলে পড়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আমি আর বাড়ি ফিরব না লহুদি।”

“কথার ছিঁড়ি শোন ছেলের। হল কি তাই বল?”

“সর্বনাশ হয়েছে লহুদি।”

“আরে গেল যা। সর্বনাশ কথা বলতে আছে না কি?”

“হলে বলতে আছে বৈ কি।”

লহু নবকুমারের প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত, তাই বেশী ভয় না পেয়ে বলে, “কেন তোর

মা হঠাৎ চড়ি ওল্টালো না কি ?”

“মা নয় সত্ৰদি, মা নয়, আমিই। জানি না, ঠিক বলতে পারছি না, আমি সত্যি বেঁচে আছি কি না।”

“গায়ে চিমটি কেটে দেখ্।” বলে পুরুষের জলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে ছাইমাটি ধুতে ধুতে বলে সত্ৰ, “মামী বুঝি রণচণ্ডী হয়ে তেড়ে এসেছিল ?”

“জানি না।”

“জানিস না ? তাকামি রাখ দিকি নবু, হয় কি হয়েছে তাই বল, নয় যে দিকে যাচ্ছিল সেইদিকে যা। বেটাছেলে না মেয়েমানুষ তুই ?”

“সত্ৰদি, যে দৃশ দেখে এসেছি, তা দেখলে অতি বড় বীর বেটাছেলেরও পেটের ভেতর হাত-পা সঁধিয়ে যায়।”

“নাঃ, তোর দেখছি আর গৌরচন্দ্রিকে শেষ হয় না। বলবি তো বল, না বলবি তো যা। ভুত দেখেছিল না ভাকাত পড়া দেখেছিল তাও তো জানি না।”

নবকুমার বুকে বল করে কণ্ঠে শব্দ আনে, ঝপ করে বলে ওঠে, “মাতে আর তোমাদের বোঁতে মারামারি করছে।”

“কি করছে মাতে আর বোঁতে ?”

চমকে উঠে বলে সৌদামিনী।

“বললাম তো মারামারি করছে।”

সৌদামিনী এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থেকে তারপর বলে, “মারামারি কথাটা বলছিল কেন, মামী বোঁকে ধরে তেঁড়াচ্ছে তাই বল’ আর সেই দৃশ দেখে তুই মদ পুরুষ কাছা কাঁচা খলে ছুট মারছিল! কেন যে তুই মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাস নি নবু তাই ভাবি। যাই দেখি ইতিমধ্যে কি এমন ঘটল। এই তো খানিক আগে বাসনের পাঁজা নিয়ে বেরিয়ে এলাম— দেখলাম মামী বেটার বোঁয়ের চুল বাঁধছে, ইতিমধ্যে হাঁলটা কি ?”

“আমি তো এই ঢুকলাম বাড়িতে। তুমি শীগগির যাও সত্ৰদি !”

“মাই। বাবা পলকে প্রলয়, তিল থেকে তিলভাঙন! কি হল একুনি ?”

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি বাসনগুলো ধুয়ে নিতে থাকে।

“আমি আজ নিতাইদের বাড়িতেই থাকব সত্ৰদি ! এই চললাম।”

সৌদামিনী ভুরু কুঁচকে বলে, “কদিন পরের বাড়িতে থাকবি ?”

“যতদিন চলে।”

“তার মানে নিজে গা বাঁচিয়ে কেটে পড়বি, আর পরের মেরেটা, ছুধের মেরেটা, তোর মার হাতে পড়ে মার খাবে !”

পরের মেয়ে এবং ছুধের মেয়ে শব্দটার নবকুমারের বুকের জিতকটা মোচড় দিয়ে ওঠে, চোখে জল এসে যায়। কণ্ঠে গোপন করে বলে, “তা আমি আর কি করব।”

সৌদামিনী আড়চোখে একবার গুর মুখছবি দেখে নিয়ে নির্দিশ কণ্ঠে বলে, “দৃশ দেখে

চলে না এলে পারতিস, তুই দেখছিলাম জানলে যতই হোক নিজেকে একটু সামলে নিতামা, একেবারে শেষ করে ফেলত না। যাই দেখি ছুঁড়ি বাঁচল কি মরল।”

নবকুমার লজ্জা তাগ করে সহসা বলে ওঠে, “যাই বল সছদি, যা দেখলাম ও তোমাদের বোঁটি পড়ে মার খাবার মেয়ে নয়।”

“আমারও তাই মনে হয়”, বলে সড় স্কোড়কে একটু হেসে বলে, “মামামারি না করুক, পড়ে মার খাবে না। তা তুই তো বলতেই পারলি না হয়েছেটা কি?”

“গোড়া থেকে কি কিছু জানি ছাই। বাড়ি ঢুকেই দেখি দাওরায় দু প্রাণী স্মৃখোস্মৃখি দাঁড়িয়ে। একজন সাপিনীর মতন ফুঁসছে, আর একজন বাঘিনীর মতন গজরাচ্ছে।”

সৌদামিনী হেসে উঠে বলে, “বারে, তুই তো অনেক নাটকে কথা শিখেছিল দেখছি। যাক কালে ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। তোর বোঁও খুব পণ্ডিত।”

বোয়ের গল্প কান ভরে শুনেতে ইচ্ছে করে নবকুমারের, ভুলে যায় এইমাত্র তাকে বাঘিনীর সঙ্গে তুলনা করেছে সে নিজেই। কিন্তু গল্প বাড়বে কি উপায়ে? নবকুমার তো আর কথা ফেলে বাড়তে পারে না?

শুধু ভাবে, ‘কালে ভবিষ্যতে’!

সে কত কাল?

কোন ভবিষ্যৎ?

বাঘিনীর মুখটা বার বার মনে ধাকা দিচ্ছে। ভয়ঙ্কর, কিন্তু সুন্দর! কী বড় বড় চোখ, কী চমৎকার জোড়া ভুরু!

কিন্তু বোঁও মায়ের মত রাগী হবে হয়তো। লজ্জায় কুণ্ঠায় বিগলিত বোঁটি মাত্র থাকবে না। নবকুমারের কল্পনার সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে কি?

ঠিক যেন কি একটা লোকসানে দুঃখে বুকটা টনটন করে ওঠে নবকুমারের।

কাঁদার পুতুলের মত একটি নিরীহ ভালমাসুদ বোঁ নবকুমারের জাগো জুটলে, কি এসে যেত ভগবানের! কত লোকেরই তো তেমন বোঁ হয়!

কিন্তু সাপের ফণার মত চুলের ফণায় ঘেরা ওই মুখখানি।

ওতে যেন আগুনের আকর্ষণ!

নবকুমার পতঙ্গ মাত্র।

সৌদামিনী বলে, “বিবাগী হয়ে যাচ্ছিলি তো যা, মেলা রাত করিস নে। হাঁড়ি আগলে বলে থাকতে পারব না।”

হাঁড়ি!

রান্না!

জাত!

এসব শব্দগুলো কাজে লাগবে আজ? নবকুমারের যেন বিশ্বাস হয় না। ভয়ে ভয়ে



বলে, “আমি এখানটার আছি, তুমি একবার দেখে এসে খবরটা আমার দিতে পার না সহৃদয় ? নিশ্চিন্দ হয়ে তা হলে আমাদের তাসের আড্ডায় যেতে পারি।”

“ওবে আমার কে রে, উনি বাবু বলে থাকবেন, আর আমি ওঁর জন্তে খাবয়ের থালা বয়ে আনব।”

বলে থালা বাসনের গোছাটা বাগিরে কাঁধের ওপর তুলে নেয় সহ। হাতে গামছার পুঁটলিতে ঘটাবাটি। চলে যেতে যেতে ছোট ভাইকে আর একবার অন্তর দেখে সে, “বৌয়ের চিন্তা করে মন খারাপ করিস নে, নেহাৎ যদি মায়ী খুন করে ফালির দায়ে না পড়ে তো এই বৌয়ের স্বারাই শায়েস্তা হবে। বৌ তোর যেমন তেমন মেয়ে নয়।”

যদি খুন না করে।

যদিটা নবকুমারের বুকের মধ্যে কাঁটার মত খচখচিয়ে ওঠে, কিন্তু প্রশ্ন তুলতে পারে না, শুধু ভ্রিয়মাণ হয়ে বলে থাকে।

“সন্দেহ হয়ে আসছে, এখানে আর বলে থাকতে হবে না, যা কোথায় যাচ্ছিল ঘুরে আস।”

সহ লম্বা লম্বা পা ফেলে বাঁশবাগানের খানিকটা অতিক্রম করে। কিন্তু নবকুমার আবার পিছু নিয়েছে। উদ্ভ্রান্ত মুখ, ছলছল চোখ।

“সহৃদয়, তোমার সঙ্গে আমি যাব ?”

সহ মুহূর্তে হেসে পা চালাতে চালাতেই বলে, “কেন ? এই যে বললি আর কক্ষনো বাড়ী কিরবি না !”

“মনটা কি রকম যেন করছে সহৃদয়।” বলে সঙ্গে সঙ্গে এগোতে এগোতে নবকুমার হঠাৎ হ্রস্ব বদলায়, “বৌ যদি মাকে অপমান করে থাকে, তাকেও শাস্তি করা দরকার।”

“গায়ে পড়ে কাউকে অপমান করবার মেয়ে সে নয় নবু, সেদিকে তুই নিশ্চিন্দ থাক। তবে কেউ যদি গা পেতে অপমান নিতে যায় সে আলাদা কথা। আসল কথা কি জানিস, বৌ হল উচুঘরের শিক্ষিতা মেয়ে, শিক্ষা-দীক্ষা উচু, লেখাপড়া জানে, বড় বড় বই পড়ে ফেলে, নিজে পয়সার ছন্দ বাঁধে—”

“জ্যা !”

হান কাল ভুলে নবকুমার প্রায় টেঁচিয়ে ওঠে, “মস্তরা করছ আমার সঙ্গে ?”

“কি দরকার আমার ? আকাশ থেকে কথা পেড়ে বলতেই বা যাব কি করে ? আর ওসব আমি বুঝিই বা কি ? বৌ আমার কাছে মনটা খোলে তাই টের পেয়েছি।”

সহর কাছে মনটা খোলে।

হায়, কবে সেই আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গস্থ আসবে নবকুমারের ভাগ্যে, যেদিন নবকুমারের সামনে বৌ মন খুলবে !

সহ আবার মুখ ঢালায়, “তোদের এ বাড়িতে’ বিয়ে হওয়া ওর উচিত হয়নি এই বলে দিলাম পট কথা। তুই রাগই করিস আর যাই করিস, এ বাড়ি’ ওর হুগিয় নয়। মায়ীর

পরশাই আছে, নব্বই বলতে আছে কিছু ? আর বৌয়ের ছোটনজর দেখার অভ্যাসই নেই। এই তো সেদিন মামী পাড়ার লোকের গয়না বাঁধা রেখে টাকা ধার দিয়ে হুদ নেয় শুনে যেন হিমাক হয়ে গেল বৌ !”

নবকুমার। বরকত স্বরে বলে, “তা ওসব কথা বলতে যাবারই বা দরকার কি ?”

“বলতে আমি যাই নি যে বাপু তোর বৌয়ের কানে ধরে। ওর সামনেই ঘোষগিри এক জোড়া বাজু বন্দক নিয়ে দৈ-দস্তুর করতে লাগল। সে বলে টাকায় এক পরশা, মামী বলে টাকায় দেড় পরশা, এই আধপরশা নিয়ে ধত্থাধতি। শেষ অবধি—”

শেষ অবধি কি হল তা আর শোনা হল না নবকুমারের, সহসা বাড়ির মধ্যে থেকে ভয়ঙ্কর একটা চিংকার ঝোল ভেসে এল।

“সর্বনাশ করেছে—”

সহর নিবেধবাগী ভুলে নবকুমার সর্বনাশ শব্দটাই আবারও ব্যবহার করল, “নিশ্চয় হয়ে গেল একটা কিছু !”

সহ ততক্ষণে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

আর নবকুমার ?

সে চলৎশক্তি হারিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নিজেদেরই বাড়িখানার দিকে তাকিয়ে।

তীক্ষ্ণ তীব্র সাহুনাসিক এই স্বরটা কার ?

এ তো এলোকেশীর।

তবে হলটা কি ?

কিন্তু যাই ঘটুক, সব কিছু ছাপিয়ে নবকুমারের প্রাণটা হাহাকাহে ভরে উঠল এই ভেবে—সেই অসাধারণ বৌ নিয়ে ঘর করা হল না নবকুমারের অদৃষ্টে !

মা হয় বোঁকে ‘মড়িপোড়ার ঘাটে’ পাঠাবে, নয় জন্মের শোধ বাপের বাড়ি বিদেহ করে দেবে।

মার চিংকার উত্তরোত্তর আকাশে উঠছে।

আর দলে দলে পড়শীরা নবকুমারের বাড়ির দিকে দৌড়ছে।

নবকুমার যাত্রাগানের দর্শকের মত পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে সেই দৃশ্য।

### একুশ

ত্রিবেণীর ঘাটে এসেছিলেন রামকালী। রোগী দেখতে নয়, যোগে গঙ্গাস্নান করতে। একাই আস্ত একটা পারানী নৌকা ভাড়া করেছিলেন স্নানের জন্য। পাঁচজনের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে নৌকা বোঝাই হয়ে যেতে রামকালী তাগবাসেন না। দরকার হলে একাই ভাড়া করেন।

আগে অবশ্য এমন একা নৌকাজমণ সহজ হত না। কারণ রামকালী যোগের স্নান করতে জ্বিবেগী যাচ্ছেন, কি কাটোয়া যাচ্ছেন, কি নবরূপ যাচ্ছেন, টের পেলে সত্যবতী একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে পেয়ে বসত। পায়ে পায়ে ঘুরে কাকুতি-মিনতি করা মেয়েকে রামকালী এড়াতে পারতেন না, সঙ্গে নিতেন। অগত্যাই নেড়ু আর পুণি। ওদের কলে রেখে শুধু নিজের মেয়েকে নিয়ে কোথাও যাবেন, এমন দৃষ্টিকটু কাজ রামকালীর পক্ষে সম্ভব নয়।

ওরা যেত।

রামকালী জলে সাবধান করতেন। আবার স্নানের শেষে ঠাকুর-দেবতা দেখিয়ে নিয়ে ফিরতেন। ঘাট আর পথ, নৌকা আর মন্দির-প্রাঙ্গণ মূখর হয়ে উঠত ছোট্ট একটা বাক্য-বাগীশ মেয়ের বাক্যশ্রোতে।

আজকে শুধু জলের উপর দাড় টানার ছপাং ছপাং শব্দ। উন্মুক্ত গঙ্গাবক্ষের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেললেন রামকালী।

আকাশের পাখিটা খাঁচায় বন্দী হয়ে কেমন আছে কে জানে!

পুণিটারও বিয়ের ঠিক হয়ে আছে।

গত ক-মাস “অকাল” ছিল বলে বিয়ে হয় নি। কিন্তু পুণি অল্প ধরনের মেয়ে। নেহাৎ সত্যার “প্রজা” হিসেবে দস্তিচালি করে বেড়িয়েছে, নচেৎ একান্তই ঘরসংসারী মেয়ে সে। খাঁচার পাখি হয়েই জন্মেছে পুণি, আর পুণির মত মেয়েরা।

কিন্তু সত্যার মত দ্বিতীয় আর একটা মেয়ে আর দেখলেন কই রামকালী? যে মেয়ে প্রতিপদে প্রাণ তুলে জানতে চায় “কী” আর “কেন”!

খোলা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আর-একবার মনে হল রামকালীর, কতদিন যোগে স্নান করি নি! মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল। আর একটা নিঃশ্বাস পড়ল।

মান্নিটা একবার কথা কয়ে উঠল, “খুকী খত্তর-ঘরে কস্তাবাবু?”

রামকালী বলেন, “হু”।

আর বার দুই ছপাং ছপাং করে মান্নিটা ফের বলে উঠল, “থাকবে এখন?”

সংক্ষেপে “দেখি” বলে আলোচনায় ইতির স্বর টানলেন রামকালী। পুণির বিয়ে আসছে, এই যা একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে, নইলে থাকবে ছাড়া আর কি। চিরকালই থাকবে সেখানে। আর সেইটাই তো কাম্য। মোক্ষদার মত অনবদ্য রূপ আর অশেষ তীক্ষ্ণতা নিয়ে আজীবন বাপের ঘরে বলে জলতে থাকবে, এমন ভাগ্য কেউ মেয়ের জন্মে প্রার্থনা করে না। ঘরে থাকা মেয়ে মানেই দুর্ভাগা মেয়ে। অথচ মাঝে মাঝে পালে-পার্বণে, কি ভাত-পৈতে বিয়ের, কুটুম্বের মত যে আশা, সে আশায় মায়ের প্রাণ ভরতে পারে, বাপের ভরে না। অতএব তাতে ইতি হয়ে গেছে।

কিন্তু শুধু মেয়ে-সন্তান কেন, পুত্র-সন্তান হলেই বা কতটুকু তর্কাতর্ক? ছেলে ঘরে থাকে,

ছেলের ওপর জোর পাটে, এই পর্যন্ত। ছেলে বড় হয়ে গেলে, আর কি তাকে দিয়ে মন ভরে? তাই হয়তো মাহুব জীবনের মধ্যে বায়ে বায়ে নতুন শিল্পকে ডেকে আনে জীবনকে সরল রাখতে, ভরাট রাখতে। আবার তার পরেও আশ্রয় খোজে ‘চাকার হুদে’র মধ্যে।

নিত্যানন্দপুর ঘাট থেকে জিবেণী ঘাট সামান্য পথ।

মাকি নৌকা বাঁধল।

আর ঘাটে নেমেই প্রথম যাব সঙ্গে চোখোচোখি হল রামকালীর, সে হচ্ছে “রানার” গোকুল দাস। দূর থেকে রামকালীকে নাযতে দেখে ছুটে ছুটে আসছে সে।

কানার উপরই আভূমি এক প্রণাম করে, কুশলসম্বাদ গোকুল সবিনয় হান্তে বলে, “আজ আমার কী ভাগ্যি কস্তাবাবু, কী ভাগ্যি।”

রামকালী মুহূ হেসে বলেন, “সকাল বেলা হঠাৎ ভাগ্যের এত জয়-জয়কার যে গোকুল।”

গোকুল বলে, “তা জোকার দেব না আজ্ঞে? এই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নইলে তো যেতে হত সেই নিত্যনন্দপুরে। এই নিন পস্তর আছে আপনার।”

পত্র।

কলকাতা থেকে আসছে। অভাবনীয়।

বিস্মিত হলেন রামকালী, কিন্তু বিশ্বাস প্রকাশ করলেন না। থামে আঁটা চিঠিটা নিজের পরিত্যক্ত গাত্রবস্ত্রের উপর রেখে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ঠিক আছে। ভাল তো সব?”

“আপনার আশীর্বাদে আজ্ঞে।” বলে দ্বিগুণ উৎসুক করে গোকুল বলে ফেলে, “কলকাতার চিঠি আজ্ঞে?”

“তাই তো দেখছি”, বলে রামকালী গামছা কাঁধে ফেলে জলে নামেন। প্রথম স্নানের কাঁচা বোদ, ঝলসে ওঠে কাঁচা সোনার রঙের দীর্ঘ দেহখানির উপর। গোকুল হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। থাকতে থাকতে মনে ভাবে—“ইস, যেন আকাশের দেবতা। কী দিবা অক্ষ।”

পত্রের কথা মনে থেকে সন্নিবেশ ফেলে, যথাক্রমে সব সেরে উত্তরীয়ার কোণে পত্রখানা বেঁধে মন্দির-দর্শনে অগ্রসর হলেন রামকালী। অগত্যাই গোকুল আর একটা লাঠীকে সেরে বিদায় নিল। কলকাতা থেকে কার পত্র এল সে কৌতুহল আর মিটল না তার।

নৌকায় বসে চিঠি খুললেন রামকালী।

আর পড়ে শুরু হয়ে গেলেন!

এই সকালের আলো তার সমস্ত উজ্জলতা হারিয়ে যেন আসন্ন সন্ধ্যার মত মলিন হয়ে গেল। সন্ত গঙ্গাধানে নির্মল রামকালী যেন একটা অশিক্ষিত ব্রহ্মের সংস্পর্শে এসে নিজেকে অতৃপ্তি বোধ করলেন।

চিঠি কোন পরিচিতের নয়। অজ্ঞাত ব্যক্তির।

ভাছাড়া নীচে কোনও নাম হস্তাক্ষরও নেই।

বেনামী এই চিঠিতে শুধু সম্বোধনের বাগাড়ম্বর অনেক। কিন্তু সেটাই তো কথা নয়। চিঠির বক্তব্য এ কী ভয়ঙ্কর!

বার বার পড়ার পর আরও একবার চিঠিখানা সামনে মেলে ধরলেন রামকালী।

হস্তাক্ষর হুঁচুদের, লাইনগুলি পরিপাটি, বানান বিস্তৃত। কোন “লিখিত পড়িত” লোকের ছায়া লেখা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। উপরে “শ্রীশ্রীবাগদেবী শরণং” দিয়ে শুরু—

“মহামহিমার্গব শ্রীল শ্রীযুক্ত রামকালী চট্টোপাধ্যায় বরাববেশু—যথাযোগ্যসন্মান-পূর্বঃসম্মানবিবেদনমেষতঃ, অত্র পত্র্রে এই জ্ঞাত করাই যে, মহাশয়ের কন্যার অতীব বিপদ! তিনি তাঁহার শ্রদ্ধাগৃহে যাবতীয় নানান উৎপীড়িত ও অপমানিত রূপে কালযাপন করিতেছেন। বলিতে মন শিহরিত ও কলেবর কম্পাশ্বিত হইলেও জ্ঞাতার্থে লিখিতেছি, আপনার কন্যা তাঁহার পূজনীয় শ্রদ্ধামাতা কর্তৃক প্রহারিতাও হইতেছেন। সেই অবলা বালিকাকে রক্ষা করে, নিষ্ঠুর পাষণ্ডপুত্রীতে এমন কেহই নাই। আপনার জামাতা ধর্মপত্নীর অবস্থিতি নির্ধাতনে অবিরত অশ্রু বিসর্জন সার করিয়াছে। গুরুজনদিগের উপর তাহার আর কী বলিবার সাধ্য আছে? এতদ্ব্যতীত অবস্থায় মহাশয় যদি সম্বর কন্যাকে নিজগৃহে লইয়া যান তবেই মঙ্গল। নচেৎ কি যে হইতে পারে চিন্তা করিতেও মস্তক ঘূর্ণিত হইতেছে। মহুগ্রজ্ঞানোচিত কর্তব্য বোধে ইহা আপনার গোচরে আনিলাম। নিজ গুণে ধৃষ্টতা মার্জন্য করিয়া কৃতার্থ করিবেন। অলমিতিবিস্তারেন। ইতি—”

না, নাম স্বাক্ষর নেই।

পত্র-লেখকের বাচালতা বা বাগাড়ম্বরে কৌতুক বোধ করবেন, এমন মানসিক অবস্থা থাকে না রামকালীর! চিঠিটা আস্তে আস্তে মুড়ে মেরজাইয়ের পকেটে রেখে দিয়ে এই রোজকরোজস পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি।

এত আগো পৃথিবীতে, তবু পৃথিবীর মানুষগুলো এত অন্ধকারে কেন!

কিন্তু কে এই পত্র-লেখক?

সত্যর স্বভাববাড়ির কোন শত্রু? এভাবে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে পত্র লিখে তাঁদের অনিষ্টসাধন করতে চায়? কিন্তু তাহলে চিঠিতে কলকাতার ছাপ কেন? কলকাতা থেকে এ চিঠি আসে কি করে?

ভেবে ভেবে অবশেষে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন রামকালী। পত্র-লেখকের অবশেষে কলকাতায় যাতায়াত আছে, এবং নিজেকে গোপন রাখতে কলকাতায় অবস্থানকালে পত্র প্রেরণ করেছে।

তবু একটা সমস্যা থেকেই যায়।

পত্রের মধ্যস্থিত ওই বীভৎস সংবাদটা সত্যি, না? শত্রুপক্ষের মিথ্যা রটনা?

রামকালী কি একেবারে নিজে গিয়েই তদন্ত করবেন, মা লোক পাঠাবেন ? বাইরের লোক গিয়ে কি ভিতরকার প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করতে পারবে ? এক যদি কোন ছীলোককে পাঠানো যায় !

যারা বারো মাস রামকালীর সংসারে খেটে খায়, চিঁড়ে-কোটানি, মুড়ি-ভাজুনি ইত্যাদি, তাদেরই কারো একজনকে একটা সঙ্গী ও রাহা খরচ দিলে খবর এনে দিতে পারে। পল্লীগ্রামে সচরাচর এরাই এসব কাজ করে। কিন্তু রামকালীর গুদের কথা ভেবে চিন্তা বিমুগ্ধ হল। কোন খবর ওরা জানা মানেই সাতখানা গ্রামের লোকের জানা ! ঈশ্বর জানান কী খবর আনবে, আর সেই নিয়ে সারা গ্রামে আলোচনা চলবে।

মনে হল সত্য যদি নিজে চিঠি লিখত !

চিঠি লেখবার মত বিস্তৃত সত্য অর্জন করেছে। কিন্তু করে আর লাভ কি ? পিজ্রালয়ে নিজের খবর জানিয়ে চিঠি দেবে এমন সাধ্য বা সাহস তো হবে না। তবে আর মেয়েদের লেখাপড়া শিখে লাভ কি ?

বুকের মধ্যেটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল স্থিতপ্রজ্ঞ রামকালী কবরেজের। চোখের সামনে ভেসে উঠল সত্যর সেই দৃষ্ট মুখচ্ছবি। সেই সত্য পড়ে মার খাচ্ছে ! এ যে বিশ্বাস করা একেবারে অসম্ভব।

না-না এ চিঠি মিথ্যা চিঠি !

শত্রুপক্ষের কাজ !

নইলে কেনই বা ? ভাবলেন রামকালী, সত্যর ওপর নির্ধাতন চালাবে কেনই বা ? অকারণ এত তিংস্র কখনো হতে পারে মানুষ ? তাছাড়া শুধু তো শান্ত্তী নয়, তার খণ্ডর রয়েছে। হাজার হোক একটা ভদ্রবাক্তি, তাঁর জ্ঞাতসারে এ রকমটা হওয়া কখনই সম্ভব নয়। আর বাড়ির লোকেরও অজ্ঞাতসারে যদি কোন পীড়ন চলে, পাড়ার লোকে টের পাবে কি করে ?

আবার ভাবলেন রামকালী, সত্যবতী তাদের একমাত্র পুত্রবধূ। বিনা প্রতিবাদে রামকালী তাকে শত্রুরঘর করতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তার সঙ্গে ঘর-বসত হিসেবে প্রচুর সামগ্রী পাঠিয়েছেন, যাতে অন্তত শান্ত্তীর মন তোলে। তবু তারা সত্যকে নির্ধাতন করবে ?

তাই কখনও সম্ভব ?

বলে দোষ, ভাবতে বাধা নেই, মেয়ের বিয়ের সময় ঘটক আনীত নানা পাত্রের মধ্যে এই পাত্রটিকেই পছন্দ করেছিলেন রামকালী, কেবলমাত্র তাদের পরিবারের লোকসংখ্যা কম বলে। সেই শৈশব থেকেই লক্ষ্য করেছেন, তাঁর মেয়ে জেদী তেজী অনমনীয়। বৃহৎ গোষ্ঠীর অনেকের মন হুগিয়ে চলা হয়তো তার পক্ষে সহজ হবে না, সে বোধ রামকালীর ছিল, তাই ভেবেছিলেন, এইখানেই ভাল। বাশের একমাত্র ছেলে ? দোষ কী ? সত্যও

তো তার বাপের একমাত্র মেয়ে !

ঘরজামাইয়ের সাথ একেবারেই ছিল না রামকালীর। শুধু এইটুকু মনে মনে ভেবেছিলেন, ছেলেটা যেন নেহাত রাঙামূলো না হয়। লেখাপড়ার একটু ধার যেন থাকে। তা সে সাধটুকু মিটেছিল রামকালীর, মিটছিলও। জামাই তখনই ছাত্রবৃত্তি পাশ, টোলে সংকুত শিখছে।

তারপর লোক-পরম্পরায় শুনেছিলেন, জামাই না কি ইংরিজি ভাষা শিখতে উত্তোপী হয়েছে। শুনে-সম্ভট হয়েছিলেন রামকালী। নিজে সামনে উপস্থিত না হলেও জামাইয়ের খবর তিনি লোক মারফত নিতেন, এবং এটুকু জেনে নিশ্চিন্ত ছিলেন, ছেলেটা কুলজ্ঞে মেশে না, বদ খেয়ালের দিকে যায় না।

সবই তো একরকম ছিল, হঠাৎ এ কী বিনা মেঁঘে বজ্রাঘাত !

অবশেষে আবার ভাবলেন, এ শত্রুপক্ষের কাজ।

কিন্তু মনের মধ্যে যে আলোড়ন উঠেছিল, সেটাকে একেবারে চেপে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারলেন না রামকালী, স্থির করলেন, তিনি একবার নিজেই যাবেন বেহাইবাড়ি।

মান খাটো হবে ?

তা যেদিন জামাইয়ের হাঁটু ধরে কস্তা-সম্প্রদান করেছেন, সেইদিনই তো মান গেছে। সেকালের মত তো রামকালী মেয়েকে স্বয়ম্বর করাতে পারেন নি !

তাছাড়া একেবারে অকারণ জামাইবাড়ি যাওয়ার অগৌরবটা পোহাতে হবে না। পুণ্যির বিয়েকে উপলক্ষ করে মেয়ে নিয়ে আসতে চাইবেন। সেই সঙ্গে জামাই-বেহাইকেও নিমন্ত্রণ করে আসা হবে। রামকালী নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করছেন, এর চেয়ে সৌজস্য আর কি হতে পারে ?

ত্রিবেণী থেকে ফিরে রামকালী দীনতারিণীর কাছে সংকল্প ঘোষণা করলেন, “মনে করছি একবার বাকুইপুর যাব।”

বাকুইপুর ! সত্যর খন্তরবাড়ি !

দীনতারিণী চমকে উঠে বললেন, “কেন, হঠাৎ ? সত্যর কোন রোগব্যাধি হয় নি তো ?”

“কী আশ্চর্য ! রোগ-ব্যাধি হবে কেন ?” রামকালী শাস্তভাবে বললেন, “ভাবছি পুণ্যিটার বিয়ে হয়ে যাবে, তারপর দুজনের কবে দেখাসাক্ষাৎ হয় না হয়, গলাগলি বন্ধ দুটোতে ! বিয়ের আগে কিছুদিন একসঙ্গে থাক।”

দীনতারিণী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এত সহজ ভাষা, এত সহজ কথা ! রামকালীর মুখে !

ছেলেকে তো তিনি “পাথরের ঠাকুর” আখ্যা দেন।

সহজ কথা।

তবু রামকালীর মুখ থেকে উচ্চারিত হয় বলেই কেউ সহজভাবে নিতে পারে না।

মোক্ষদা খব্বথরিয়ে বলেন, “এ আর অমনি নয়, লিখিপড়ি-উলি বিত্তবতী মেয়ে, নিঃশ্রান্ত লুকিয়ে বাপকে চিঠি লিখেছে, ‘বাবা, আমার নিয়ে যাও, আর ঘোমটা দিয়ে থাকতে পারছি নে’।”

শিবজায়া আনতমুখী ভুবনেশ্বরীর দিকে কটাক্ষপাত করে কাতর কাতর মুখে বলেন, “আমার কিন্তু তা মন নিচ্ছে না ছোট-ঠাকুরঝি! মনে হচ্ছে কোন কু-খবর আছে, রামকালী চাপছেন।”

বলা বাহুল্য এর পর আর ভুবনেশ্বরীর ডুকরে কেঁদে ওঠা ছাড়া গতি থাকে না।

ভুবনেশ্বরীর একমাত্র অন্তরের সুহৃদ অসমবয়সী এবং অসমসম্পর্ক হলেও ভাস্করপো-বৌ শারদা। কিন্তু এমনি কপালের তর্পেই ভুবনেশ্বরীর যে, শারদা আজ চারমাস কাল বাপের বাড়ি।

দ্বিতীয় সম্ভাবনাব আবির্ভাব ঘোষণাতেই তার এই পিতৃগৃহে স্থিতি।

না, সেই এক অন্ধকার রাতে রাহুর সঙ্গে কলহ করে জোবার জলে ডুবে মরে নি শারদা। শুধু অল্প ঘরে নন্দদের কাছে গিয়ে শুয়েছিল। সে শুধু একটাই রাত। রাতের পর রাত পারবে কেন?

শুভরবাড়ির বোয়ের রাতটুকুই তো মরুভূমিতে সরোবর! মৃত্যুপুরীর মধ্যে জীবন! যত বড় দুর্জয় মানই হোক, সে মান খাটো না করে উপায় থাকে না তাদের।

সকলেরই তাই। রাতে ভুবনেশ্বরীরও কান্নার বেগ অসম্বরণীয় হয়ে ওঠে। রামকালী অপর চৌকি থেকেও সেটা টের পান। কিছুক্ষণ ঘুমের ভান করে চুপচাপ থাকলেও শেষ পর্যন্ত আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয় না। মুহূর্তে বলেন, “অকারণ কান্না কেন?”

বলা বাহুল্য, এ প্রশ্নে যা হয় তাই হল।

কান্নার আবেগ আরও প্রবল হল।

রামকালী বললেন, “ছেলেমানুষি করো না। এস কাছে এস, কান্নার কারণটা শুনি।”

ভুবনেশ্বরী চোখ মুছতে মুছতে উঠেই এল। এসে স্বামীর বিছানার এক প্রান্তে বসে চোখে আঁচল ঘষতে লাগল।

রামকালী ক্ষুব্ধেরে বলেন, “তুমিও যদি ওই সব গিন্নীদের মত হও, তাহলে তো নাচার। অপরাধের মধ্যে বলছি পুণ্যের বিয়ে উপলক্ষে সত্যকে কিছুদিন আগেই আনব। নিজে গেলে আর ওরা অমত করতে পারবে না। কিন্তু এই সহজ কথাটা না বুঝে সবাই মিলে এমন কাণ্ড করছ যে, মনে হচ্ছে বুঝি কি একটা অমঙ্গলই ঘটে গেছে। আশ্চর্য!”

“তা কিছু নয়।” ভুবনেশ্বরী কটে বলে, “মেয়েটার জন্তে প্রাণটা উত্থা হচ্ছে তাই—”



“হচ্ছে ঠিকই। হওয়াও স্বাভাবিক।” রামকালী মেহ গভীর স্বরে বলেন, “তোমার একমাত্র সম্ভান! কিন্তু কারাকাটি করলেই তো আর কিছু স্বরাহা হয় না। মায়ের প্রাণ উতলা হয়, বাপের প্রাণই কি একেবারে কিছু হয় না?” আর একটু হুক হাসি হাসলেন রামকালী।

ভুবনেশ্বরী পক্ষে এ কথার জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকে বেচারী।

একটু পূরে রামকালী বলেন, “যাও, ভগবানের নাম স্মরণ করে শুয়ে পড় গে। দেখি যদি নিয়ে আসতে পারি।”

ভুবনেশ্বরী সহসা আবার কৈদে ভেঙে পড়ে বলে, “আমার মন বলছে ওরা পাঠাবে না।”

রামকালী আর কিছু বলেন না, ‘দুর্গা দুর্গা’ বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েন। ভুবনেশ্বরী অনেকক্ষণ কৈদে অবশেষে এসে শোয়।

পরদিন মেয়ের বাড়ি যাত্রার আয়োজন করেন রামকালী।

## বাইল

ইংরিজি পড়া আপাতত বন্ধ আছে, কারণ ভবতোষ মাস্টার গ্রামে নেই। ছাত্রদের জন্ত ‘সেকেণ্ড বুক’ সংগ্রহ করতে কলকাতায় গেছে। নবকুমারের তাই এখন অবসর। কিন্তু হায়, অবসরকে কুহুমমগ্নিত করে তুলবে, এ ভাগা নবকুমারের কই? বাড়িতে যে দু-দুই বিশ্রামস্থ উপভোগ করবে, থাকে রাখবে থাকবে, তারও জো নেই। সেখানে জাগন্ত অবস্থায় যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই শুয়ে জ্বংকল্প হতে থাকে তার।

কিন্তু ঘুমন্তই বা থাকে কতক্ষণ?

রাত্রি এখন আর সেই মহিষ-বিনিম্বিত ঘুম নেই নবকুমারের। বিছানায় শুয়ে ঘুম আসে না, ওঠে, বসে, পায়চারি করে, জল খায়, আবার শোয়, এইভাবে অনেকটা সময় কাটে। দিনের বেলা কর্মহীনবের কর্ম, নিষ্কর্মার গতি, পুত্রে ছিপ ফেলা!

বন্ধু নিতাই আর সে ছুজনে সারা দুপুর সেই কাজটা করে। আজও করছিল। ফাৎনা থেকে চোখ উঠে হঠাৎ চোখ পড়ল নিতাইয়েরই।

বলল, “অমন বাহায়ে পালকি চড়ে কে আসছে বল দিকি?”

নবকুমার তাকিয়ে বলল, “তাই তো! দিবি পালকিখানা! তবে আসছে না বোধ হয়, গাঁ পার হচ্ছে।”

বলল, কিন্তু দুজনের একজনও চোখ ফেরাতে পারল না।

আর কল্পিত চিন্তে ভীত পুলকে দেখল পালকি তাদের দিকেই আসছে।

নবকুমার বলল, “ছিপ ফেলে রেখে চো চো দৌড় দিই আর।”

নিতাই সবিস্ময়ে বলে, “কেন, পালাব কেন ?”

“আমার মন বলছে এ পালকি নিত্যেন্দ্রপুত্রের !”

“অ্যা ! চিনিস বুঝি ?”

“চিনব কেন, অহুমান ! মেয়ে নিতে পাঠিয়েছে নিখাস । নিতাই, আমি পালাই ।”

নিতাই ওর কৌচার খুঁট চেপে ধরে বলে, “পালাবি মানে ? হেস্তনেস্ত দেখবি না ?”

আর একটু তর্কাতর্কি হয় দুই বন্ধুতে, এবং সত্যি বলতে, নবকুমার যতই পালাবার চিন্তা করুক, নড়তেও পারে না । টিকটিকির শিকারী দৃষ্টির সম্মোহনী শক্তিতে আকর্ষিত কীটের মত নির্জীব হয়ে বসে থাকে ।

পালকি এই দিকেই আসে, আরোহীর নির্দেশে বেহারারা এখানেই নামায়, এবং আরোহী না নেমেই হাতছানি দিয়ে ডাকেন ওদের । ঘাটের ধার থেকে দুজনই উঠে আসে কৌচার খুঁটটা টেনে গিয়ে দিতে দিতে ।

“তোমরা এ গ্রামের ?”

ভরাট গভীর এই কর্ণধরে বুক কঁপে ওঠে দুজনেরই এবং যদিও নবকুমার শব্দরকে চেনে না, বিয়ের সময় তাকিয়ে দেখেও নি, ছ’ ছ’বার বস্তিবাটায় নেমস্তন্ন করেছিল, অহুয়ের ছুতো করে যায়নি, ভয়েই যায়নি, তবু তার মন বলতে থাকে, এ সেই । এ সেই ।

হ্যা, রামকালীই । তিনি ওদের ঘাড়নান্ডা উত্তরের পর আবার বলেন, “এ গ্রামের ছেলে, না ভাগিনেয় ?”

নিতাই এগিয়ে এসে বলে, “আজ্ঞে আমি ভাগিনেয়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন দত্ত আমার মাতুল । আমার নাম নিতাইচন্দ্র ঘোষ । আর এ বাঁড়ুঘো বাড়ির ছেলে নবকুমার বাঁড়ুঘো । আমার বন্ধু ।”

নবকুমার বাঁড়ুঘো ।

রামকালীর দুই চোখে একটা বিহ্বলতার আভা খেলে যায়, ‘নিশ্চিন্ত হন অহুমান ঠিক । আর একবার ভাল করে আপাদমস্তক দেখে নেন ছেলোটার । দেখে নেন ওর মেয়েলি মেয়েলি হুধে-আলতা-গোলা রং, আলতা-গোলা টোঁট, আর বোদে ঝলসানো টুকটুকে লালরঙা মুখ । তার পর নেমে আসেন পালকি থেকে ।

গভীরতর স্বরে বলেন, “আমি রামকালী চাটুঘো !”

বসে পড়বার একটা স্থযোগ পেয়েই বোধ হয় বেঁচে যায় ছেলে দুটো, ভাড়াভাড়ি বসে পড়েই রামকালীর চরণ-বন্দনা করে ।

“থাক থাক” বলে উভয়ের মাথাভেই একটু হাতের স্পর্শ দিয়ে রামকালী একবার নিতাইয়ের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে নবকুমারকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “এ যখন তোমার বন্ধু, তখন এর সামনে কথা বলতে বাধা নেই, জিজ্ঞেস করছি, এইভাবে মাছ ধরেই দিন কাটাও না কি ?”

নবকুমারের খুঁতনি বুকে ঠেকে। কিন্তু কায়স্থ বংশধর নিতাই, ওর থেকে অনেক চটপটে চৌকস। আর নির্ভীকও বটে।

সে তাড়াতাড়ি বলে, “না আজ্ঞে, অন্তর্দিন দুপুরবেলা আমরা মাস্টারের বাড়ি পড়তে যাই। আজ তিনি—”

“কি পড়তে যাও?”

নবকুমার পিছন থেকে প্রবল চিমটি কেটে বন্ধুকে নিবেদন করে, যাতে ইংরিজি পড়াটার কথা না বলে ফেলে। বলা যায় না, স্নেহ ভাষা অধ্যয়নের সংবাদে ক্রোড়ে ওঠে কি না এই ভয়ঙ্কর লোকটা।

ভয়ঙ্কর?

অন্তত নবকুমারের তাই লাগছে।

কিন্তু নিতাই নিবেদনের মাগ্ন রাখে না। বরং একটু বিনয়-আচ্ছাদিত গর্বিত ভঙ্গীতেই বলে, “আজ্ঞে ইংরিজি।”

“ইংরিজি! তা বেশ! কতদূর পড়েছ?”

“ফার্স্ট বুক লেকেও বুক সারা হয়ে গেছে আজ্ঞে। এখন—”

“ভাল শুনে সুখী হলাম। তা আজ পড়তে যাও নি যে?” প্রশ্নটা নবকুমারকে, তবু উত্তরটা দেয় নিতাই, “মাস্টার মশাই বই আনতে কলকাতায় গেছেন।”

“কলকাতায়! ওঃ! হুঁ। যাক বাবাজী, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। জানতে চাইছি, গ্রামে তোমাদের কোন শত্রু আছে?”

“শত্রু!”

নবকুমার বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে থাকে।

কোনও শত্রু!

এলোকেলীর মতে তো গ্রামস্থল সকলেই তাদের শত্রু।

“হ্যাঁ শত্রু। মানে যে তোমাদের অনিষ্টকারী। মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে তোমাদের ক্ষতি করতে চায়। এমন কোনও লোক আছে মনে হয়?”

নবকুমার আন্তে আন্তে নেতিবাচক মাথা নাড়ে, কিন্তু ততক্ষণে নিতাই অন্য উত্তর দিয়ে বসেছে, “আজ্ঞে গায়ে তো সবাই সবাইয়ের শত্রু। ওই ওপরেই দেখুন-হালি। আর নবুর মার মেজাজের জন্তে তো—”

“থাক ও কথা—”, যত্ন ধমক দিয়ে ওঠেন রামকালী, মেঘমন্ডল ঘরে বলেন, “গ্রামের সকলের হাতের লেখা চেন? বলতে পার এ লেখা কার?”

মেরজাইয়ের পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে সামান্য একটু মেলে ধরেন রামকালী।

কিন্তু মেলে ধরবার দরকারই বা কি, ওরা তো জানে এ লেখা কার! ভবতোষ মাস্টারের। আর লেখার প্রেরণা নিতাই নিজে। মাস্টারের কাছে হতভাগ্য নবকুমারের

ধর্মপন্থীর যন্ত্রণাময় জীবনের কাহিনী দ্বিবা বিশদ করেই বলেছিল সে, এবং সহসা ভবতোষ মাষ্টার ঘোষণা কবেছিল, “আচ্ছা, আমি এর প্রতিকার সাধনে যত্নবান হব। সাধেবদের দেশে কদাপি কেউ জীজাতির প্রতি নির্ধাতন সহ করে না।”

“কি, চিনতে পারলে বলে মনে হয়?”

দুজনেই প্রবল বেগে মাথা নাড়ে। বলা বাহুল্য নেতিবাচক। “হ্যাঁ” বলে কে সিংহের মুখবিবরে মাথা গলাতে যাবে?

“ঠিক আছে। আমি তোমাদের ওখানেই যাচ্ছি। তোমার বাবা বাড়ি আছেন অবশ্যই।”

“আছেন।” অশ্রুত এই শব্দটি এতক্ষণে রামকালীকে নিশ্চিত করে, তাঁর জামাতা বাবাজী বোবা নয়।

পালকি-বেহারাদের ভেঁকে জনান্তিকে কি যেন নির্দেশ দিয়ে রামকালী বলেন, “চল, এটুকু তোমাদের সঙ্গে হেঁটেই যাই।”

“আমি আজ্ঞে একটু দৌড়ে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি—”, বলেই বন্ধু নিতাই বিশ্বাস-ঘাতকেব মৃত নবকুমারকে অথই জলে ফেলে রেখে দৌড় মারে।

রামকালী কয়েক পা অগ্রসর হয়ে সহসা স্বভাব-বহির্ভূত স্বরে একটা প্রশ্ন করে বলেন, “আমার মেয়ে কি তোমাদের গৃহে কোন উৎপাত ঘটাজে?”

“আ—আজ্ঞে, সে—এ কী!”

তোতলা হয়ে ওঠে নবকুমার।

“না তাই প্রশ্ন করছি। সে বালিকা মাত্র, অবুঝ হওয়া অসম্ভব নয়।”

“আ—আজ্ঞে। না—না।”

কালঘাম ছুটে যায় নবকুমারের। সে গায়ের একমাত্র আচ্ছাদন কোঁটার খুঁটটুকু টেনে টেনে কপালের ঘাম মুছতে থাকে।

রামকালী মুহূর্তে বলে, “অধীর হবার কিছু নেই, আমি কোতুলপদবশ হয়ে প্রশ্ন করছিলাম মাত্র। যাক, আমি যার জন্ত এসেছি তোমাকে জানাই, কারণ তুমি আমার জামাতা। বাড়িতে একটি শুভকাজ আসন্ন, সে কারণ আমার কন্যাকে আমি নিয়ে যেতে মনস্থ করছি। বিবাহের সময় অবশ্য যথারীতি নিমন্ত্রণ আসবে, তুমি এবং তোমার পিতা যাবে। তোমাকে কয়েকদিন থাকবার জন্ত মেয়েরা অহরোধ করতে পারেন, সে সম্পর্কে আমি তোমার পিতা-মাতাকে জানিয়ে যাব। থাকবার জন্তে প্রস্তুত থেকো।”

এ সবের আর কি উত্তর দেবে নবকুমার?

ভয়ে আর আনন্দে, আশায় আর উৎকণ্ঠায় তার তো মুহূর্তেই ষেদকম্প পুলক দেখা দিচ্ছে।

বাড়ির দরজার কাছাকাছি আসতেই নবকুমার সহসা কাতরকণ্ঠে বলে ওঠে, “আমি যাই।”

“কী আশ্চর্য, যাবে কেন?”

“হ্যাঁ আমি যাই। নিতাই আছে—”, বলে এদিক শুদিক তাকিয়ে স্বভাবের পায়ের

কাছে মাটিতে একটা খাবল দিয়ে ছুট মারে নবকুমার।

রামকালী শেদিকে চেয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলেন।

লেখাপড়া শিখছে!

কিন্তু মাহুত হচ্ছে কি?

ঠিক এই সময় নিতাই নবকুমারদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আনে, আর নীলাশ্বর বাঁড়ুয়ো দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একটি হুনিপূর্ণ হাস্য সহযোগে বলেন, “বেহাই মশাই যে? কী মনে করে?”

### ভেইশ

বেলা না পড়তেই আবার রামকালীর পালকি ক্ষিতি মুখ ধরেছে, একা রামকালীকে নিয়েই। এখন পাল্কির খোলা দরজা দিয়ে পড়ন্ত সূর্যের স্বর্ণাভা উঁকি মারছে, শেষ কান্ডনের উড়ু উড়ু বাতাস যেন ছুঁই শিশুর মত মাঝে মাঝে খুপ করে ঢুকে পড়ে একটা ‘চু’ দিয়ে যাচ্ছে।

আকাশে বাতাসে গাছে পাতায় সর্বত্রই একটা আলো ঝলসানো আনন্দের আবেশ। কিন্তু প্রকৃতির এই মধুররূপে মন দেবার মত মন এখন নেই রামকালীর। কী এক দুঃসন্ত কোভে মনটা যেন হাহাকার করছে। মনে হচ্ছে কোথায় যেন মস্ত একটা হার হয়ে গেছে তাঁর!

ভক্তবোধহীন নীলাশ্বর বাঁড়ুয়োর কাছে কি পরাজয় ঘটেছে রামকালীর? মেয়েকে নিয়ে আসতে পারেন নি এই কোভেই মন এমন অস্থির?

কিন্তু প্রকৃত ঘটনা তো তা নয়। নীলাশ্বর তো ভক্ততার চূড়ান্ত দেখিয়েছেন।

‘মেয়ে নিতে এসেছেন’ এ প্রস্তাব তোলা মাত্রই নীলাশ্বর অমায়িক হাস্তে বলেছেন, “বিলক্ষণ বিলক্ষণ, এ তো অতি উত্তম কথা। আপনার কণ্ঠা আপনি নিয়ে যাবেন, যত দিন ইচ্ছে রাখবেন, এতে আমার কি বলবার আছে? ওরে কে আছিল, পঞ্জিকাটা একবার নিয়ে আয় তো!”

রামকালী বলেছিলেন, “পঞ্জিকা আমি দেখেই এসেছি। আগামী কাল সর্বস্বত্বা অয়োদশী। বারও ভাল। কালই নিয়ে যাব। রাজিবাস না করে উপায় থাকছে না। কাজেই গ্রামে কোনও ব্রাহ্মণ-বাড়িতে শয়নের একটু ব্যবস্থা করে দিন। কিন্তু অল্পগ্রহ করে কোনও আহাৰাদির আয়োজন করতে যাবেন না। বেহারাদের জলপানির ব্যবস্থা ওদের সঙ্গেই আছে।”

নীলাশ্বর মেয়েদের ভক্তীতে গালে হাত দিয়ে বলে উঠছিলেন, “বলেম কি বেহাইমশাই! আমার এত বড় বাড়ি, এত বড় ঘরদালান থাকতে আপনি অল্পগ্রহ—”

রামকালী গম্ভীর হাশ্বে খামিরে দিয়েছিলেন, “বেহাইমশাই কি হিন্দু বাঙালীর লোকাচার বৈষম্য হচ্ছেন? জামাত-গৃহে রাজিবাস কি লোকাচারসম্মত?”

নীলাশ্বর হাসির সঙ্গে একটি “হ্যা হ্যা” শব্দ করে বলেছিলেন, “তা অবশ্য, তা অবশ্য। কিন্তু আপনার কস্তার সম্ভান জয়ের পর তো আর এ জেদ রাখতে পারবেন না?”

রামকালী আরও গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “সম্ভান নয়, পুঙ্গসম্ভান! কিন্তু স্বল্প ভবিষ্যতের আলোচনায় বৃথা সময় অপচয়ে দরকার কি? এখন কস্তার সঙ্গে একবার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করুন।”

“বিলম্ব, এর আবার ব্যবস্থা কি? ওরে সহ, তোদের বোকে একবার মাঝের ঘরে নিয়ে আস, বেহাইমশাই একবার দেখবেন।”

তবে? নীলাশ্বরের ব্যবহারে খুঁত কোথায়?

এর চাইতে তদ্র ব্যবহার আর কি করা যায়? কত বাড়িতে তো বোয়ের বাপ-ভাই এলে বাইরে থেকেই জল-পান খাইয়ে বিদায় দেওয়া হয়, মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয় না। তা ছাড়া অনেক বাড়িতে বহু সাধ্য-সাধনায় যদি বা মেয়ের দর্শন মেলে, সঙ্গে একজন পাহারা থাকে। সে জায়গায় কিনা চাওয়া মাত্রই পাওয়া? রামকালীর তো কৃতার্থ হয়ে যাওয়া উচিত।

কিন্তু আশ্চর্য মাহুতের মন! রামকালীর মনে হল নীলাশ্বরের ওই “সহ” না কাকে ডেকে হুকুম দেওয়া, ওটা যেন তাম্বিল্য প্রকাশের একটা চরম অভিব্যক্তি। ওই স্তরটার মধ্যে এই কথাগুলোই ঠিক খাপ খেত—“ওরে কে আছিল, একমুঠো ভিক্ষে দিয়ে যা তো, ভিথিরিটা চ্যাচাচ্ছে।”

নিজেকে গ্লানিযুক্ত আর সমস্ত পরিবেশটা অন্তর্ভুক্ত মনে হল রামকালীর। কিন্তু উপায় কি? জামাইয়ের বন্ধু সেই ছেলেটা উঠোনে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখা যাচ্ছে, নিজে সে গেল কোন্ দিকে?

এদিক ওদিক তাকালেন, হমিস পেলেন না।

সহ কে? ছেলে না মেয়ে? কর্তার তো শুনেছি মেয়ে নেই।

এক কাক ভাবনার মাঝখানে হঠাৎ বোধ করি সেই মাঝের ঘরেরই দরজার শিকলটা নড়ে উঠল।

নীলাশ্বর কোমরের কসি গুঁজতে গুঁজতে উঠলেন। ভিতরে ঢুকে কি বললেন কি করলেন ঈশ্বর জানেন, তারপর বেরিয়ে এসে ডাক দিলেন, “আস্থান বেহাই মশাই!”

রামকালী ভিতরে ঢুকলেন।

দেখলেন একটা অন্ধকার-অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা চৌকির ধারে একগলা ঘোমটা ঢাকা বালিকা-মূর্তি। পরনের শাড়ীখানা জমকালো। বোধ করি পিছু-সন্নিধান আসার উপলক্ষে তাকে খানিকটা সাজিয়ে ফেলা হয়েছে।

স্বরের বাইরে একটি কম্বলসী মেয়ে দাঁড়িয়ে, মাথায় ঘোমটা কম। রামকালী এসে ঢুকতেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে খাটো গলায় বলল, “ওই যে, কথাবার্তা কন।” তার পর আরও খাটো গলায় হঠাৎ “মেয়ে নিয়ে যাবেন” বলেই টুক করে পাশের একটা দরজা দিয়ে কোথায় ঢুকে গেল। কিন্তু ওর ওই অস্ফুট কথাটা পরিপাক কম্বল আর গেই আর একটা চাপা অথচ তীব্র কথা কানে এল তাঁর, “বৌকে একলা রেখে চলে এলি যে বড়?”

“বাঃ, আমি আবার সন্ডের পুতুলের মতন কি দাঁড়িয়ে থাকব, লজ্জা করে না?” উত্তরের এই কথাটুকুও কানে এল। তারপর আবার সেই তীব্র স্বর, “ওবে আমার লজ্জাউলি লজ্জাবতী। একলা হয়ে এখন বাপের কাছে সাতখানা করে লাগাক।”

এর উত্তর আর কানে এল না রামকালীর, কিন্তু ইতিপূর্বের তিস্ত মন, কী এক রকম বিকল হয়ে বিশ্বাদ হয়ে গেল, কস্তা-সন্দর্শনের প্রথম আনন্দটাই শিথিল হয়ে গেল।

সেই অবকাশে গুপ্তনবতী সত্য নিতান্ত নীরবে বাপকে একটি প্রণাম করল। প্রণাম করে যথারীতি পায়ের ধুলো মাথায় বুলোতেও ভুলে গেল না।

কিন্তু রামকালী সহসা এমন বিচলিত হলেন কেন?

সত্যর এই আচরণে বুকের ভিতরটা হাহাকার করে উঠল তাঁর কেন? যে হাহাকার এখনো থামাতে পারছেন না এই স্থিতপ্রজ্ঞ মাহুঘটা! রামকালী কি আশা করেছিলেন তাঁর সেই সত্য অবিকল তেমনি আছে? বাপকে দেখেই ছুটে এসে টিপ করে একটা প্রণাম টুকে গিন্নীদের মত বলে উঠবে, “কি বাবা, এত দিনে মেয়েটাকে মনে পড়ল? ধন্তি বলি বাপের প্রাণ, এতদিনে একবার দেখতে আসতে ইচ্ছে হল না মেয়েটা মরল কি বাঁচল? যাই ভাগ্যিস পুণিপিসির বিয়েটা লেগেছিল তাই না—”

অথবা এইটাই কি মনে করছিলেন, সত্য আর আগের সত্য নেই, একেবারে বদলে গেছে! তাই প্রত্যাশিত হৃদয়ে অপেক্ষা করেছিলেন, দেখামাত্রই কাঁপিয়ে এসে পিতৃরঞ্জে আশ্রয় নিয়ে নিঃশব্দে কেঁদে ভাসাবে সে। আর তার সেই অবিরল অশ্রুধারায় রামকালীর জালা করা বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে!

কিন্তু এই ইচ্ছে তো রামকালীর হবার কথা নয়। আবেগপ্রবণতা তো রামকালীর সম্পূর্ণ স্বচিবিরুদ্ধ। মন কেমন করা বা অনেক দিন পরে দেখা হওয়া ইত্যাদি উপলক্ষ করে কেউ কাঁদছে কাঁদছে দেখলে ভুক ফুঁচকে ওঠে তাঁর। স্বয়ং রামকালী-দুহিতাই যদি সেই খেলা আর সস্তা পদ্ধতিতে আবেগ প্রকাশ করে বসে, রামকালী অসঙ্কট হতেন না কি?

বহু বিচিত্র উপাধানে গড়া মানব মন কখন কি চায় বলা বড় শক্ত। কি চায় সে নিজেই বুঝতে পারে না, শুধু এক-এক সময় একান্ত বেদনায় বলে, “এ কী হল! এ তো আমি গাই নি!”

তাই চির-অবিচলিত রামকালী হঠাৎ আজ নিজের মেয়ের এই শাস্ত সত্য বধু-মূর্তি দেখে

বিচলিত হয়ে ভাবলেন, “এ কী হল!”

কথা যোগায় না রামকালীর। যুগু গভীর কণ্ঠ থেকে শুধু একটু কুশল প্রশ্ন উচ্চারিত হয়েছিল, “ভাল আছ তো?”

সত্য তেমনি মাথা নীচু করে বলেছিল “হ্যাঁ বাবা! বাড়ির সব খবর মঙ্গল?”

ঠাকুমা পিসঠাকুমাদের দল থেকে স্বক করে বাগদী খিচা পর্যন্ত বাড়ির প্রত্যেকটি সদস্যের নাম করে করে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করল না সত্য, শুধু জিজ্ঞেস করল, “বাড়ির সব মঙ্গল?”

আশ্চর্য! আশ্চর্য! শতাব্দীর এলে কি এমন করেই মেয়েরা তাদের আজন্মের আশ্রয়কে—তাদের ধুলোমাটির গড়া খেলাঘরের মতই ভেঙে ফেলে? মন থেকে মুছে ফেলে? তাই শকুন্তলাকে আর কোন দিন কণ্ঠ মূনির আশ্রমে দেখা যায় নি, জনক রাজ্যের ঘরে সীতাকে! মহাকবিদের মহৎ লেখনীও এই অমোঘ নিয়মকে সহজ সত্য বলেই মেনে নিয়েছিল, তাই সে লেখনী নির্মম ওদাসীস্তে শুধু সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, পিছু ফিরে তাকায় নি।

নারী আর নদী, এরা তবে এক ধাতুতে গড়া।

কিন্তু গিরিরাজ হুহিতা উমা?

না, উমা তো ইতিহাসের নয়, পুরাণের নয়, মহাকবিদের অমর লেখনীর অনবদ্য সৃষ্টি নয়, সে যে শুধু ঘরোয়া মাছবের মনের মাধুরী দিয়ে গড়া অমির ছবি। মাছবের প্রত্যাশা আর করনা, আশা আর আকাঙ্ক্ষা দিয়ে গড়া ভালবাসার মূর্তি!

রামকালীর মনের মধ্যে অনেক ভাব-তরঙ্গের একটা আলোড়ন উঠেছিল, যেমনটা তাঁর সচরাচর হয় না। ভাবলেন, তবে কি সত্য সম্পর্কে এতদিন যে মূল্যবোধ তাঁর মনের মধ্যে ছিল, সত্য তার উপযুক্ত নয়? সত্য সেই সাধারণ মেয়ে, যারা সহজেই বদলে যায়? ভাবলেন, তবে কি মার খাওয়ার কথাটাই সত্যি, আর সত্য একেবারে নেহাৎ একটা ভীক মেয়ে মাত্র? যে মেয়েরা পড়ে মার খায়, আর মার খেয়ে ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে, নিজেকে প্রকাশ করতে সাহস পায় না!

সত্যর সম্পর্কে এত হতাশ হতেই বুঝি রামকালীর মধ্যে এত আলোড়ন।

তবু সে আলোড়নকে সংহত রেখে রামকালী বলেছিলেন, “হ্যাঁ, সব সংবাদ মঙ্গল। পুণ্যর বিয়ে ঘোলই বোশেখ, তাই তোমাকে নিয়ে যাবার সংকল্প করে এসেছি।”

হ্যাঁ, ঠিক এই কথাটা উচ্চারণের পরই বৃক্কের মধ্যে যেন একটা হাতুড়ির ঘা খেলেন রামকালী!

“বাবা গো তুমি কী ভাল!” বলে আল্লাদে চোঁচিয়ে উঠল না সত্য, তার বদলে বলল, “বোশেখের মাঝামাঝি বিয়ে, আর এখন তো সব ঝাঞ্জনের শেষ, এত আগে থেকে নিয়ে যেতে চাইলে এরা কিছু মনে করতে পারে বাবা!”



রামকালী সুগভীর একটা নিঃশ্বাস গোপন করে বলেছিলেন, “ওরা অমত করে নি।”

“করে নি সে ওদের ভদ্রতাই, কিন্তু বাবা আমাদেরও তো একটা বিবেচনা করা দরকার। এদের অহুবিধেয় ফেলে—”

“তোমার তাহলে এখন যাওয়ার মত নেই?”

আর একটা নিঃশ্বাস গোপন করতে হয় রামকালীকে।

সত্য এবার মুখ তুলে তাকায়। সোজাহুজি একেবারে বাপের দিকেই। বাহারে শাড়ীর ঘোমটাটা খসে পিঠের ওপর পড়ে যায়, তাই সত্যর সেই বাগ-না-মানা কোঁকড়া চুলে ঘেরা মুখটা সবটাই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়, আর চোখেব দৃষ্টিটা তার বেশ একটু সময় নিয়েই বাপের মুখের দিকে নিবন্ধ থাকে।

তারপর চোখ নামিয়ে নিয়ে খসে পড়া ঝাঁচলটা মাথায় তুলতে তুলতে উত্তর দেয় সত্য, “তা কার্যক্ষেত্রে মত নেই-ই বলতে হয় বৈ কি। ঠাকরনের শরীর স্বাস্থ্য ভাল নয়, একা ননদের ঘাড়ে সমগ্র সংসার—”

রামকালী ঈষৎ বিস্মিত প্রশ্নে বলেন, “ননদ! নবকুমারের ভগিনী আছেন না কি?”

“সহোদর বোন নন, তবে সহোদরের বাড়া বাবা। পিসতুতো ননদ—ওই যে যিনি তোমাকে এঘরে এনে পৌঁছে দিলেন।”

“ও!” ননদ প্রশ্নে ইতি টেনে রামকালী বলেন, “যাবার যখন উপায় নেই, তখন আর কি করবার আছে! অতএব রাজে আমার আর এ গ্রামে অবস্থান করার প্রয়োজনও দেখি না। এখনি রওনা দেব। তার আগে একটা প্রশ্ন তোমায় করছি, তুমি তো লেখাপড়া কিছু শিখেছিলে, পত্রাদিও পড়তে পার মনে হয়, এই চিঠিটা পড়ে মানে বুঝতে পারবে?” আমার পকেট থেকে চিঠিটা বার করেন রামকালী।

চিঠিখানা কিন্তু সত্য তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নেয় না। মুহূর্তের বলে, “কার পত্ন?”

“মেটাই তো আমার জানা নেই। তুমি হয়তো জানতে পারবে।”

অতঃপর চিঠিটা হাতে নিয়ে কয়েকছত্র ‘পড়ে সত্য, ঈশ্বর জানেন ঘোমটার মধ্যে তার মুখের চেহারার কেমন হয়ে ওঠে, কিন্তু গলাটা তো ঠিকই থাকে। ঠিকঠাক শাস্ত্র গলায় বলে ওঠে সে, “এতবড় একটা জ্ঞানবান্ বিচক্ষণ বেক্তি হয়ে বুঝতে পারলে না বাবা, এ কোনও শব্দব্রের কাজ!”

“এমন কে শব্দ আছে তোমাদের?”

“তা কে জানে বাবা? অনেক শব্দুর তো ওপরে ভালমাহুধ সেজেও থাকে।” চিঠিটা সব না পড়েই বাবার হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল সত্য।

রামকালী সেটা ফের পকেটে পুরে, দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন না করেই বলেছিলেন, “তাহলে এখানে তোমার কষ্টের কোন কারণ নেই? তোমার সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা করবারও কিছু নেই

আমার ! ঈশ্বর মঙ্গল করলেন । তাহলে এই কথাই বলে সাধনা দিতে পারব তোমার মাকে ।”

“মা !” সত্য একটু চমকে বলে, “এ পন্থ্যের বিষয় মা জানেন ?”

“না । তিনি অবশ্য জানেন না কিছু,” রামকালী ঈশ্বর হালির মত করে বলেন, “তবে ‘মেয়ে মেয়ে’ করে একটু উতলা হয়েছেন তো । যাক । তোমার প্রতি যে কোন ছুর্য্যবহার হয় না এইটাই শাস্তির বিষয় । আর বিশ্বাস করব তুমি ঠিক কথাই বলছ ।”

সত্য আর একবার তেমনি মুখ তুলে তাকায় । এবার যেন ভয়ঙ্কর একটা অভিনানের ছায়া ভৎসনার মত ফুটে ওঠে সে-চোখে । তারপর চোখ নামে । যুহু আর দৃঢ়কণ্ঠে বলে সত্য, “পেতল কাঁসার ঘটটি বাটিটাও একত্রে থাকলে মধ্যে মধ্যে ঠোকাঠুকি লাগে বাবা, আর এ তো জলজ্যান্ত মানুষ ! একেবারে ঠোকাঠুকি লাগে না, লাগবে না, একথা কি জোর করে বলা যায় ? তবে এটুকু বিশ্বাস মেয়ের প্রতি রেখো বাবা, কোনও অস্ত্রায়ই সে করবেও না, সহিবেও না ।”

তারপর রামকালী চলে এসেছিলেন ।

সত্য আর একদফা প্রণাম করেছিল ।

কিন্তু এইখানেই তো ইতি নয় ।

“মেয়েকে না নিয়েই যে চললেন বেহাইমশাই ?” এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল রামকালীকে । আর মিথ্যা কথা বানিয়ে বলতে না পারার জন্তে বিদ্রূপ-হাস্তরঞ্জিত বিশ্ময়-প্রশ্নও স্তনতে হয়েছিল ।

সত্যর শব্দের সেই তাঁর মেয়েলি ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, “বলেন কি বেহাইমশাই, মেয়ে বাপের ঘর যেতে চায় না ! এ যে বড় তাক্জব কথা শোনালেন দেখছি !”

নিজের জন্তেও ততটা নয়, রামকালীর মনে হয়েছিল, কুহুরের কামড় হাঁটুর নীচে, কিন্তু সত্যর শব্দের সন্দর্ভে যে তাঁর ওই প্রবাদটা সহজেই মনে আসতে পারল, এটাও তো কম গানির কথা নয় ।

আশ্চর্য, ওদের ব্যবহারে বিনয় আর সৌজন্ত প্রকাশের ঘট। তো কম ছিল না, তবু কেন রামকালীর ওদের স্থূল অমার্জিত মনে হয়েছিল ? জামাইটা অবশ্য নেহাৎ বোকা বোকা, প্রকৃতি কেমন কে জানে ! তা সেই তো মাত্র একবার দেখা দিয়েই উধাও হয়ে গেল ।

বন্ধুটাকে তবু আবার দেখলেন, কিন্তু জামাইকে নয় ।

বন্ধুটা যে সত্যর শব্দের-শাস্ত্রীয় প্রতি প্রকাশীল নয়, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে ।

প্রজ্ঞার যোগ্যই নয় ওরা !

তবু আর একবার বুকটা কেমন মুচড়ে উঠল রামকালীর, তবু সেই শব্দরবাড়ির সঙ্গে দ্বিবি মিশে গেছে সত্য । এমন মিশে গেছে যে, শাস্ত্রীয় শব্দের স্বাস্থ্যর অজুহাতে

বাপের বাড়ি যাওয়ার প্রলোভন ত্যাগ করে।

স্বযোগ পেয়েও বাপের বাড়ি যেতে চাইল না, এরকম মেয়ে রামকালী কি তাঁর এতখানি জীবনে এর আগে কখনো দেখেছেন? অথচ ঠিক বোঝাও যাচ্ছে না তাকে।

হয়তো তাকে আর কোন দিনই বোঝা যাবে না। রামকালীর মেয়ে রামকালীর কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছে, হয়তো আরও অনেক অনেক দূরে চলে যাবে। সেই সত্যকে আর কোনদিনই খুঁজে পাওয়া যাবে না।

চিরনিঃসঙ্গ রামকালীর অন্তরের একটি মাত্র ছোট্ট সঙ্গী, রামকালীর আকাশের আলো-ঝিকঝিকে ছোট্ট একটি তারকা, চিরদিনের মত হারিয়ে গেল!

হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়ল।

চোখে পড়ল পালকির পাশ দিয়ে বেহারাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আর একটা মাহুৎসব দৌড়ছে।

কখন থেকে দৌড়ছে?

হঠাৎ কোথা থেকেই বা এল? কিছু বলতে চায় না কি?

রামকালী বেহারাদের আদেশ দিলেন থামাতে।

আর তার পরই নজরে পড়ল এ সেই নিতাই, তাঁর জামাইয়ের বন্ধু।

“কি খবর?”

কিসের একটা প্রত্যাশায় রামকালীর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

কি ভাবলেন তিনি? তাঁর সত্যবতীই কি আবার বাপকে কিরিয়ে আনতে ডাক দিয়েছে? এখন কেঁদে ফেলে বলবে, “মেয়ের মুখের কথাটাই তুমি দেখলে বাবা, তার অভিমানটাকে দেখলে না? একবার ‘না’ করেছি তো রাগ দেখিয়ে চলে গেলে?”

অনেকগুলো কথা মনের মধ্যে ছড়োছড়ি করে উঠল, তবু সংযত কণ্ঠেই প্রশ্ন করলেন রামকালী, “কি খবর?”

নিতাই হাঁপাচ্ছিল।

একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, “বাচালতা মার্জনা করবেন তালুইমশাই, বলতে এসেছি এ কী করলেন? মেয়ে নিতে এসে খালি হাতে ফিরে যাচ্ছেন? বাঁড়ুঘো মশায়ের কাছে হেরে গেলেন?”

রামকালীর মুখ লাল হয়ে ওঠে।

কণ্ঠে আত্মসংবরণ করে বলেন, “বাচালতা মার্জনা করা শক্ত হচ্ছে।”

“বুঝি! কিন্তু বড় আশায় হতাশাস হয়েই ছুটে এসেছি! আপনার কঙ্কে নিয়ে গেলেন না বটে, কিন্তু এর পর আর হয়তো যেকোনো জীবিত দেখতে পাবেন না। হয়তো আত্মঘাতী হয়ে—যেহে তো আপনার ভাঙে তো মচকায় না।”

সহসা রামকালী চাপা ভারী গলায় এবল একটা থমক দিয়ে ওঠেন, “দেখতে তো বেশ ভল্লসন্ধান বলে মনে হচ্ছে, প্রতিজ্ঞা এমন ইতরের মত কেন?”

ইতরের মত!

নিতাই বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকে।

রামকালী স্বভাবগন্তীর স্বরে বলেন, “অপর গৃহের কুলবধু সম্পর্কে কোন আলোচনা ইতরডায়ই নামাস্তর।”

“বেশ!” নিতাই অভিমান-স্কন্ধ মুখে মাথা নীচু করে বিদায়-প্রণাম করে বলে, “আর কি বলব বলুন! তবে একা আমিই আস্পর্শ করি না। আপনার জামাই নবকুমারই—”, চোক গিলে বলে নিতাই, “সে বলেছিল—চোখের সামনে জীহত্যে দেখব, প্রতিকার করব না? তাই আমি—”

নিতাই আন্তে আন্তে চলে যায়।

রামকালী স্তব্ধ হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন।

আত্মমর্দা বিসর্জন দিয়ে রামকালী কি ওকে ফিরে ডাকবেন?

কিন্তু ভেকে, তারপর?

আত্মপাশ্চ স্বটনা জেনে নিয়ে, ফের আবাব ছুটবেন জামাইবাড়ি?

তারপর?

আবাব তাদের বলবেন, ‘না আমার ভুল হয়েছে, মেয়ে বাগিকা, খামখেয়ালের বেশে কি বলেছে, সে-কথা কথাই নয়। ওকে নিয়ে যাব।’

আচ্ছা তারপর?

যদি সত্য আবাব বলে, “সে কি বাবা, আবাব ফিরে এলে কি বলে? আমি তো বলেছি এখন যাওয়া হবে না।”

তখন?

তখন কি করবেন রামকালী? সত্যর ওই কথার পর? বলবেন, পাগলী মেয়ে পাগলামি রাখ, তোর মা তোকে না দেখে কেঁদে দিন কাটাচ্ছে! বলবেন, তোকে না নিয়ে একা কিরতে আমার প্রাণটা হাহাকার করছে! বলবেন—না, হয় না, আত্মমর্দাকে আর কত বিসর্জন দেবেন রামকালী?

“তোল পাল্‌কি।”

বেহারাদের জুহুম দেন রামকালী।

তার যথারীতি গৃহাভিমুখেই চলতে থাকে।

আর রামকালী বিশ্বয়ে মুক হয়ে বসে থাকেন সেই একক পাল্‌কিতে।

ধীরে ধীরে বিশ্বয়ের ধূলরতা কিকে হয়ে আসে।

কার্‌কারণের চেহারাটা চোখে ভেসে ওঠে।

নীলাশ্বর ঝাড়ুঘোর কাছে হেরে যান নি রামকালী, হেরে গেছেন আপন আশ্রয়স্থল কাছে। বুদ্ধির খেলায় রামকালীকে পরাজিত করেছে সত্য। বাপের কাছে প্রতিপন্ন করেছে সে, শস্ত্রব্যাধিতে ঈথে আছে সে, সম্ভোষে আছে। তাই শস্ত্রব্যাধির কর্তব্যের কাছে বাপের ব্যাধির তীব্র মধুর আকর্ষণও তুচ্ছ করতে পারা অসম্ভব হল না তার।

জীবনের বিনিময়েও বাপের শাস্তি বজায় রাখবে সত্য।

আর রামকালী? রামকালী সত্যের সেই কৌশলে বিভ্রান্ত হলেন, অভিমানে অন্ধ হলেন, আপন অহঙ্কার নিয়ে ফিরে এলেন!

আর এখন ফিরে যাওয়া যাবে না।

অপেক্ষা করতে হবে গ্রায্য সময়ের জন্ম। পুণিয়ার বিয়ের তারিখ ঘেঁষে কুটুম্বের মত আসবে সত্য। আসবে—যদি ততদিন বেঁচে থাকে।

চোখ দুটো হঠাৎ লঙ্কার ঝাল লাগার মত জ্বলে উঠল। স্বভাব-বহির্ভূত তীব্রতায় পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে বেহারাদের উদ্দেশ্যে বলে উঠলেন রামকালী, “কচ্ছপের মত সমস্ত মাটি মাড়িয়ে হাঁটছিল যে তোরা, পায়ে জোর নেই?”

### চরিত্র

চিঠিখানা যে “শস্ত্রঘোর রচনা”, একথাটা নেহাৎ ভুল নয়। বৌকে এলোকেশী নিত্য প্রহারে জর্জরিত করেন, এ বললে এলোকেশীর প্রতি অগ্রায় অবিচার করা হয়। মেরেছিলেন সেই একদিনই। বৌয়ের চুল বাঁধতে বসে। অবিজ্ঞিত একটু আশ মিটিয়েই মায়বন বলে উঠোনের রোদে মেলে দেওয়া জ্বালানি কাঠ থেকে একখানা তুলে এনেছিলেন, কিন্তু সে কাঠ আর বৌয়ের পিঠে ভাঙবার স্থখ তাঁর হয় নি। সর্বনেশে স্ফিটখাড়া বৌ হঠাৎ ঝট করে কাঠখানা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বেশ মজবুত গলায় বলে উঠেছিল, “দেখ, গুরুজন আছে, গুরুজনের মতন থাক, শিরোধাঘো রাখব।” নচেৎ তোমার ললাটে দুঃখ আছে। আমাদের তুমি চেননা, তাই ভেবেছো আমার ওপর যা খুশি করবে। সে বাসনা ছাড়।”

কথা শেষ না হতেই এলোকেশী হঠাৎ মড়াকান্না কেঁদে উঠে পাড়ার লোক জড়ো করেছিলেন।

তারপর তো সে এক হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার!

কিন্তু সত্যকে আর সে রঙ্গমঞ্চে দেখা যায় নি।

পাড়ার পাঁচজনের বিশ্বমোক্তিকে সঙ্গ ধামিয়েছিল, “নতুন ফাগুনের গরমে” মাসীমার মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে বলে। বলেছিল অবশ্য নেশাঘো ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি। জনে-জনেই বলেছিল।

তারপর মামীকে চুপিচুপি বলেছিল, “মামের জাজে পা দিতে যেও না মামী, বোটি তোমার যেমন ভেমন নয়।”

এলোকেশী সত্বে ন-ভুতো ন-ভবিত্তি গায়ন্দ করে চিৎকার করে জানিয়েছিলেন—  
আচ্ছা, ওই বোকে তিনি মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাঁয়ের বার করে দিতে পারেন কি না দেখবে গাঁহুসু সবাই।

কিন্তু আশ্চর্য, কার্যক্ষেত্রে আর তা করে উঠতে পারলেন না। এই কথার পিঠে বো সত্বে উদ্দেশ করে বেশ শট গলায় বলে দিয়েছিল, “ঘরের বোকে মাথার ঘোল ঢেলে গাঁয়ের বার করে দিলে যদি গাঁয়ের কাছে তোমাদের মুখোজ্জল হয়, তো তা করতে বল ঠাকুরবি তোমার মামীকে। তবে বিবেচনা করে দেখতে বলা, তা করলে কার গায়ে ধুলো দেবে লোকে।”

এলোকেশী তেড়ে এসে বলেছিলেন, “তবে আর তোকে আজ কেটে রক্তগঙ্গা করে নিজে ফাঁসি যাই। উঃ, বো-মাছের এত কথা।”

সত্য নিঃশব্দে রান্নাঘরের দাওয়া থেকে মাছ কাটবার বড় বটিটা তুলে এনে এলোকেশীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “তাই তবে কর, তখন তো আর আমি দেখতে আসব না কার মুখটা পুড়ল।”

আশ্চর্য, এই ঘটনার পরই এলোকেশী কেমন নিখর হয়ে গিয়েছিলেন। আর একটিও বাক্ সবে নি তাঁর মুখ থেকে! কিছুক্ষণ সেই বটিখানার চক্চকে ফলাটার দিকে তাকিয়ে থেকে আন্তে আন্তে সবে গিয়েছিলেন।

আর তদবধি—

তর্জন-গর্জনের পথ থেকে সবে এসে বাক্যলাপ বন্ধর পথ ধরে চলেছিলেন এলোকেশী এবং তলে তলে ক্রমাগত নীলাশ্বরকে মন্ত্রণা দিচ্ছিলেন, বোয়ের গহনাগাঁটি সব কেড়ে নিয়ে, কোন ছলে-ছুতোয় বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে। একবার পাঠিয়ে দিতে পারলে জীবনেও আর ওই সর্বনেশে জাঁহাবাজ মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছেন না।

কিন্তু ছলছুতো খুঁজতে খুঁজতে দিন গড়িয়ে যাচ্ছিল।

হঠাৎ এমনি সময় রান্নাকালীর আকির্ভাব।

হাতে চাঁদ পেয়েছিলেন এলোকেশী এবং নিশ্চিত ঠিক করে ফেলেছিলেন, এই নৃত্তে বোকে জন্মের শোধ বিদায়। কারণ ইত্যবসরে আর একটি মেয়ে এলোকেশীর দেখা হয়ে গেছে, বয়স সাত-আট, ধরন-ধারন খুব নিরীহ, সর্বোপরি তার বাপ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে চীনে সোনার গহনায় মেয়ের সর্বাঙ্গ মুড়ে দেবে।

ঐ মহামন্ত্রটি মামীকে অনবরত জপিয়েছেন এলোকেশী।

অতএব এক কথায় রাজী হয়েছিলেন নীলাশ্বর বো পাঠাতে। স্বপ্নেও ধারণা করতে পারেন নি, বো নিজে বৈকুণ্ঠবসবে।

রায়কালী চলে যেতে—এলোকেশী পতির প্রতি জলন্ত কটাক্ষ করে বলেন, “বুঝলে ? বুঝলে কত বড় জাঁহাজ ধড়িঝাজ মেয়ে ! বলি নি তোমায় আমি, ও মেয়ের হাড়ে ভেলকি খেলে !”

নীলাশ্বর বলেন, “দেখছি বটে !”

“তা হলে বল, ওই বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে আমার ? একে তো ওই লক্ষ্মীছাড়ি সন্ধিকে নিয়ে হাড়ে হাড়ে জলছি, তার সঙ্গে আবার ওই বৌ। আর দুটিতে মিল কত ! আরো ওই জন্তেই বৌকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করতে চাই ! আর—আরও একটা কথা, চুপি চুপি বলেছিলেন এলোকেশী, “এখনো ঘরে দ্বি নি তাই। ওই ছকা-পাঞ্জা বৌ যেই সোয়ামীকে হাতে পাবে, সেই তো একেবারে “নয়” করে নেবে। আর কি আমার নবু আমার থাকবে ? তার থেকে আমার বকুলফুলের ওই ছাওর-ঝিটা হাবা-গোবা মতন আছে—”

কিন্তু বেহাই যখন চলে গেলেন, তখন কিছু আর নীলাশ্বর এ-কথা বলতে পারলেন না, “ভাল চান তো মেয়ে নিয়ে যান মশাই, নইলে কুলোর বাতাস দিয়ে বার করে দেক।”

নীলাশ্বরের একটা ক্রটি আছে। বুকের পাটাটা তাঁর যতই থাক, মুখের জোরটা কম।

এলোকেশী গালে মুখে চড়িয়ে বললেন, “কী বলব, ব্যাই বেটাছেলে, তার সঙ্গে তো আমার কথা কওয়া শাজে না, নইলে একবার দেখে নিতাম সে বা কত বড় ঘুঘু, আর—আর ওই বাপ মোহাগী বেটিই বা কত হারামজাদী !”

বৌয়ের সঙ্গে কথা বন্ধ ছিল, সে পণ আর রাখতে পারলেন না এলোকেশী। সত্য যেখানে বসে পান শাজছিল, সেখানে তেড়ে গিয়ে বললেন, “বাপ নিতে এসেছিল, গেলি না যে বড় ?”

সত্য একবার চোখ তুলে, চোখ নামিয়ে পান মোড়ায় মন দিল।

“কী, কথার উত্তর দিলি না যে বড় ? গেলি না কেন বাপের সঙ্গে পিসির বিয়েতে ?”

সত্য মুহু গভীর ভাবে বলে, “বিয়ের তো এখনও দেরি।”

“তা বাপ তো আদিথ্যোতা করে নিতে এসেছিল।”

“বাবার কথায় ও-রকম অচ্ছেদ্য করে কথা কইবে না।” বলে মোড়া পানগুলো ভাবরে ভরে ভিজে ল্যাকড়া ঢাকা দিয়ে ধীর মন্থর গতিতে উঠে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখে সত্য।

এলোকেশী রাগে দিশেহারা হয়ে বোধ করি আর কোন কথা খুঁজে না পেয়েই বলেন, “সর্বনাশী লক্ষ্মীছাড়ি, কি ভেবেছিল তুই ? বাপের ঘরে ঘাবি না, চিরকাল আমার বুক বসে দাড়ি ওপড়াবি ?”

সত্য একবার ফিরে তাকিয়ে শান্তভীর দিকে একটি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে, “তা সর্বনাশকে যখন কুলো ডাল দিয়ে বরণ করে ঘরে এনেহ, তখন চিরকাল তার বোকা বইতে হবে বৈ কি।”

নবকুমার খবরটা পেল ভয়দূতের কাছে ।

নিতাই বলে গেছে, “তোমার স্বপ্নের আমাকে শুধু ভাস্কর্য করতে বাকী রেখেছে ।”

কিন্তু নিতাইয়ের কথাগুলো নবকুমার গায়ে মাখল না ।

‘নির্ধাতিতা ধর্মপত্নী’কে নির্ধাতন থেকে উদ্ধার করবার সাধু সংকল্প নিয়ে নবকুমার অসমসাহসিক কাজ করেছিল, কিন্তু রামকালী ফিরে যাবার পর হঠাৎ নিজের মনের দিকে তাকিয়ে আবার বিশ্বাসে হাঁ হয়ে গেল নবকুমার । আশ্চর্য ! সত্যবতীর যাওয়া হল না দেখে তার মনের মধ্যে যেন একটা পুলকের ঢেউ উঠলে উঠছে ।

নবকুমার এ রহস্যের কিনারা করতে পারল না ।

কিন্তু নবকুমারের জন্তে যে আরও কী অদ্ভুত ব্রহ্মত্ব তোলা ছিল, তা কি সে দৃষ্টান্তেই আগেও ভেবেছিল ?

রাত খুব বেশী নয়, সন্ধ্যা রাস্তির ।

এলোকেশী যথারীতি বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, আর নীলাশ্বর যথারীতি রাত-সফরে বেরিয়েছেন, সত্বে রান্নাঘরে কার্ঠের ‘দেলুকো’র উপর মাটির প্রদীপ বসিয়ে রান্না করছে । নবকুমার বাড়ি ফিরে সন্তর্পণে অন্ধকার দাপানটা পায় হচ্ছিল, হঠাৎ পাশের ঘরের দরজার কাছ থেকে একটা চাপা মুহু অথচ দৃঢ় গলায় কে বলে ওঠে, “একটু দাঁড়াতে হবে ।”

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না নবকুমার এবং দাঁড়িয়ে যে পড়ে, সেটা আদেশ-পালনার্থে নয়, চলংশক্তি হারিয়ে ফেলে বলেই পড়ে ।

এ কণ্ঠস্বর তার বাপের নয়, মার নয়, সত্বে নয় ।

অতএব ?

বাড়িতে আর কে আছে ? নবকুমারের স্বপ্নলোকবাসিনী ছাড়া ?

অন্ধকারে কেউ কাউকে স্পষ্ট দেখতে পায় না—শুধু গলাটাই শোনা যায়, “নিত্যেন্দ্রপুত্রে চিঠি পাঠিয়েছিল কে ? আমার হুঃখ কাশ্মিনীর ব্যাখ্যা করে ?”

বলাবাহুল্য নবকুমার দারুমুর্তিতে পরিণত ! আর দারুমুর্তির কথা কইবার ক্ষমতা থাকা সম্ভব নয় ।

“উত্তর নেই যে ?”

নবকুমার একবার অক্ষুটে বলে, “কি বলব ?”

“পষ্ট উত্তর দেবে ! আমার বাবাকে চিঠি দিয়েছিল কে ?”

এ কর্ণের প্রশ্নে নিরুত্তর থাকা নবকুমারের সাধ্যাতীত । কষ্টে বলে, “আমার সঙ্গে কথা কইছ, কে কমনে দেখে ফেলবে ।”

“আচ্ছা সে চিন্তে আমার । কথাটার উত্তর ফাঁকি না দিয়ে হুকুমাবাট দাও ।”

আঃ পূঃ রঃ—২-২৭



নবকুমার ঢোক গিলে, ঘাড় চুলকে, ঘেমে-টেমে বলে, “আমি চিঠির কথা কি করে জানব? কিসের চিঠি?”

“জাখো, মিথ্যে কথা কয়ো না, নরকেও ঠাই হবে না।” সত্যবতী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “আমার নির্যাস জ্ঞান, এ তোমার কাজ।”

সহসা নবকুমারের স্বামীশ্র প্রভুত্ব এবং পৌরুষ শিকার দিয়ে ওঠে তাকে। তাই সেও সহসা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “যদি দিয়েই থাকি, দোষটা কি হয়েছে? নিজেই তো মরছিলে!”

অন্ধকার থেকে মুড় তীক্ষ্ণ স্বর দ্রুত কথা কয়, “মরছিলাম সেটা ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়াবার, কুটুমের কানে তোলার মতন কথা নয়। যারা নিজের মায়ের গালে চুনকালি দেয়, তাদের আবার বিত্তে-বুদ্ধির বড়াই! ঘব-শব্দুব বিভীষণকে জিজ্ঞাস্তের লোক ছি ছি-কার করেছে বৈ ধন্তি ধন্তি করে নি। এই বুঝে কাজ করো।”

ঘবের অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যায় দরজায় দাঁড়ানো মূর্তিটার আভাস।

কণ্ঠ ধরের অম্লরগনটুকু ও বাতাসে মিলিয়ে যায়, অথচ নবকুমার ন যথো ন তস্থো অবস্থায় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রথম পত্নী-সন্তাষণের যে বহুবিধ রোমাঞ্চময় এবং আবেশময় মধুর কল্পনা নবকুমারের লাজুক হৃদয় এতদিন ধরে লালন করে আসছিল, তার উপর কে যেন একটা কালির দোয়াত উপুড় করে দিয়ে গেছে।

জীব সঙ্কে জীবনের প্রথম বাক্যবিনিময় এই ভাবেই শেষ হয় নবকুমারের।

## পঁচিশ

সত্যর বেহায়াপনার কথা জানতে আর বাকী থাকে না কারো এ তল্লাটে। বাপ নিতে এসেছিল, শব্দের শাস্ত্রী এক কথায় মত দিয়েছিল, অথচ সত্য যায় নি, নিজে কিবিয়ে দিয়েছে বাপকে, এই অভাবনীয় সংবাদটা যেন খডেব চালে-আগুন লাগার মত ছড়িয়ে পড়ল এ পাড়া থেকে ওপাড়া। পাড়ার অস্ত্র বোঁরা ভাবল, বাঁড়ুঘো বাড়ির বোঁটার নানা নিন্দেবাদ শুনেছি, এতদিনে তার মানে পাওয়া গেল, বোঁটা পাগল!

আহা বেচারী নবকুমার।

বেহাইয়ের বিষয়ের লোভে বাপ কিনা একটা পাগল বোঁ চাপিয়েছে ছেলের!

তা সত্য সম্পর্কে এ ধরনের আলোচনা আরো একবার হয়ে গেছে ইতিপূর্বে, সত্যর বাপের বাড়ির দেশেই হয়েছে। যখন চাউর হয়ে গেল, রামকালী কবরেজ মেয়ে পাঠাতে চাননি, মেয়ে নিজে বলেছে “পাঠিয়ে দাও বাবা”, তখন এর থেকে বেশী বৈ কম ছিছিকার পড়েনি।

ভুবনেশ্বরী অবিরল কঁদে মাটি ভিজিয়েছে, সত্যর বন্ধুরা গাল থেকে আর হাত নামাতে

পারেনি, সত্য নিশ্চল থেকেছে। শুধু যখন সায়দা বলেছে, “নিজের পায়ে নিয়ে কুড়ল মারলে ঠাকুরঝি?” তখন বলেছে, “কুড়ল তো—বাবা সেই আট বছর বয়সে গলায় বসিয়ে রেখেছেন বোঁ, নতুন আর কি হল?”

“তবু আরো একটা বছর থাকতে পেতে—”

“এতখানি জীবনে একটা বছর কম বেশীতে আর কি বা হবে বোঁ? রাগের মাথায় তারা ওই আবার বিয়ে না কি বলেছে, তাই করলে তো, সারা জীবন সতীনের জালায় জলতে হবে।”

সায়দা একটা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করেছে।

আর যখন ভুবনেশ্বরী কৈদে কৈদে মেয়ের হাত ধরে বলেছে, “আমাদের জন্তে তোর মন কেমন করছে না সত্য?”

তখন সত্য অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে উদাস গলায় বলেছে, “করছে কি করছে না সেকথা কি ঢাক পিটিয়ে বলতে হবে?”

“তবে স্বেচ্ছায় যেতে চাইলি কেন?”

“কেন কথার মানে নেই। নিজেরাই তো বল, ‘মা বড় নির্বোধ কৈদে কৈদে মর, আপনি ভাবিয়া দেখ কার ঘর কর।’ তবে।”

ভুবনেশ্বরী এতেও চৈতন্যলাভ করে নি, বলেছিল, “আমার তো তবু এপাড়া ওপাড়া—তোর মতন দশ বিশ ক্রোশ দূরে নয়।”

কথা শেষ হয় নি।

এই সময় আর বাঁধ বাঁধতে পারে নি সত্য, হাপাস নয়নে কৈদে ফেলে বলেছে, “তা সে কথাটা সময়কালে ভাবনি কেন? একটা মাস্তুর মেয়ে আমি তোমাদের, চোখছাড়া দেশছাড়া করে এক অ-গঙ্গার দেশে বিদেয় করে দিয়েছ, মায়া মমতা থাকলে পারতে তা? এই তো পুণি মোটে একটা বছরের ছোট আমার চেয়ে, দিবি ত্যাংডেঙিয়ে বেড়াচ্ছে, আর আমায় সেই কোন কালে পরগোস্তর করে দিয়ে—”, গলাটা ঝেড়ে নিয়ে কথাটা শেষ করেছে সে, “তা’ না দিলে, পারতো কেউ আমায় গলায় গামছা দিয়ে টেনে নে যেতে? বাবা মেয়ে বলে মায়া করেন নি, ‘গৌরীদান’ করে পুণি করেছেন, আমারও নেই মায়া মমতা। নির্মায়িক বাপের নির্মায়িক মেয়ে”, বলেই হঠাৎ মাটিতে উণ্ড হয়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কৈদেছে দীর্ঘসময় ধরে।

তবু শস্তুরবাড়ি যাওয়া রদ হয় নি।

রামকালী আর রামকালীর ঐয়ে দুজনেই সমান। দুজনের মতেই ‘কথা’ যখন দেওয়া হয়ে গেছে, তখন আর নতুন বিবেচনা চলে না।

বাপের আড়ালে আর মায়ের সামনে আলোচনার ঝড় বয়েছিল।

এবারের পালা এই।

এবারে মোটামুটি সত্যর আড়ালেই। শুধু সত্বে বলেছিল, “খগ্গবান্ তোমাকে বোঁ, নমস্কার। ছিছিষ্কার দেব, না পায়ের ধুলো নেব, ভেবে পাচ্ছি না।”

সত্য এর উত্তরে নিজেই হেঁট হয়ে সত্বে পায়ের ধুলো নিয়ে হেসে বলেছিল, “ছগ্গা ছগ্গা, শুকজন তুমি! ছিছিষ্কারই দাও বরং! জন্মাবধি যা পেয়ে আসছি!”

সত্যর মধ্যে যে বিরাট সমুদ্রের আলোড়ন চলছে তা কি সত্য লোকের সামনে মেলে ধরবে? ই্যা সমুদ্রের আলোড়নই। তবু বাপ চলে যাবার পর ভেঙে পড়ে নি সে! যথারীতি তার পরই তেল সলতে নিয়ে বসেছে পিদিম সাজাতে, তার পর ঘাটে গেছে গা ধুয়ে কাপড় কেচে মস্ত ষড়টা ভরে এনে দাওয়ায় বসিয়ে ভিজ়ে কাপড়েই ‘ঠাকুরঘরে’ সন্ধ্যা দেখিয়ে, শাঁখ বাজিয়ে, তুলসী মঞ্চে জল দিয়ে শুকনো কাপড় পবে রাস্তিরের রান্নার ব্যবস্থা করতে বসেছে।

রাস্তিরে রান্নাটা সতাই কবে আজকাল। সত্বে বলে বলে এ অধিকার অর্জন করেছে সে।

রান্না করতে করতে যে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল তার, ফাস্তনের শেষ থেকে বৈশাখের মাঝামাঝি আসতে কদিন লাগে, কিছুতেই হিসেব মেলাতে পারেনি, তার কোনো সাক্ষী নেই।

কিন্তু সত্যর জীবনে কি সেই ‘বৈশাখের মাঝামাঝি’টা দেখা দিয়েছিল আনন্দের মূর্তি নিয়ে? আলো ঝলমলে উজ্জল মূর্তি নিয়ে?

নাঃ।

সে দেখা পায় নি সত্য।

পুণিয়ার বিয়েতে যাওয়া হয় নি তার। ঠিক সেই সময় এলোকেশী রক্ত-আমাশায় পড়ে মরতে বসেছিলেন। আর কাঁখামুড়ি দিয়ে পড়ে থাকা মাছুষটাই খিঁচিয়ে উঠে বলেছিল, “কী বললি সত্বে, বাপের বাড়ীর লোকের সঙ্গে যাবে বলে নাচছে হারামজাদী? বাপ যখন সোহাগ করে নিতে এসেছিল তখন যাওয়া হল না, এখন আমি মরতে বসেছি—! বলে দিগে যা যাওয়া হবে না, যে নিতে এসেছে ধুলো পায়ে বিদেয় হোক।”

মামী মরতে পড়েছে বলে যে সত্বে ছেড়ে কথা কইবে, তা কিন্তু করে নি। ঝঙ্কার দিয়ে বলেছিল সে, “তারা তোমার লোককে টাটের শালগেরামের মতন পাণ্ডার্থ্য দিয়ে বসিয়ে, খাইয়ে, মাথিয়ে, আর এক পোঁটলা জিনিস দিয়ে বুক ভরিয়ে বিদেয় দিল, আর তুমি তাদের লোককে ধুলো পায়ে বিদেয় দেবে? তা ভালো, মুখটা খুব উজ্জল হবে। কিন্তু আমি বলি কি, দু’ দশ দিনের জন্তে পাঠিয়েই দাও। ছেলেমাছুষ—তাছাড়া শুনেছি ওই পিসিই চিরকালের খেলুড়ি—”

এলোকেশী চিঁচি করে বলেছিলেন, “তবে বল যেতে। তুমিই বা থাকবে কেন ? তুমিও বিদেশে হও। শুধু যাবার আগে একখানা ছুরি এনে আমার গলায় বসিয়ে দিয়ে যাও।”

সহ ছুরি দেয়নি, নিজেও বিদেশে হয় নি, শুধু সত্যার যাওয়ার ব্যবস্থা করছিল, কিন্তু মন্ত বা দ্বিধা না বন্ধুতার।

হঠাৎ “পুরুষকর্তার” ভূমিকা নিয়ে বেশ সোচ্চারে ঘোষণা করে বসল, “যাওয়াটা ওয়া হবে না কারুর। আমার মা মরছে, আর লোকে এখন খুঁজততো পিসির বিয়ের ভোজ খেতে ছুটবে! বলে দাও সহুদি, সে শুড়ে বালি! যাওয়া বন্ধ থাক।”

নবকুমারের ঘোষণায় কত গিন্নী পরম পুলকে নির্লিপ্ত সেজে বললেন, “আমরা আর কি বলবো ? নবা যখন—”

তবু সহ চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, “সব সময় বুঝি নবায় কথাতেই ওঠো বসো তোমরা ?”

কিন্তু কাজ হয় নি। এলোকেশী শাপমন্ত্র দিয়ে ভূত ভাগিয়েছিলেন।

সত্যবতী বলেছিল, “আমি বাবাকে কথা দিয়েছিলাম বিয়েতে যাবো—”

নবকুমার সহ মারফৎ সে কথা শুনে জবাব দিয়েছিল, “সমাজে আমাদের মুখটা হেঁট হয় এই যদি কেউ চায় তো যাক।”

সহ ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেসে ফেলে বলেছিল, “খুব তো বিজ্ঞর মতন কথা বলছিস, আসল ব্যাপারটা কি বল দেখি ? বোকে তো এখনও ঘরে পাসনি, তবু এত মনকেমন ?”

সহর এই কথায় হঠাৎ নবকুমারের কতকিছু ঘুচে গিয়েছিল। ‘যাঃ’ বলে ঝপ করে সরে গিয়েছিল। বোধ করি একথাও ভেবেছিল, সহুদি কি অস্থায়ী ?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যবতীই বেকে বসল। সহ যখন বহু চেষ্টায় রক্ষা করেছিল, নেমন্তন্ন রক্ষা কবতে নবকুমার যাবে সেই সঙ্গে বোও যাবে তিনটি দিনের কড়ারে, বরকনে বিদেশে হবে ওরাও চলে আসবে, তখন সত্যবতী হঠাৎ বলে বসল, “দরকার নেই আমার এই একমুঠো ভিক্ষেয়। তিন দিনের মধ্যে তো পাড়া ভেসে যাক, বাড়ীর সব লোকগুলোর মুখও দেখে ওঠা হবে না, সে যাওয়ার লাভ ? লোকে শুনবে সত্য এসেছিল, সত্য চলে গেছে। ছিঃ।”

“দেখ কথা। ভাত পায়না—গয়না চায়! মুষ্টিভিক্ষেই যে জুটছিল না। তবু বিয়েটাও তো দেখতে পাবি ?”

“থাক, নাই দেখলাম। যার নেমন্তন্ন রক্ষের কথা সে যাক।”

“সে আর গিয়েছে!”

সহ মন্তব্য করে এবং ঠিকই করে। নবকুমার জোড়হাতে বলে, “রক্ষে কর বাবা!”

অতএব শেষ রক্ষে করেন নীলাশ্বর।

তিনি রামকালীর প্রেরিত লোকের হাতে পত্র দিয়ে দেন, “নবকুমার বাবাজীবনের

গর্ভধারিণী মৃত্যুশয্যায়, সে কারণ কাহারও যাওয়া সম্ভবপর হইল না, পত্নবাহকের হাতে লৌকিকতা বাবদ ছুই টাকা পাঠাইলাম।”

রামকালী সেই পত্র পেয়ে দীর্ঘ সময় চুপ করে থেকে আস্তে বলেছিলেন, “ও টাকা দুটো তুই জলপানি খাস রাখ! ... আর শোন, বাড়ীর মধ্যে বলে দিগে যা সত্যর শান্তড়ী মরমর, তাই আসা সম্ভব হল না।”

তারপর যথানিয়মে বিয়ে হয়ে গেছে, বৈশাখ কেটেছে, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় সব কেটে গেছে, রামকালী তাঁর জামাতা বাবাজীবনের গভধারিণীব মৃত্যু সংবাদ পান নি।

এই না পাওয়াটা কি একটা মরুভূমির রুক্ষ বাতাসের মত? যে বাতাস সমস্ত কোমলতা আর সরসতা মুছে নিতে পারে? নইলে রামকালী আস্তে আস্তে কেমন নীরস কঠিন হয়ে গিয়েছেন কেন? কেন বেহাইয়ের সঙ্গে ভ্রাতারক্ষা হিসেবে বেহানের কুশল সংবাদ প্রার্থনা করেননি? কেনই বা ভেবেছেন মেয়ে আনার জন্তে হাংলামি করার মধ্যে অগৌরব আছে।

অন্তঃপুরের মধ্যে একখানি বিচ্ছেদ-ব্যাকুল মাতৃহৃদয় যে রামকালীব এই কাঠিন্যের সামনে মুক বেদনায় স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেটা বোঝবার ইচ্ছে হয় নি কেন রামকালীব?

রামকালী কি ভেবেছিলেন এবারও সেই এক ফোঁটা মেয়েটাই বাপের কাছে অহঙ্কারের পরিমাপ দেখিয়েছে? দৃঢ়তার অহঙ্কার, কাঠিন্যের অহঙ্কার! বলতে চেয়েছে, “দেখ, আমিও কম যাই না।” তাই অভিমানাহত পিতৃহৃদয়টি এই অন্ধকাবে দিশেহারা হয়ে চুপ করে থেকেছে? আর ভেবেছে, “দেখা যাক!”

কিন্তু কতদিন দেখবেন রামকালী?

অসমবয়সী এই দুটো মাসুকের দাবা খেলার চালের অবসরে কত ব্যাপারই ঘটে গেল। যে ব্যাপারের একটা ঘটলেও মেয়ে বাপের বাড়ী ছুটে আসতে পারে। কিন্তু বলা তো চাই! মেয়ের বাপ গলায় বস্তুর দিয়ে আবার আর্জি পেশ করবে তবে তো?

তা করছেন না রামকালী।

অতএব আরো একবার বর্ষা শরৎ শীত বসন্ত পার হয়ে গেল নিজস্ব নিয়মে!

### ছািবিশ

নীলাধর ঝাড়ুঘো নিত্য নিয়মে সন্ধ্যা-গায়ত্রী, আত্মিক পূজা ইত্যাদি সেরে গৃহদেবতা নারায়ণশিলার প্রসাদী বাতাসা ছুখানি মুখে দিয়ে জল খেয়ে হাঁক দিলেন, “সহ, আজ আমার জলখাবার গোছাস নে, শরীরটা তেমন ভাল নেই।”

সহ ছুটি চালভাজায় ভেল-হুন মাখছিল মামার জন্তে। ঘরে স্বীরের তক্তি আছে, আছে নারকেল কোরা, ওতেই হবে। আজকাল আর রাজে বেশী কিছু খান না নীলাধর।

মামার কথায় বেরিয়ে এসে বলে সত্ৰ, “কেন, শরীরে আবার তোমার কি হল মামা ?”

“কি জানি, কেমন খিঁচি নেই।”

বলে যথারীতি বেনিয়ানটি গায়ে এঁটে চাদর কাঁধে ফেলে নিতানিয়মিত রাত চমকে বেরিয়ে যান নীলাশ্বর।

সত্যাবতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ যদি, ঠাকুর আবার এই শীতের রাস্তিরে বেরোলেন কেন ঠাকুরঝি ?”

সত্ৰ হাসি চেপে বলে, “কেন বেরোলেন, তুই নিজে জিগোস করলেই পারতিস বোঁ !”

“শোনো কথা, আমি কথা কই ?”

“ও তা বটে।”

বলে সত্ৰ মুখ টিপে হাসে।

সত্য হঠাৎ সত্ৰের হাত চেপে ধরে সন্দ্বিধ স্বরে বলে, “আচ্ছা ঠাকুরঝি, ঠাকুর বেড়াতে বেরোলেন তুমি হাস কেন বল তো ? কোথায় যান ?”

সত্ৰ অমায়িক মুখে বলে, “ওমা, হাসি আবার কখন ! যান বোধ হয় দাবা পাশার আড্ডায়।”

“তা শরীর খারাপ হলেও যেতে হবে ? ঝড়বৃষ্টি বজ্রপাত কোনতেই কামাই চলবে না ? বারণ করতে পার না তোমরা ?”

“বারণ ? ও বাবা ! ও আকর্ষণ যমের আকর্ষণের বাড়া।” বলে আর একবার হাসি চাপে সত্ৰ।

“আমি ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইলে ঠাকুরের ওই মাঝামাঝি নেশা ছাড়িয়ে দিতাম।”

“তা সেই চেঁচাই নয় করিস। নিজে বলতে না পারিস বরকে দিয়ে বলাস। সে উপযুক্ত ছেলে—বাপের এই বদ নেশা যদি ছাড়াতে পারে।”

সত্ৰ এবার হাসি চাপে না, হাসে।

কথাটা যে সত্যর মনে লাগল তা নয়, বরং সত্ৰের কথার মধ্যে সে একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুকেরই আভাস পেল। তার স্বস্তির এই আড্ডার আকর্ষণটা যে ঠিক দাবা-পাশার আড্ডা নয়, এই সন্দেহই বন্ধমূল হল।

রাত্রে তাই ঘরে ঢুকেই প্রথম ওই কথাটাই পাড়ে সত্ৰ, “আচ্ছা, রোজ রাস্তিরে ঠাকুর কোথায় যান বল তো ?”

হ্যাঁ, কিছুদিন হল রাজির অধিকার পেয়েছে সত্ৰ। সত্ৰেরই প্রচেষ্টায়—আর সত্ৰের প্রচেষ্টাটা নবকুমারের প্রতি করুণাতেই। নইলে বোঁ তো কিছুতেই হেলে দোলে না।

নবকুমার স্বপ্নে বিভোর নবকুমার অবশ্যই এ হেন প্রেমের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। তাই খতমত খেয়ে বলে, “কোথায় আবার ! তুমি জান না ?”

“জানলে তোমার শুধোতাম না।”

নবকুমার গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, “বাপ গুরুজন, তাঁর কথা নিয়ে আলোচনা না করাই ভাল।”

সত্য ভুরু কঁচকে বলে, “গুরুজনের নিন্দে করাই না হয় ভাল নয়, গুরুজনের কথা মান্তরই কওয়া দোষ?”

নবকুমার গম্ভীরতর হয়ে বলে, “তা এ তো নিন্দেই কথা। বামূনের ছেলে হয়ে বাগদী পাড়ায় যাওয়া, তাদের হাতের পান জল খাওয়া, এ সব কি আর খুব গুণের কথা?”

বাগদী পাড়ায় যাওয়া!

তাদের হাতে পান জল খাওয়া!

সত্যকে যেন তার স্বামী হঠাৎ ধরে ধোবার পাটে আছাড় মারল।

সত্যও তাই থতমত খায়।

বলে, “ও কথার মানে?”

সত্যর বয়সের দিকে তাকায় না নবকুমার, বৌ সকল জ্ঞানের আধার হবে, এইটাই ধারণা তার। তাই উদাস উদাস গলায় বলে, “মানে যদি না বোঝো তো নাচার। বাপের সম্পর্কে পষ্ট করে আর কী বলব? কথায় বলে—পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম—! নইলে পথেঘাটে যখন উল্লাসী বাগদিনীকে দেখি, তখন কি আর রাগে ব্রহ্মাণ্ড জ্বলে যায় না? কিন্তু কী করব, মনকে প্রবোধ দিতেই হয়, ভাবতে হয়, যতই হোক মাতৃতুল্য।”

পূজনীয় পিতৃদেব সম্পর্কে “কিছু বলব না” বলেও সবটুকুই বলে ফেলে নবকুমার নিশ্চিন্ত হয়ে স্ত্রীকে সমাদর করে কাছে টানতে যায়।

কিন্তু এ কী!

নিত্যকার প্রফুল্ল প্রতিমা সহসা প্রস্তর-প্রতিমায় পরিণত হল কেন? সত্যিই সত্যর সর্বশরীর যেন পাথরের মতই কঠিন হয়ে উঠেছে।

আর সেই শরীরের মধ্যকার মনটা?

সেই মনটাও কি কাঠ হয়ে উঠল? অজানিত একটা ভয়ে?

হ্যাঁ, ভয়ই!

অনেক অনেকদিন আগে বালিকা সত্যর নিঃশব্দ চিন্তা যেমন ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল কাটোয়ার বৌ শঙ্করীর সম্পর্কে এক অজানা অন্ধকার-লোকের বার্তা শুনে, তেমনি ভয়ে। কিন্তু সেদিন ছিল শুধুই অন্ধকার, শুধুই ভয়। কিন্তু আজ সেই অন্ধকারের মাঝখানে জ্বলে উঠেছে একটা তীব্র বিদ্যুৎশিখার চোখ-ধাঁধানো আলো।

আজকের সত্য সেদিনের অবোধ বালিকা নয়, সংসারভয়ের অনেক কিছুই তার জানা হয়ে গেছে। তাই ভয়ের গাঢ় অন্ধকারের মাঝখানে দৃপদ্রপ করে জ্বলে জ্বলে উঠেছে ঘৃণার বিদ্যুৎশিখা।

বার ছুই চেষ্টার পর নবকুমার হতাশ হয়ে বলে, ‘হলটা কি তোমার? সারাদিনের পর

ছুটো হুথ-ছুঃথের কথা কইব, একটু হাসি-আনন্দ দেখব এই আশায় হাঁ করে থাকি -”

সত্য বুদ্ধবরে বলে, “হাসি আনন্দ তো কুমোরবাড়ির ঠাডি-কলসী নয় যে, ফরমাস দিলেই পাওয়া যায়, হাসি আনন্দের মতন মন না থাকলে?”

নির্বোধ নবকুমার পরিহাসের ব্যর্থ চেষ্টায় বলে, “তা এতে আর তোমার এত মন খারাপের কী আছে? আমি তো আর কোনও বাগদিনীর সঙ্গে ভালবাসা—”

“থামো থামো—”, তীব্র ঝিকারের স্বর ছড়িয়ে পড়ে বন্ধ স্বরের দেওয়ালে দেওয়ালে।

শীতের রাতের সুবিধেয় একটু বা গলা খুলে কথা কওয়া চলে। আর সত্যি কথা বলতে, সত্য এমন কিছু লজ্জাবতী বৌও নয়। গলার শব্দ তার যখন তখনই শুনতে পাওয়া যায়।

ঝিকার দিয়ে সত্য গায়ের কাঁথাটা টেনে গলা পর্যন্ত ঢেকে গদিকে মুখ কণ্ঠে শুয়ে বলে, “ওই ঘেম্মার কথা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতে লজ্জা হয় না তোমাদের? আমি কিন্তু এই পষ্ট বলে দিচ্ছি, এর পর থেকে যদি ঠাকুরকে আমি ছেদাভক্তি না করতে পারি তুমিও না আমায়।”

এর পর নবকুমার কথা কইবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে মনে মনে নিজেকে গালাগাল দিতে থাকে। ছি ছি, কী একটা গাধা সে। বললেই হত, “বাবা কোথায় যায় আমি জানি না।” বৌকে তো সে চেনে। ভাল মেজাজে আছে তো গন্ধাজল, মেজাজ গেল তো আগুনের খাপবা।

বাবা, কী যে একবগ্গা মেয়ে। কবে এক দিন সে-ই নবকুমারের কী একটা মিথ্যে কথা ধরে ফেলে। একেবারে পাঁচ দিন কথা বন্ধ। অবশেষে নবকুমার নিতাইয়ের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়ে একটা শাস্ত্রের শ্লোক আউড়ে বোঝায়, পরিবারের সঙ্গে মিথ্যেকথায় পাপ নেই, তবে বৌয়ের মুখের ক্লুপ খোলে। অবিশ্তি শাস্ত্রবাক্য মেনে নিয়ে নয়, মুখ খোলে প্রতিবাদের মুখরতায়।

সেদিন তেজের সঙ্গে বলেছিল সত্য, “থাক্ থাক্, আর শাস্ত্র আওড়াতে হবে না। যে শাস্ত্রে বলে মিথ্যেকথায় পাপ নেই, সে শাস্ত্রে আমার অকৃটি। পরিবার বুঝি একটা মাছ নয়, ভগবাস বাস করে না তার মধ্যে? এর পর আর তোমার কোন কথা মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করব আমি?”

সে যাই হোক, তবু ঝগড়ার স্ত্রেও কথার দরজা খুলেছিল। এবার আবার কি না জানি হয়!

আর সত্য?

সে ভাবছিল, ছি ছি, এই চরিত্র তার শস্ত্রের! ‘যাকে ‘ঠাকুর’ বলে সন্ধানন করতে হয় তাকে! চরিত্রের অস্ত্র বহুবিধ ক্রটি সে দেখেছে শস্ত্রের, নীচতা ক্ষুদ্রতা স্বার্থপরতায় গিন্নী এলোকেসীর থেকে কিছু কম ঘান না তিনি, এযাবৎ সে সবই মনে মনে মেনে নিয়েছে সত্য, আর ভেবেছে ত্রিসংসারে আমার বাবার মতন আদ্য কজন হবে?



কিন্তু এ কী !

এ যে ঘুণায় লজ্জায় সমস্ত বক্তৃকণা ছি ছি করে উঠছে । এই বয়সে এই প্রবৃত্তি ! আর সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, এরা সে কথা সবাই জানে । অথচ ! সত্য নির্বোধ সত্য গ্ৰাফা, তাই এতদিন দেখেও খন্তরের এই রাতচরার অর্থ কোনদিন আবিষ্কার করার চেষ্টা করে নি । সত্যরা ঘুমিয়ে পড়ার অনেক পরে যে তিনি বাড়ি ফেরেন এ কথা তো বরাবরই দেখেছে । তার মানে বোঝে নি । না না, এ খন্তরকে সে ভক্তি-ছেদা করতে পারবে না, তাতে সত্যকে যে ঘাই বলুক ।

হঠাৎ সত্যর সব শরীর আলোড়ন করে প্রবল একটা কান্নার উচ্ছ্বাস আসে, আর এই দীর্ঘকাল পরে বাপের ওপব তীত্র অভিমানে হৃদয় বিদীর্ণ হতে থাকে তার ।

এ সংসারে এসে অনেক নীচতা অনেক ক্ষুদ্রতা অনেক হৃদয়হীনতা দেখেছে সত্য, সবই এদের অশিক্ষা কুশিক্ষার ফল বলে সহ্য করে নিয়েছে, কিন্তু আজকে এই একটা বুড়ো লোকের চরিত্রহীনতার নোংরামি তাকে যেন আছড়ে আছড়ে মারছে !

তাই, যে সত্য শত উৎপীড়নেও কখনো কান্দে না, সে আজ কেঁদে বালিশ ভিজিয়ে বলতে থাকে, “বাবা বাবাগো, দশটা নয় পাঁচটা নয়, একটা মাত্র মেয়ে আমি তোমাব, না দেখেভনে এমন ঘরেও দিয়েছিলে ! এত তুমি বিচক্ষণ, আব এই তোমার বিচার !”

অনেকক্ষণ কেঁদে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে সত্য ।

কিন্তু রাতে কম ঘুমিয়েছে বলে সকালে বেলা পর্যন্ত ঘুমোবে, এত সুখ তো আর বৌ-মাছবের ভাগ্যে ঘটে না । যথারীতি ভোরে উঠে স্নানশুদ্ধ হয়ে নারায়ণের ঘরেরব গোছ করতে চুকল সত্য ভারাক্রান্ত মনে, আর অভ্যাসমত চন্দন-পাটাখানা টেনে নিয়ে চন্দন ঘষতে গিয়েই কথাটা একটা বিদ্যুৎ-শিহরণ এনে দিল ওর মধ্যে ।

সত্যর এই যত্ন করে চন্দন ঘষা, ফুল তুলসী বাছা, ধূপ-ধুনোয় ঘর মাত করে তোলার মূল্য কি ?

এসব উপকরণ নিয়ে পূজো করবেন তো এখন নীলাশ্বর বাঁড়ুঘো ! তাঁর আবার কাশির ধাত বলে প্রাতঃস্নান করেন না, মুখ-হাত ধুয়ে তসর ধুতিখানা জড়িয়ে এসে পূজোর আসনে বসেন ।

কিন্তু স্নান করলেই বা কি ?

দেহ মন আত্মা সবই যার অন্তর্গত, স্নানে আর কী শুদ্ধ হবে সে ?

হাত গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকে সত্য হাঁটুতে মুখ রেখে । ফুল তোলা হয় না, তুলসী চয়ন হয় না ।

অনেকক্ষণ পরে সৌধামিনী কি কাজে এদিকে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলে, “কী হল বৌ, অমন করে বসে যে ?”

সত্য অবশ্য নির্বাক।

সহ ব্যগ্রভাবে দরজার চৌকাঠ অবধি এগিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ করছে?”

সত্য মাথা নাড়ে।

“তবে? বাপের বাড়ির জন্তে মন উতলা হচ্ছে বুঝি? সত্যি কতকাল হয়ে গেল—”

সত্য হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে ওঠে, “বাপের বাড়ির জন্তে মন উতলা হতে কখনও দেখেছ ঠাকুরঝি, তাই বলছ?” সহ তার বড় ননদ, তবু এটুকু প্রশ্ন তার কাছে আছে।

সহ হেসে ফেলে বলে, “তা দেখি নি বটে, তা হলে বরের সঙ্গে কৌদল?”

“বকো না ঠাকুরঝি, অত তুচ্ছ ব্যাপারে তোমাদের বো হারে না। আমার মন ভাল নেই, আজ থেকে পুজোর ঘরের কাজ আর আমি করব না?”

সহ হঠাৎ এই অভাবিত ঘোষণায় স্তম্ভিত হয়ে বলে, “সে কী কথা বো?”

“ওই কথা ঠাকুরঝি। গুরুজনের কথায় বলতে কিছু চাই নে, কিন্তু ঠাকুর এসে পুজোর আসনে বসবেন মনে করে পুজোর গোছ করবার প্রবৃত্তি আমার হবে যাচ্ছে।”

সহ ভয়েব চোটে নিজের মুখথানাতাই একবার হাত চাপা দিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “ও কি সম্বনেশে কথা বো, মামীর কানে গেলে আস্ত থাকবি?”

সত্য মুখটা ফিবিয় শুকনো গলায় বলে, “এ সংসারে আর আস্ত থাকবার বাসনা আমার নেই ঠাকুরঝি।”

• সহ প্রমাদ গণে।

এ আবার কী কথা রে বাবা! এর মূল কারণ যে সত্যর কালকের সেই শব্দ-সম্পর্কিত প্রশ্ন, তাতে আর সন্দেহ নেই, বোধ করি প্রশ্নের উত্তর তার জানা হয়ে গেছে। কিন্তু তার সঙ্গে এই রণমূর্তির সঠিক সম্বন্ধ অহুমান করতে পারে না সহ।

পারবার কথাও নয়।

সহর অনেক বয়স হয়েছে, এসব ব্যাপার তার কাছে কিছুই নয়। আশেপাশে অহরহ দেখতে দেখতে হাড়মাস কালি। কাজেই নিজের স্বামী-পুত্র ব্যতীত আর কারো চরিত্র-হীনতায় যে এত বিচলিত হওয়া সম্ভব, এ সহর বোধের বাইরে।

কিন্তু অল্প বিষয়ে সহ বুদ্ধিমতী, তাই এ কথা নিয়ে বেশী বাজাবাজি না করে বলে, “আচ্ছা বেশ, আমি চট করে চানচা সেয়ে এসে দিচ্ছি শুছিয়ে, তুমি চলে এস।”

“রাগ করো না ঠাকুরঝি, আমার মন কিছুতেই নিচ্ছে না তাই। তোমার কি কি কাজ আছে দেখিয়ে দাও, আমি করছি।” বলে সত্যিই পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সত্য।

কিন্তু পুজোর ঘরের তুলসী-চন্দনের দায় না হয় সহ সামলালো, বধু-জনোচিত আরও যে একটা কাজ রয়েছে সকালবেলাকার।

সে দায় কে সামলাবে?

সকালবেলা জন মুখে দেবার আগে শস্তর-শান্তডীর পদবন্দনা, সত্যর নিত্যকর্ম পদ্ধতির একটি অঙ্গ। এলোকেশীই শিখিয়েছেন সত্ৰ মারফত।

সত্যও অবশ্য সে শিক্ষা মেনেই চলেছে এযাবৎ।

কিন্তু আজ সত্যর ভয়ানক এক দুঃসাহসিক সংকল্প। ‘আন্ত’ তাকে না থাকতে হয় তাও ভাল, তবু ওই অপরিজ্ঞাত মাহুঘটার পায়ের ধূলো মাথায় নেবে না সে।

গুরুজন ?

তা আর কি করা যাবে ? গুরুজন যদি ইতরজনের মত আচরণ করে ?

এলোকেশীও নিঃসকালবেলা স্নান সেরে এসেই পূজোর ঘবে ঢোকেন। সাংসারিক কাজের তো কোন দায় নেই। সত্ৰ আছে, বো আছে। আর এলোকেশীর আছে দেব-দ্বিজের পরমা ভক্তি। নীলাশ্বরও সারা সকাল ওইখানেই থাকেন, চণ্ডীর পুঁথি পড়েন, মহিষাসুর আওড়ান।

কর্তাগিরীর যাবতীয় বিশ্রান্তালাপ এইখানেই। কারণ সে আলাপের যেটা প্রধান সময় সে সময়টা তো এলোকেশীর হাতের বাইরে। মশারি বক্তৃতার উপায় কোথা ?

তা এইখানেই রোজ একত্রে দুজনকে প্রণাম করে যায় সত্য।

কিন্তু আজ আর সত্যর দেখা নেই।

এলোকেশী কিছুক্ষণ পরে সত্ৰকে ডেকে বিরক্তি-বাজক স্বরে বলেন, “আজ আব নবাব-নন্দিনীর দেখা নেই যে! গেলেন কোথা?”

ব্যাপার বুঝতে সত্ৰর দেরি হয় না এবং বোয়ের এই বেখান্না গোঁয়ে একটু বিরক্তই হয় সে, তবু সামলে নিয়ে বলে, “যাবে আর কোথায় ? ওই তো ওই দিকে—”

বলে কলিত ‘ওদিকে’র দিকে তাঁকায় সত্ৰ।

এলোকেশী বলেন, “ছেদ্দায় অছেদ্দায় দৈনিক একবার শস্তর শান্তডীর পায়ে মাখাটা নয়ান, আজ থেকে বুঝি সে বরাদ্দ বন্ধ?”

নীলাশ্বর মহিষাসুরের মাঝখানে উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন। ততক্ষণে সত্ৰ হাওয়া। ওখানে গিয়ে ত্রস্তব্যস্তে বলে, “কী রে বো, এখনো পেন্নামটা হুঁকে আসিস নি বুঝি?”

সত্য হাতের কাজ সেরে উদাস মুখে বসেছিল। ষাড় না ফিরিয়েই বলে, “না।”

“শান্তডীর টনক নড়েছে। যা যা, চট করে সেরে আয়।” যেন ভুলে গেছে সত্য, তাই মনে পড়িয়ে দেওয়া!

সত্য গম্ভীরভাবে বলে, “হু জনে একত্রে বসে, এক জনকে প্রণাম করলাম, এক জনকে করলাম না, ভাল দেখায় না। ঠাকরণ এদিকে আসুন, তখন হবে।”

সত্ৰ এবার বিরক্তি গোপন করে না। বলে, “তোর আবার বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি বো! স্বভাব-দোষ আর কটা বেটাছেলের নেই? তালুই মশাইয়ের মতন দেবচরিত্র কি আর

সবাই ? তা বলে স্বভাব-দোষের অপরাধে স্বস্তির পাওনা পেলামটা রহস্য হয়ে যাবে ?”

“বাবার কথা ভুলে কাজ নেই ঠাকুরঝি, তবে আমার যাতে মন নেয় না, সে কাজ আমি করতে পারি না। এক হিসেবে উনি তো পতিত ! শালগেরামের গুল্লো গুঁর দ্বারা হওয়া উচিত নয়।” বলে সত্য জোরে জোরে নিঃশ্বাস-নিতে থাকে। বোধ করি মানসিক উত্তেজনাতেই।

সহুয় কিছুক্ষণ আর বাকশক্তি থাকে না।

খানিক ‘ধ’ বনে দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলে, “তোমার মন্ত লেখাপড়া শিখি নি বৌ, এত কথা বোঝবার ক্ষমতা নেই। আমি সার বুঝি, যে যা করে করুক, আমার কর্তব্য আমি করে যাব।”

“মনে অভক্তি পুষে ভক্তি দেখানোটাই কি কর্তব্য ঠাকুরঝি ?”

সহু চট করে এ কথার উত্তর দিতে পারে না, কি যেন একটা বলতে যায়, কিন্তু ইতাবসরে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন বাঘিনী। মনের মধ্যে তাঁর সন্দেহের ধোঁয়া। যেন বুঝেছেন একটা কিছু হয়েছে।

বাঘিনীর মতই ঠাক করে বন্ধস্থলে পড়েন তিনি, “কোতাব্য অকোতাব্যর কথা কি হচ্ছে রে সহু ?”

সহু চুপ।

সত্যও চুপ।

এলোকেলীই ফের প্রশ্ন করেন, “মুখে কথা নেই কেন ? কী শলা-পরামর্শ হচ্ছিল দু জনে শুনি ? তুই সহু আমার খাবি পরবি আর আমারই বৌ ভাঙাবি ? কবে বিদেয় হবি তুই আমার সংসার থেকে ?”

কথাটা নতুন নয়, এটাই এলোকেলীর কথার মাত্রা। প্রতিবাদ সহু কোনদিনই করে না, কিন্তু আজ হঠাৎ বিচলিত স্বরে বলে ওঠে, “শলা-পরামর্শ আমি তোমার বৌকে কোন দিন দিই নে মামী, সং পরামর্শই দিই। সত্যি-মিথ্যে বৌই বলুক।”

বৌয়ের অবশ্য শাস্ত্রীর সামনে কথা বলবার কথা নয়। কিন্তু সত্য যখন তখনই নিয়ম লঙ্ঘন করে বসে, তাই আজও ফস করে বলে, “সে কথা হাজারবার সত্যি। ঠাকুরঝি আমাকে সং পরামর্শই দিতে এসেছিল। কিন্তু সে পরামর্শ আমার মনে ‘নেযা’ বলে না ধরলে ? তুমি ইদিকে এসেছ ভালই হয়েছে”—বলে সত্য মুহূর্তে হাত বাড়িয়ে শাস্ত্রীর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলে, “যতই যা হোক, তুমি সতীলক্ষ্মী।”

সতীলক্ষ্মী অবশ্য প্রথমটা বেশ কিছু হকচকিয়ে যান, তারপর বলেন, “এ সবের মানে কি সদি ?”

“মানে বুঝতে আমিও অপারগ মামী,” সহু বেজার মুখে বলে চলে যায়, “বৌ পারে তো নিজে বুঝিয়ে বলুক !”

সত্যিই আজ তার ভারী রাগ হয়েছে। এ আবার কী রে বাবা! ভিলকে তাল করা! ডেকে অশান্তি টেনে আনা! বিশ্বভুবনে যে কথা কেউ কখনো শোনে নি, বলে নি, ভাবে নি, সেই কথা ওই একফোঁটা মেয়ের মাথায় আদৌই বা কী করে! আর বুকের পাটা? এযাবৎ সত্যর অনেক বুকের পাটা দেখেছে সত্বে, দেখে মুছিত হব হব হয়েছে, কিন্তু আজকের সঙ্গে যেন কোন দিনের তুলনাই হয় না।

তা সত্যি তুলনাই হয় না।

কারণ সত্বে চলে যেতে যেতেও স্তনতে পায় সত্য বলছে, “বলতে মাথা কাটা গেলেও না বলে পারছি নে, ঠাকুরের পায়ের ধূলা মাথায় ঠেকাবার প্রবৃত্তি আর আমার নেই। যতদিন না জানতাম, ততদিন—”।

কথার শেষাংশ শোনবার ক্ষমতা আর হয় না সত্বে। ঝপ করে বিনা প্রয়োজনে একটা ঘড়া নিয়ে ঘাটে চলে যায়।

অনেকক্ষণ পরে ঘড়া কাঁখে নিয়ে আস্তে আস্তে খিড়কির দরজায় দাঁড়ায়। না, কোন শব্দ নেই, সব যেন নিথর। তবে কি একটা হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে? এটা প্রশ্নানের নিস্তব্ধতা?

দাঁড়ায় উঠে কিন্তু অবাক হয়ে গেল সত্বে। দেখে মাঝের ঘরের দরজার কাছে গোটা দুই তিন গামছাবাধা পুঁটুলি, আর মামা-মামী দু জনে মিলে একখানা হেঁড়া কাপড়ে বড় একটা ধামা বাঁধছেন। ধামা অবশ্য বোঝাই। কি আছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এটা অপ্রত্যাশিত। সত্বে বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়।

এই সময়টুকুর মধ্যে এত গোছগাছ হয়ে গেল? আর কেনই বা হল?

এঁরা কি তা হলে বোয়ের সঙ্গে পেরে না উঠে দেশত্যাগী হচ্ছেন?

কথাটা তাই। এ আর এক অভিনব রূপ এলোকেশীর।

সত্বে সঙ্গে চোখাচোখি হতেই এলোকেশী বলেন, “নন্দ-ভাজে পুণিয়ার সংসার কর সত্বে, পাগী-তাপীর বিদেয় হয়ে যাচ্ছে।”

সত্বে ঘড়া নামিয়ে বসে পড়ে বলে, “মামী তুমি কি ক্লেপেছ?”

“তা ক্লেপলে জগৎ দুহতে পারবে না সত্বে! দশে-ধর্মে সবাইকে শুখিয়ে এস, এতেও যদি মাছুষ না ক্যাপে তো কিসে ক্যাপে!”

“ও তো একটা পাগল! ওর কথা আবার ধর্তব্য!” গলা নামিয়ে বলে সত্বে।

“পাগল! আঝাড়া কেউটে! তুই আর বোয়ের হয়ে ওকালতি করতে আসিস নি সত্বে! এত বড় একটা মান্তিমান মাছুষ, পুতবোয়ের ষিকারে জীবন বিসর্জন দিতে যাচ্ছিল। অনেক বুঝিয়ে নিবিস্তি করে, যাচ্ছি এখন গুরুপাটে। তার পর যা আছে অদৃষ্টে!”

জোরে জোরে গাঁঠির বাঁধতে থাকেন এলোকেশী।

সদয় হচ্ছে করছিল যে ছুটে গিয়ে বৌকে বলে, “ভাল চাস তো পায়ে ধরে মাংপ চাইগে যা।” কিন্তু জানে সে কথা বলা বুধা। স্বয়ং বৈকুণ্ঠের নারায়ণ এলেও সত্যকে স্বমতে আনতে পারবেন না! অনেক গুণ আছে বৌয়ের, কিন্তু ওই এক মহৎ দোষ। জেদ! মেয়েমানুষের এত জেদ? আজকের ব্যাপারটাকে সহ্য যেন কোন দিক থেকেই সমর্থন করতে পারছে না।

তাই চেষ্টা সে এদিক থেকেই করে।

“তা বাড়ি ছেড়ে তোমরা যাবে কেন শুনি? বাড়ি কি তোমার ছেলে-বৌয়ের?”

“না হোক, যেখানে ওর মুখ দেখতে হবে সেখানে থাকব না, বাস।” এতক্ষণে মুখ খোলেন নীলাস্বর, এ কথাটি বলেন তিনিই।

“তা বাড়ি থেকে তো অমনিমুখে যাওয়া চলবে না, ভাত-ডাল চড়িয়েছি আমি। মুখে দিতে হবে।” এ যেন আপাততঃ সমুদ্রে বালির বাঁধ।

চড়িয়েছিল সত্যিই, কিন্তু রান্নাঘরের অবস্থা সম্পর্কে এখন আর কোন জ্ঞান নেই সদয়। কাঠ পুড়ে উঠুন নিতে ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছে নিশ্চিত।

সহসা নীলাস্বর একটা প্রবল হুকার দিয়ে মাটিতে পা ঠোকেন, “ভাত-ডাল! এ ভিটের খামি আর জলগ্রহণ করব ভেবেছিল তুই?”

সদয় বুকাটা ধড়ফড় করে ওঠে। মায়ীর সঙ্গে সে অনেক কথা চালাতে পারে, কিন্তু মামা? উল্লাসীর হাতে পান-জল খাওয়া ইত্যাদি করে বহু ইতিহাসই তো তার জানা। তবু তো কই ভয় মরে নি। আর ওই বৌ, কোথায় পেল সেই ভয়-জয়ের মন্ত্র? যে মন্ত্রের জ্বারে স্বচ্ছন্দে বসা যায় ‘উনি তো পতিত, শালগ্রামের পূজা করা গুণ উচিত নয়।’

বেশী গভীরে ভাববার ক্ষমতা থাকে না সদয়, শুধু ভাবতে থাকে, নবাটা আবার আজকেই লাটে ফেরি করছে। আর এই ভয়ানক ছুঁদিনে কি হাটবারও হতে হয়?

সদয় কি করবে?

গিয়ে বৌয়ের পায়ে ধরবে? না কি রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে কোথাও আঁচল বিছিয়ে গুয়ে থাকবে? তারই বা এত ভয় পাবার কী আছে? তার দোষে তো আর নবকুমারের মা-বাপ দেশত্যাগী হচ্ছে না!

সাহস দেখে কি সাহস জন্মায়?

দুঃসাহস দেখে দুঃসাহস?

তাই সে হঠাৎ অন্তর্মুর্তি ধরে। “ঠিক আছে, চুলোয় জল ঢেলে দিই গে” বলে চলে যায়।

আশ্চর্য, আশ্চর্য!

গিয়ে দেখে সত্য কি না রান্নাঘরের দাঁওয়ান বসে শাক বাছছে! মুখ দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

সদর আর সহ হয় না। সে বলে ওঠে, ‘ও.পিণ্ডির কাজ করে আর কী হবে? গিলবে কে? বাড়ির কর্তা-গিন্নী তো সংসার ত্যাগ করছে।’

সহুকে অবাক করে দিয়ে সত্য বলে, “সংসার ত্যাগ করা অত সোজা নয় ঠাকুরঝি। সংসার ত্যাগ করতে বসে কেউ সমগ্র সংসারটাকে পুঁটুলি বেঁধে নিয়ে যেতে চায় না। মিছে ভাবছ। কেউ কোথাও যাবে না। উম্মনে আমি কাঠ ঠেলে দিয়েছি, তুমি দেখে এইবার।”

তা সত্যর কথাই ঠিক।

শেষ পর্যন্ত কতা-গিন্নী দেশত্যাগের সংকল্প বর্জন করে থেকেই গেলেন। শুধু ভাত খাবার সময় একটু বেশী সাধ্য-সাধনা কবতে হল সহুকে।

থেকে গেলেন অবশ্য তাঁরা নবকুমারের নির্বেদে। নবকুমার দু জনের পায়ে মাথা খুঁড়ে “রক্তগঙ্গা” হতে চাইল, আব মায়ের পা ছুঁয়ে শপথ করল বৌকে শাসন করে দেবে।

ছেলের এতটা কাতরতা সহ করতে না পেয়েই বোধ করি ঠুঁয়া এ যাত্রায় যাত্রা স্থগিত রাখলেন।

আর এই এতদিনের মধ্যে কখনো যা করে নি নবু, আজ তাই করে বসল। দিনের-বেলায় কথা কয়ে বসল বোয়ের সঙ্গে।

কিন্তু বৌকে কি বাগ মানাতে পেরেছিল নবু? বকে, খোসামোদ করে, পায়ে পড়তে গিয়ে? না, এ কথা সত্যর মুখ দিয়ে বার করাতে পারে নি নবকুমার, “আমার অগ্রায় হয়েছে।” শুধু শেষ পর্যন্ত যখন নব আত্মঘাতী হবার ভয় দেখিয়েছিল, তখন সত্য বলে উঠেছিল, “যেন্না ধরে বাচ্ছে সবতেই। পুরুষ না হয়ে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাও নি কেন তুমি, এই বিধাতার রহস্য। বেশ, ছেদাশুত্রু পেলামে যদি তোমাদের এত দরকার থাকে তো, করব কাল থেকে সেই স্মাকরা।”

রাত্রে অবশ্য নবকুমারের ভিন্ন রূপ!

সুন্দরী তরুণী জীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধের দুঃসহ কষ্ট বহন করবার মত শক্তি তার নেই, তাই যেতে বলে, “মা-বাপকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটু শাসন করতে হল, নইলে বলবে, “ছেলে বৌকে মাথায় তুলে রেখেছে।”

“আজ আমার কথা কইতে মন নেই, ক্যামা দাও।”

বলে পাশ ফিরে শুয়েছিল সত্য।

আর বেশ কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বলেছিল, “আমি কলকাতায় যাব।”

নবকুমার চমকে বলে, ‘কলকাতায়। কলকাতায় যাবে তুমি? এতক্ষণে বুঝতে পারছি মাথাটাই বিগড়েছে তোমার।’

“কেন, মাথা না বিগড়োলে কলকাতায় যায় না কেউ? তোমার মাস্টারের মাথা খারাপ?”

“মাস্টার? মাস্টারের সঙ্গে তোমার ভুলনা? তিনি বেটা ছেলে, একা যাচ্ছেন একা আসছেন, গিয়ে বন্ধুর বাসায় উঠছেন, তুমি এ সবের কোনটা করবে?”

সত্য তীব্রস্বরে বলে, “বেটা ছেলে আমি নয়, তুমি তো? তুমি যেতে পারবে না? তোমার সঙ্গেই যাব। বাসা করে থাকবো।”

নবকুমার স্তম্ভিত হয়ে বলে, “তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমি তো উন্নাদ হই নি! মা-বাপ দেশ-ভিটে ছেড়ে, যাব কি না কলকাতায় বাসা করতে? কেন শুনি?”

“কেন তা শুনবে? দেখতে যাবে তোমাদের এই বাকুইপুরের বাইরেও আরও জগৎ আছে।”

“দেখে আমার দরকার?”

সত্য চরম ধিকারের স্বরে বলে, “দরকার? কি দরকার, তাও তোমাদের এই বাকুইপুরের গর্তয় পড়ে থেকে বোকার ক্যামতা হবে না।”

নবকুমার এ কথাটির অর্থ ধরতে পারে না, একটা জোরালো যুক্তিই জোর দিয়ে বলে, “মেয়েমানুষ কলকাতায় যাবে? জাতধর্ম কিছু আর থাকবে তা হলে?”

সত্য গম্ভীর স্বরে বলে, “ঠাকুরের যদি এখনো জাত থেকে থাকে, শালগেরাম নাড়ার অধিকার থেকে থাকে তো, আমারও কলকাতায় গিয়ে জাতের হানি হবে না।”

“আবার সেই এক কথা, পুরুষের আড়াই পা বাড়ালেই শুদ্ধ, মেয়েমানুষের তাই হবে? চামড়া দেওয়া কলের জল খেতে হবে তা জান?”

“খেতে হলে খাব। সেখানে আরও দশ-জন ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের যা গতি হচ্ছে তাই হবে। কেন, হালদারবাড়ির মেজ ছেলে যায় নি কলকাতায়?”

“বৌ নিয়ে যায় নি।”

“তা মরা বৌকে কি আর শশান থেকে তুলে নিয়ে যাবে?”

“হালদারদের ছেলে গেছে চাকরি করতে—”

সত্য দৃঢ়ভাবে বলে, “তুমিও তাই যাবে।”

• “আমি?” উপহাসের হাসি হেসে ওঠে নবকুমার, “আমি যাব কলকাতায় চাকরি করতে?”

“কেন নয়? তুমি যত ইংরিজি শিখেছ, এ তল্লাটে আর কেউ শিখেছে?”

অন্তর্দিন হলে নবু অবশ্যই জীবন স্বীকৃতিতে বিগলিত হত, কিন্তু আজ তার প্রাণে সে স্বপ্ন নেই, নেই সে স্বপ্ন। তাই বলে, “শুধু বিত্তে থাকলেই তো হবে না—”

সত্য জোড়া ভুরু কুঁচকে বলে, “তা আর কি থাকা দরকার?”

বিপদের মুখে ফস করে সত্যি কথাই বলে বলে নবু, “দরকার সাহসের।”

আ: পু: র:—২-২৯



সত্য এক মিনিট চুপ করে থেকে রূপ করে শুয়ে পড়ে বলে, “আচ্ছা, সেটা আমি যোগান দেব।”

কিন্তু এত বড় আশ্বাসেও কি বিশেষ কাজ হল? হল না। নবকুমার ক্রুদ্ধ প্রশ্ন করলো, “পরের চাকরী করতে যাবই বা কেন? ঘরে আমার ভাতের অভাব? দেখে শুনে চালাতে পারলে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে কাটিয়ে দিতে পারি তা জানো? কি জন্তে করবো দাসত্ব?”

সত্য গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, ‘বসে খাবো’ এ বাসনা ঘোচাবার শিক্ষে পেতেই যাওয়া দরকার।’

চলল অনেক কথা কাটাকাটি। আর—বহুক্ষণ কথা কাটাকাটি করে নবকুমার এই কথাই ব্যক্ত করল, “আমার দ্বারা হবে না এই পষ্ট বলে দিচ্ছি।”

সত্যও দৃষ্টান্তের বলে উঠল, “আমিও পষ্ট বলে রাখছি, কলকাতায় আমি যাব যাব যাব। মেয়েমানুষ কলকাতায় গেলে আকাশের বজ্র এসে মাথায় পড়ে কিনা তা দেখব।”

কিন্তু সে দৃশ্য কবে দেখতে পেরেছিল সত্য? তখুনি কি?

না, দেখতে তাঁর আরো অনেকদিন লেগেছিল!

ভিজ়ে শ্রাকড়াকে তাতিয়ে শুকিয়ে সে শ্রাকড়ায় সলতে পাকিয়ে তবে প্রদীপ জ্বালতে হলে, সময় একটু লাগবে বৈ কি। ততদিনে সত্য দুটি ছেলের মা হয়েছে।

### সান্তাপ

শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বসন্তের অচ্ছেদ্য শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে বন্দী এই নিয়মতান্ত্রিক পৃথিবী রাজ্যটার প্রধান প্রজা মানুষগুলোর জীবনের কিন্তু না আছে নিয়মের নিশ্চিন্ততা, না আছে শৃঙ্খলার আশ্বাস। তাকে না বিধাতা, না প্রকৃতি কেউ কোনদিন দেয়নি নিশ্চিত নিয়মের ভরসা।

তাই সহজ হুহু মানুষও রাতে ঘুমতে যাবার আগে স্থির বিশ্বাস নিয়ে বলতে পারে না সকালের আলো সে দেখবেই! বলতে পারে না, তার ভরা বসন্তের মাঝখানে বস্ত্রের অভিশাপ নেমে আসবে না, শরতের সোনালী আলোকে মুছে দিয়ে শুক হয়ে যাবে না অপ্রতিরোধ্য ধারা-বর্ষণ!

না, জোর করে এসবের কিছুই বলতে পারে না মানুষ। সে জানে না কখন তার আশায় গড়া হুথের ঘরখানি তখনচ করে দিয়ে যাবে অতর্কিত যত্নার নিষ্ঠুর ধাবা, অথবা, সে ঘরকে বিকল করে দিয়ে যাবে আকস্মিক দুর্ঘটনা অথবা দুর্ভাগ্যোগা ব্যাধি। কে বলবে এই অনিয়মের দেবতা কোথায় বসে আছেন তাঁর অমোঘ নিয়ম নিয়ে।

তবু রামকালী কবরজের সংসারের উপর্যুপরি দুর্ঘটনাগুলো দেশস্বল্প লোককে যেন হতচকিত করে দিল।

আগুন লেগে বাইরের বড় আটচালা দুখানা ভস্মীভূত হয়ে যাওয়াটাতেও কেউ অতটা বিস্ময় বোধ করে নি, কারণ হতাশনের ক্ষুধাটা ভাগ্যের মার হলেও তার মধ্যে মানুষের অসতর্কতা অথবা মানুষের কারসাজির ছাপটা স্পষ্ট দেখা যায়। তা ছাড়া রামকালীর উপর ভাগ্যের মারটা সেই প্রথম।

না, রামকালীর আটচালার আগুন লাগার মধ্যে কেউ শত্রুর কারসাজি আবিষ্কার করতে যায় নি। ওটা খে নিতাস্তই অসতর্কতার ফল এটা সবাই বুঝেছিল। ব্যাপারটা এই—

এ বাড়ি থেকে আগুন সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া, কাছাকাছির প্রায় প্রতিটি পড়শীরই নিয়ম। বরাবরই সেসব বাড়ির কেউ না কেউ নিজেদের প্রয়োজন মাসিক সময়ে এসে এ বাড়ির রান্নাঘর থেকে একখানা জলন্তকাঠ নিয়ে যায়। ঘরে তাদের উনানে চকনো নারকেসপাতা, খটখটে ঘুঁটে, অথবা সরু করে কুচনো কাঠ-কুটো ভালপালা সাজানোই থাকে, জলন্ত কাঠখানা এনে তাতে সংযোগ করে দিতে পারলেই মিটে গেল কাজ।

রামকালীর বাড়ীতে নিতা সকালে তিন-চারটে করে উঠুন জলে। অতএব পড়শীরা নিজেদের সংসারে আবার আগুন জালাবার অথবা হাল্কামার কথা ভাবতে যাবে কেন? কাজটা তো ঝঞ্জাটের। শোলার কাঠি বানাও, চকমকি ঠোকো, সময় সাপেক্ষ ব্যাপার, তার চাইতে—! তা' সেদিনও যথারীতি ওই ও বাড়ির ঘোণালগিরীর বিধবা মেয়ে তরু প্রহরখানেক বেলা নাগাদ একখানা জলন্ত কাঠ নিয়ে এবাড়ি থেকে নিজেদের বাড়ি যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথা বরাবর খোলা আকাশে একটা দাঁড়কাক বিস্ত্রী করে ডেকে উঠল!

দাঁড়কাকের ডাক অপয়া, এ আর কে না জানে, ঘোবালের মেয়ে তরুও জানত। তা ছাড়া এও জানা ছিল তার যেদিন বৈধব্যানশা ঘটে, সেদিন কোথায় যেন অনবরত দাঁড়কাক ডেকেছিল! তার উপর আবার আজ চতুর্দশী।

তরুর বুকটা কঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি পা বাড়ালো।

কিন্তু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে যেতে গিয়েও আবার বাধা পেতে হ'ল। কাকটা আরও নেমে এসে প্রায় তরুর মাথার উপরে একটা পাক খেয়ে ডেকে উঠল—কঃ। বুকটা হিম হয়ে হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল তরুর, কী কাজের কী পরিণাম খেয়ালে এল না, হাতের সেই জলন্ত কাঠটা সে কাকটার উদ্দেশে ছুঁড়ে মারল।

বলাবাহুল্য আগুন দাঁড়কাকের পালকাগ্রেও লাগল না, পড়ল গিয়ে রামকালীর বারবাড়ির বড় আটচালার মাথায়। বৈঠকখানা বাড়ি, চণ্ডীমণ্ডপ, এসব রামকালীর পাকা কোঠা, কিন্তু কাজে-কর্মে পূজোআচার্য বেলী লোক সমাগমের প্রয়োজনে প্রকাণ্ড দুখানা খড়ের আটচালা তিনি করিয়ে রেখেছিলেন, পাশাপাশি, গায়ে গায়ে। অগ্নিদেবতার জোড়া নৈবেদ্য হল সে দুখানা।

তরু শুধু অসতর্কই নয়, অসম্মতও।

কাঠখানা কোথায় গিয়ে পড়ল, অথবা পড়ে কি করল, সে সম্পর্কে খেয়ালমাত্র না করে

তরু আবার এ বাড়িতে ফিরে এসে আর একখানা জলন্তকাঠ নিয়ে বাড়ি ফিরল। কি কাজ করেছে সে, টের পেল তখন যখন লেলিহান আগুনের প্রচণ্ড শিখায় আর অজস্র ধোঁয়ায় আকাশ ভরে গেছে, আর পাড়াহরু লোকের চিৎকার আকাশ ছাড়িয়েছে।

বোকা তরু এই বলে বুক চাপড়াতে উত্তত হয়েছিল, “ওগো এ সর্বনাশ যে আমিই তেকে আনলাম”, তরুর কাকা ইশারায় “চুপ চুপ” বলে থামিয়ে দিল তাকে।

কিন্তু আগুনকে থামানো গেল না। আর থামাবার উপায়ই বা কি? পুকুর থেকে ঘড়ায় করে জল এনে দূরে থেকে ছুঁড়ে মারা বৈ তো নয়।

সে চেষ্টায় লাভ নেই।

রামকালী গভীর নির্ধোঁবে ঘোষণা করলেন “আগুনে জল দেবার দরকার নেই, তাতে আরো ছড়াবে! চণ্ডীমণ্ডপের দেয়ালে জল ঢালো। যাদের যাদের কাছাকাছি বাড়ি, তারা আপন আপন বাড়ির দেয়াল ঠাণ্ডা কর।”

তবু সকলে যখন হায় হায় করতে করতে বাড়ি ফিরল, তখন সম্ভ্রা হয় হয়। রামকালী চাটুয্যের মত নিষ্পাপ নিকলক অগ্নিতোজা মাহুঘটার ঢালায় আগুন লাগল কেন, এই নিয়ে জল্পনাকল্পনার শেষ রইল না।

কিন্তু এ তো সবে প্রথম।

এর কয়েক দিন পরেই দীনতারিণী ঘাট থেকে চান করে এসেই হঠাৎ “শরীর কেমন করছে” বলে পক্ষাঘাত হয়ে পড়লেন।

পক্ষাঘাত পাতক রোগ, দীনতারিণীর তা অজানা নয়। ছেলের দিকে তাকিয়ে তিনি অশ্রু-কলকিত চোখের ইশারায় কাতর আবেদন করলেন তাঁকে তাদাতাড়ি “পার” করতে।

রামকালী শুধু কপালের ঘাম মোছার ছলে একবার কপালে হাত ঠেকালেন।

দিন তিনেক পরেই মারা গেলেন দীনতারিণী।

না, অভবড় বস্তি হয়েও মাকে বাঁচাতে পারলেন না বলে কেউ ছবল না রামকালীকে। এরং দীনতারিণীর ভাগ্যিকে “ধন্তি ধন্তি” করতে লাগল সবাই। বলল, খুব গিয়েছে বুড়ি! ভুগল না, ভোগাল না, এমন মৃত্যুই তো কাম্য!”

তবে এ কথা বলতে ছাড়ল না, “বছরটা একটু সাবধানে থেকো রামকালী, একে অগ্নির কোপ, তার মহাশুক নিপাত, সময়টা তোমার ভাল যাচ্ছে না।”

পাড়ার বয়োজ্যেষ্ঠরাই বলেন, এছাড়া কার সাহস?

রামকালীর কাকা দাদা তো মাধ্যপক্ষে তার সামনে আসে না। সামনে আসে রাহ, কবরেজী শেখে কাকার কাছে। তবে প্রায়ই হতাশ করে কাকাকে। রামকালী কখনো জ্বকুটি করেন, কখনো হেসে ক্লে বলেন, “তোয় কিছু হবে না রাহ!”

কিন্তু শুধুই কি রাহ?

কুজর কোন ছেলের-ই বা কি হয়েছে ? পাঠশালায় গিয়ে অনাস্থি অনাস্থি খেলা উদ্ভাবন করা ছাড়া “মাথা” আর খেলতে দেখা যায় না বাহুর কোনো ভাইটাই। বাহু তো তবু ছাত্রবৃত্তি পাস করেছে, টোলেও পড়েছে কিছু দিন। তাছাড়া চেহারাটা স্বকৃষ্টি আর বেশ মার্জিত ভাব।

অনেকটা কাকার ধাঁচের রং, গড়ন তার। তাই সামনে দাঁড়ালে একটা মাছবের মত দেখতে লাগে ! আরগুলো তো তাতেও না।

তাছাড়া কবরেজী বিগে মাথায় না ঢুকুক, অনেক ব্যাপারেই বাহু রামকালীর ডান-হাত।...এই যে দীনতারিণীর শ্রদ্ধের অতবড় কাণ্ডটা, বাহু সামনে না থাকলে রীতিমত বেগ পেতে হত না কি রামকালীকে ? কারণ স্বপাক হবিষ্যার, ত্রিসন্ধ্যা স্নান ইত্যাদি করে বহুবিধ নিয়মের পাকে বাঁধা থাকায় নিজে তো ঠিক “মুক্তজীব” ছিলেন না।

বাহু ‘কাজকর্মের’ ব্যাপারে যথেষ্ট পারগ।

‘দীনসাগর’ করলেন রামকালী মাতৃশ্রদ্ধে, সেই সমারোহে সত্য এল। নবকুমারও এল। বাহুই আনতে গেল।

ঠাকুমা মারা যাওয়ার খবরে সত্যর প্রাণটা আকুলিবাঁহুলি করছিল, বাহুকে দেখে যেন স্বর্গের চাঁদ দেখল। এ সময় যে বাবা বাধু কি গিরি তাঁতিনীকে পাঠান নি, খুব ভাল করেছেন।

সাড়ে তিন বছর পরে এই প্রথম বাপের বাড়ি যাওয়া।

কিন্তু সত্যর দেহের অন্তঃপুরে তখন যে আর এক “প্রথম” সজাবনার সূচনা দেখা দিয়েছে, মে কি সত্য জানত না ? না বুঝতে পারে নি ?

তা’ সত্য না পারুক, সছ পেয়েছিল বুঝতে। কিন্তু বগচণ্ডী মামীকে এই সূচনা মাজতেই জানাতে সাহস করেনি সছ। ভেবেছিল যাক আর গোটাকতক দিন, তেমন প্রবল লক্ষণ ধরা পড়লে আপনিই জানবে বুড়ি।

এই সময় দীনতারিণীর বার্তা।

সছ ভয় পেল। এ সময় এই।

ভাবল, মামীকে বলি কি না বলি।

কিন্তু বলা আর হয়ে উঠল না।

বলতে দিল না তার মমতা। এ খবর শুনে যদি এলোকেলী আবার বৌয়ের “যাজ্ঞার” বাদ সাধেন !

আহা বেচারী এই এতদিন এসেছে, একনাগাড়ে আছে। আপন বুদ্ধির ধোঁবেই হোক আর যার ধোঁবেই হোক, আছে তো ! এই ছুতোয় যেতে পারে তো যাক। ভগবান ভালই করবেন।

তবে যাত্রাকালে চুপি চুপি সাবধান করে দেয় সত্যকে, “বাপের-বাড়ি যাচ্ছিস, দীর্ঘকাল পরে যাচ্ছিস, কিন্তু সাবধান! বাধা-গুরু ছাড়া পাওয়ার মত লাক কাঁপ করিসনে। আমার বাপু সন্দ হচ্ছে—”

সত্য একটু ভাবনার মত তাকিয়ে অশ্রুটে বলে ফেলেছিল, “কি?”

“এই দেখ। পষ্ট করে না বললে হবে না বুঝি? এ দিকে তো পাকা গিন্নী! সন্দ হচ্ছে পেটে বাচ্চা কাক্কা কিছূ এসেছে, বুঝলি? সাবধানে থাকা দরকার।”

ভয় নী, অহ্লাদ? ভয়, ভয়, সম্পূর্ণ ভয়! তবে এক অদ্ভুত ভয়!

নিজের মধ্যে কী এক অজ্ঞাত রহস্য বাসা বেঁধেছে, একথা ভাবলেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে।

গরুর গাড়ীর ভিতরে বসে, ঘোমটার মধ্যে বারবার নবকুমারকে দেখে সত্য আর মাছুষটাকে যেন নতুন মনে হয়।

এ খবর ও পেলো?

কী না জানি হবে সেই অবস্থাটা।

গরুরগাড়িতে বেশ ঝাঁকুনি লাগছিল।

এক সময় তাই বলে ও ফেলে চুপি চুপি, “পাল্‌কী আনলে না কেন বড়দা?”

রাস্তা অপ্রতিভ মুখে বসে, “খুব কষ্ট হচ্ছে না রে? আমি বলেছিলাম, তা খুড়োমশাই বললেন—”, একটু ইতস্ততঃ করে বলেই ফেলে রাস্তা, “বললেন, কাজের বাড়ীতে চারিদিক থেকে আত্ম কুটুং আসবে, সবাইকে তো আর পাল্‌কী যোগানো যাবে না।” আমি তাও অবিশি বলিছিলাম, সবাই আর জামাই তো সমান নয়? তাতেও বললেন, ‘জামাইও তো বাড়িতে একটি নয় রাস্তা?’ শুঁকে আর কে বোঝাবে বল?”

সত্য অগ্রমনস্ক ‘চুপি চুপি’টা ভুলে বেশ স্পষ্ট গলাতেই বলে ওঠে, “তা এর আর বোঝাবার কি আছে বড়দা, সত্যিই তো! জামাই সবাই সমান। নিজের জামাইটি বলে সারপর করলে চলবে কেন? বরং পুণিয়ার নতুন বিয়ে হয়েছে ” কথা শেষ না করেই নবকুমারের উপস্থিতি স্মরণ করে জিভটা কেটে চুপ করে। ..

কিন্তু সমুদ্রে বালির বাঁধ কতক্ষণ? আবার একসময় কথা কয়ে ওঠে সে।

কত প্রসন্ন, কত ঔৎসুক্য!

এই সাড়ে তিনটে বছরে কত ঘটনা ঘটেছে, কত জন্ম-মৃত্যুর লীলা খেলা হয়েছে, কত ছোট্ট মাছুষ বড় হয়েছে, কত আইবুড়োর বিয়ে হয়ে গেছে, সেই সব তথ্যগুলো তো কম খুলাসান নয়, জানতে হবে না সে সব?

“তুমি কিন্তু একটুও বড়লাও নি বড়দা!”

সহাস্ত মুখে বলে সত্য।

আর নবকুমার বিগলিত বিন্ময়ে সেই হান্তোজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বিন্ময় ? তা বিন্ময় বৈ কি ! সত্যর এই মুখ সে কবে দেখেছে ? সত্যর মুখটা যে হেসে উঠলে এমন অপূর্ব লাভণ্যময় দেখায় সে কথাই বা কবে জেনেছে ?

তা সত্যর সেই প্রস্নে রাহুও হেসে উঠে বলে, “আমি আবার এই কদিনে বদলার্বী কি ?” ক’দিন !

সত্যর যে মনে হচ্ছে কত যুগযুগান্তর পার হয়ে গেছে। সেই কথাই বলে সে বিন্ময়-বিফারিত নেত্রে, “কদিন। বল কি বড়দা, সাড়ে তিনটি বছর— ক’দিন হলো ?”

“সাড়ে তিন বছর ?” রাহু আবার হেসে ওঠে, বলে, “সাড়ে তিন বছর হয়ে গেল এর মধ্যেই ? তা ওই স্তনতেই তিনটে বছর, কোথা দিয়ে কেটে গেছে !”

সত্য নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তা তোমাদের আর না কাটবে কেন ? স্বাধীন স্ত্রী মাছুষ ! আমাদেরই মনে হচ্ছে যেন আর একটা জন্ম পেরিয়ে এলাম।”

তা বাপের ভিটেয় পা দিয়েও ঠিক সেই কথাই মনে হয় সত্যর। যেন আর একটা জন্ম পার হয়ে এল।

কিন্তু কোথায় এল ?

ঠিক যে জায়গাটা থেকে চলে গিয়েছিল, সেই জায়গাটার কি ? সেটা কি এখনো তেমনি পড়ে আছে ? ঠাণ্ডা খালি ?

হয়তো ছিল, হয়তো আছে, কিন্তু এই জন্মান্তর পার হয়ে আসা মেয়েটাকে কি আর এখন সেই খাজে ধরবে ? কোনো মেয়েকেই কি ধরে ? গোত্রান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই কি অন্তরের বিরাট একটা পরিবর্তন হয় না ?

যে মেয়েটা হয়তো উঠতে বসতে বহুনি খেয়েছে আর নিতান্ত অবহেলায় খেয়ে খেলিয়ে বেড়িয়েছে, সে হয়ে ওঠে আদরের অতিথি, সমীহর কুটুম্ব ! কোনখানে তবে আশ্রয় পাবে সেই মেয়েটা ?

এত বড় কাজের বাড়ী, তবু ওরা সত্যর সঙ্গে সঙ্গে কিয়ছে ! সারদা, ভুবনেশ্বরী, শিবজয়ার নাভনী দুটো, এমন কি মোক্ষদা পর্যন্ত ! সত্য কি থাকে, সত্য কোথায় শোবে, সত্য কোথায় বসবে, সত্যর কিছু চেয়ে না পাওয়া হল কিনা, এই সব। ভুবনেশ্বরী তো কথাই নেই। তার শান্তভী গেছেন, মহা অশৌচ, ছুঁয়ে নেড়ে কিছু করার ক্ষমতা নেই, তবু বলে বলেই যা পারে।

ব্যাপারটা স্বস্তিকর নয়, এ যেন প্রতিমূহুর্তে মনে পড়িয়ে দেওয়া, “তুমি কুটুম্ব, তুমি অতিথি।”

এক সময় ঝেঁজেই উঠল সত্য।

মার ওপরই উঠল।

“কী চাও বল তো তোমরা ? এছনি আবার স্বস্তরবাড়ি চলে যাই ? বাবাঃ, তোমাদের

এই আদরের ঠালা সামলানো আমার কর্ম নয়। বাড়ীতে তো আরো 'শুভরতি' মেয়ে এসেছে, কই তাদের নিয়ে তো এত হৈ চৈ করছ না?"

কথাটা সত্যি।

আরো শুভরঘর করা মেয়ে এসেছে। পুণি তো এসেইছে, কুঞ্জর দুই গিন্নী-বান্নী মেয়ে এসেছে, শিবজায়ার মেয়ে এসেছে, রামকালীর যে-ছোটখুড়ো নেই তাঁর তিন তিনটে মেয়ে এসেছে, কুঞ্জর সহোদর বোনের মেয়েরা এসেছে, তারা ঝাঁকের কৈ হয়ে রয়েছে। শুধু সত্যকে নিয়েই—

ভুবনেশ্বরী মেয়ের এই ঝঙ্কারে অপ্রতিভ হয়ে বলে, "তারা সবাই পেরায় পেরায় আসে। তোর মতন কে এমন ঘরবসতে গিয়ে একেবারে তিন চারটে বছর—"

কথা শেষ করতে পারে না ভুবনেশ্বরী।

সত্য মার এই কদ্দবাক মুখের দিকে তাকিয়ে একটু নরম হয়ে বলে, 'বুঝলাম! কিন্তু আছি তো দিন কতক! কাজ মিটতেই তো পালাচ্ছি না, সে কথা হয়ে গেছে ওখানে। তখন কোরো মেয়েকে আদরগোবর। এখন তোমার শাশুড়ীর ছেয়াদ, এখন মানায় মেয়ে নিয়ে সোহাগ করা?"

ভুবনেশ্বরী সজল চোখে বলে, "ক' দিন থাকবি তুই-ই জানিস—"

"থাকবো বাবা, মাস দুই অন্তত: থাকবো, হয়েছে সে কথা। ..চল পুণি, আমাদের সেই বটতলার খেলাঘরটা দেখে আসি।"

বলে পুণির হাতটা চেপে ধরে প্রায় টেনেই বার করে নিয়ে যায় তাকে সত্য খিড়কির দোর দিয়ে।

ওদের ওই "খেলাঘরটা" বাস্তবিকই একটি মনোরম ঠাই। স্থান নির্বাচনের ব্যাপারে প্রশংসা অর্জন করতে পারে ওরা।

প্রকাণ্ড একটা বড়ো বটগাছ খুরি নামিয়ে নামিয়ে খানিকটা জায়গা এমন একটা ছায়া-পূর্ণ আশ্রয়গৃহ নির্মাণ করে রেখেছে যে, দু এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলেও বোধ করি সেই গৃহবাসীর মাথা ভিজবে না। রোদের তো কথাই নেই, প্রায় প্রবেশ নিষেধ তার।

এইখানেই সত্যদের শৈশবের খেলাঘর। তা শুভরবাড়ী যাবার ক'দিন আগে অবধিও খেলেছে সে। এখনই পরিত্যক্ত ভূমি। এখনকার ছোটদের অস্ত্র খেলাঘর।

নিকোনো চুকোনো গাছের গোড়াটা এখন ধুলো ভর্তি হয়ে থাকলেও সারি সারি ছোট্ট ছোট্ট উল্লুগুলো এখনও পুরনো স্মৃতি বহন করে পড়ে আছে ক্ষত বিক্ষত দেহ নিয়ে।

কী যত্নেই এই উল্লুগুলি পেতেছিল ওরা!...

কিছুক্ষণ গাছের গোড়ায় বসেই থাকল সত্য চূপ করে। ঠিক এই মুহূর্তে যেন কথা কইবার শক্তি নেই। অগত্যা পুণিও চূপ।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সত্য বলে, “আশ্চর্য্যি ঘেখেছিল পুণ্যি, সবাই বদলে গেছে, সব বদলে গেছে, অথচ এই তুচ্ছ জিনিসগুলো অবিকল আছে।”

পুণ্যিও নিঃশ্বাস ফেলে, “সত্যি যা বলেছিস!”

সত্য আস্তে আস্তে দেখিয়ে দেখিয়ে বলে, “এই উল্লনটা পুঁটির, এটা খেদির, এটা টেঁপির, এটা গিরিবালার, এটা স্থলীলার, এটা তোর, তাই না?”

নিজের কথাটা আর বলে না।

পুণ্যি বলে সে কথা, “এইটে তোর ছিল। দেখে ভাঙা হাঁড়ি-কুঁড়িগুলোও রয়েছে পাঁশকুড়ে।”

হ্যাঁ, খেলাঘরের ‘পাঁশকুড়’ও একটা ছিল বৈকি! সবই তো থাকা প্রয়োজন। পাঁশকুড়, পুতুর ঘাট, গোয়াল, চেকিঘর, অমুঠানের ক্রটি হবে কেন? বড়রা যে ‘খেলাঘর’ নিয়ে মন্ত, ওরা তো তারই নিখুঁৎ অমুকরণ করবে। ওদের মাটির আর কাঠের পুতুলগুলোও ঘাট বাসন মেজেছে, ক্যার কেচেছে, চেকিতে পাড় দিয়েছে, রেঁধেছে, কুটনো কুটেছে, বাটনা বেটেছে, ছেলে ঘুম পাড়িয়েছে, কর্তব্যো তিলমাত্র ফাঁকি দিতে পায় নি। তাদের কাজের ছতোয় মুখর হয়ে উঠেছে এই বুড়ো বটতলা।

বলে থাকতে থাকতে—হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় সত্য।

বলে, “চ পুণ্যি, আর দেখতে ইচ্ছে করছে না, বুকের ভেতরটা কেমন মুচড়ে মুচড়ে উঠছে।”

তা’ পুণ্যির মধ্যেও সেই মোচড় পড়ছিল, সেও বলে, “চ। আর মায়া করা বিড়ম্বনা। যেদিন পরগোস্তর করে দূর কয়ে দিয়েছে, সেদিন থেকেই তো সব ঘুচেছে। মেয়ে জন্মটাই ছাই।”

সত্য আর একবার বড়সড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে ‘মেয়ে জন্মটাই ছাই নয় রে পুণ্যি, আমাদের বিধেন দাতারাই ছাই। পরগোস্তর করে দিয়ে জন্মের শোধ পর করে দেবার হুকুম ভগবান দেয় নি। এই যে তুই আমার চিরকালের বন্ধু, তোর বিয়েতে আসা হল না, এ দুঃখ কি মলেও যাবে? যাবে না। তবু তো’ এলাম না। এসব কি ভগবান বলেছে?’

তা নিঃশ্বাস ফেলছে বলে যে, হাসছে না গল্প করছে না, পাড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে না, শেকথা ভাবলে ভুল হবে, সেটা যথারীতিই চলছে। গল্পের সমুদ্র, কথার পাহাড়। পাড়ার কোন মেয়েটা স্বস্তরবাড়ী গেছে, কোন মেয়েটা বাপের বাড়ী আছে, তার তন্মাস করে বেড়ানো আর গল্পে মুখর হয়ে ওঠা, এটা প্রবল প্রবাহেই চলছে। নিঃশ্বাসটা নিভুতে।

একান্ত নিভুতে, মনের অন্তরালে রয়েছে সেই নিঃশ্বাস। এত পূর্ণতার মধ্যেও কোথায় যেন একটা স্তম্ভীর শূন্যতা, সেই শূন্যতার ওপরই বুঝি পা রাখতে হয়েছে সত্যকে, তাই পায়ের নীচে মাটি খুঁজে পাচ্ছে না।



সে শূন্যতা—সত্য আর এষের নয়। এ সংসার সত্য নয়।

বিরাট কাজের বাড়ীতে কে কোথায় ঠাই পেয়েছে কে জানে। মেয়েরা মেয়ে-মহলে, পুরুষরা বার-মহলে। কোঠাঘরে সব জামাই কুটুম, আর নবনির্মিত আটচালার নীচে জ্ঞাত-গোস্তর।... নবকুমার যে কোনখানে আছে সত্য জানে না, মাঝে মাঝে পেটা মনে পড়ছে। আঁহা, মাছঘটা মুখচোরা লাজুক, কোথায় কি ভাবে আছে কে জানে! এসে অবধি তো দেখা হয় নি।... বাবা সহস্র কাজে বেড়াচ্ছেন, বাবার এমন সময় নেই যে জামাই নিয়ে তদারকী করে বেড়াবেন! যা করে পাঁচজনে।... কি ভাবছে ও আমাকে কে জানে।

থেকে থেকেই সেই মাছঘটার কথা মনে পড়ছিল। মনকেমন মনকেমন ভাবটা ছিল, আবার একটু অহঙ্কারী অহঙ্কারী দুট্ট-বুদ্ধিও ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল একবার লোকটাকে ডেকে বলে, “দেখছ তো? সবই দেখছ। বুঝতে পারছ, তোমার মা যতই হেলাফেলা করুন, নেহাৎ হেলাফেলা ঘরের মেয়ে আমি নই।”

কিন্তু এসব বলার সুযোগ কোথা?

বিয়েবাড়ী নয় যে সবাই রঙ্গরসে মাতবে। মাড়দায় উদ্ধার বলে কথা। তাছাড়া অনেকের মধ্যে একজন হলেও দীনতারিণীর পোষ্টটা বাড়ীর গিন্নীর ছিল বৈকি, ছোট ননদদের তিনি যতই ভয় করে চলে থাকুন, আর ছেলেকে যতই সমীহ করে আশ্বন, সবাই জানতো গিন্নী বলতে দীনতারিণীই। তা গিন্নীর জায়গা শূন্য হয়ে গেলে সবাইয়েরই ফাঁকা ফাঁকা লাগে বৈকি। খেটে খেটেও জেরবার হচ্ছে সবাই, এর মাঝখানে কার আর একথা মনে উদয় হবে, সত্যর সঙ্গে সত্যর বরের দেখা করিয়ে দিই কোনো ছলছুতোয়! তা'ছাড়া চাতক পক্ষীর অবস্থা তো নয় সত্যর? এই দীর্ঘকাল নিশ্চিহ্ন বরের ঘর করে এসেছে সে। সত্যর বরকে সত্যর দেখতে ইচ্ছে হবে, এ চিন্তা তাদের মনে উদয় হবার কথা নয়।

উদয় হচ্ছে এক ভুবনেশ্বরীর।

কিন্তু সে তো সব দিকেই বন্দি। একে তো শাস্ত্রী মরার নিয়ম নীতির দায়, তার উপর মেয়ের ভয়ের দায়। ওরকম চেষ্টা করতে গেলে সত্য যে ক্ষেপে উঠবে না, এ প্রতিশ্রুতি কে দেবে ভুবনেশ্বরীকে?

কিন্তু সত্যর মা কি সত্যকে সবটা বুঝে উঠতে পেরেছে?

পারে নি।

সত্য যে ছলছুতো খুঁজে বেড়াচ্ছিল এ তার ধারণার বাইরে।

তা অবশেষে হয়ে গেল যোগাযোগ।

নিয়মভঙ্গের যজ্ঞ মিটেতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছিল, সত্য পুরুষঘাট থেকে আঁচিয়ে একবার নিজের মামার বাড়ী পর্যন্ত গিয়েছিল মামীদের সঙ্গে, জোরপায়ে ফেরার সময় নেড়ুর সঙ্গে দেখা।...

নেড়ু দাঁড় করাল।

মুখটা বহুস্ত্রে উদ্ভাসিত করে বলল, “এই সত্য, তোর ভুতের ভয় আছে?”

“ভুতের ভয়!”

“হঁ-হঁ! গেছো ভুতের ভয়! নির্ধাত আছে তাই না?”

“নির্ধাত আছে—”, সত্য মুখ নেড়ে বলে, “এলেন আমার গণৎকার ঠাকুর!”

“নেই ভয়? ঠিক বলছিল? এই ঝিকিমিকি বেলায় তোদের সেই বটগাছতলায় যেতে পারিস? যেতে আর হয় না, হঁ! জনমনিস্থি যায় না সেখানে।”

“ওরে আমার কে রে! কেউ যায় না সেখানে? তুই যাস না তাই বল। তুইও কম খেলিস নি সেখানে, তবু মায়া মমতা নেই! আমাদের কথাই আলাদা, আমি আর খুণি যাই নি যেন!”

“গিয়েছিলি?”

“নিযাস! তুই হঠাৎ এমন স্ত্রীকা হচ্ছিস কেন রে নেড়ু? পঁচটার চোখ গুনতে যেতাম না আমরা?”

“আহা সে তো আগে। এখন স্বস্তরঘর করে করে সাহস হরে যারনি?”

“ইলিরে! গেলেই হ’ল। চল না দেখিয়ে দিচ্ছি, একপো’র রাত অবধি বসে থাকতে পারি তা জানিস?”

বলে গটগট করে এগিয়ে যায় সত্য নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে, এই ‘কনে দেখা’ আলোতেও যেখানটা প্রায় গভীর অন্ধকার!

কিন্তু কে ওখানে!

কে! কে!

প্রায় চোঁটয়েই উঠছিল সত্য, সামলে নিল নেড়ুর ভয়ে। গুনতে পেলে আর রক্ষে রাখবে? সত্যর ভয়ের কথা ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে। কিন্তু লোকটা যে এদিকেই আসছে। পালাবে সত্য? উহ, এ নির্ধাত নেড়ুখ কোন কারসাজি, তা নইলে—

হঠাৎ একটা সম্ভাবনায় পা থেকে মাথা অবধি একটা তড়িৎপ্রবাহ বহে যায়, আর পরক্ষণেই সম্ভাবনাটা প্রত্যক্ষের মূর্তিতে দেখা দেয়।

“ইস! তুমি! তুমি এখানে যে—”

জেনে বুকেও বিশ্বাসের ভান করে সত্য।

নবকুমার হতাশ গলায় বলে, “কেন আর? তোমারই দর্শন আশায়। উঃ বাপের বাড়ী এসে একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে গেছ, লোকটা মরল কি বাঁচল খোঁজও নেই!”

সত্য পুলক গোপনের ব্যর্থ চেষ্টায় হেসে ফেলে বলে, “আহা, কথার কি ছিরি রে! আমিই তো খোঁজ করে বেড়াব!”

“তা একবার দেখা তো হবে? আমি হতভাগা যাই অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে—”

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। নেড়ু ছাড়া আর কারুর কানে গেছে নাকি?”

“না:। শুধু ও—”

“যাক তবে ঠিক আছে। নেড়ু বিশ্বাসঘাতক নয়। তা বলি দরকারটা কি?”

“দরকার!” নবকুমার আরো হতাশ গলায় বলে, “বিনি দরকারে বুঝি নিজের পরিবারকে একটু দেখতে ইচ্ছে করে না? তোমার মতন পাষণ্ড হৃদয় তো নয়!”

“পাষণ্ড হৃদয়! তা বটে!”

সত্য অতুলচন্দ্রের হেসে ওঠে। তারপর বলে, “কেমন লাগছে?”

“খুব ভালো।” নবকুমার অকপটে বলে, “মাইরি বলছি স্বপ্নেও ভাবি নি স্বত্তরবাড়ীটা আমার এমন! কী ঐশ্বর্যি, কী দব্দবা! দেশটাও চমৎকার! মা গল্পা দেখলে প্রাণ জুড়ায়!”

সত্য একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তবেই বোঝ, মেয়েমানুষকে কতটি তাগ করতে হয়!”

“তা’ সত্যি!”

নবকুমার আরও একবার অকপটে স্বীকার করে, “এসে অবধি সেই কথাই ভাবছি। বলতে গেলে তুমি তো একটি রাজকন্তা! সে তুলনায় আমি—”

আবেগের মাথায় বেশী কিছু বলে ফেলার আগে সত্য সামলে দেয়, “দুগ্গা-দুগ্গা ও কি কথা! তুমি হলে স্বামী গুরুজন! রাজকন্তার কথা নয়, তবে প্রাণটা হু হু করতে পারে কিনা?”

“একশোবার পারে, হাজারবার পারে।”

বলে নবকুমার অসমসাহসিকতায় ভর করে হাতটা বাড়িয়ে সত্যর কাঁধে একটা হাত রাখে।

তা সত্য কি এই রেহম্পর্শে অথবা প্রেমস্পর্শে পুলকিত হয় না? হয়। তবু মেয়েলি শাবধানতায় চুপিচুপি বলে, “এই, সরে দাঁড়াও, কে কমনে দেখে ফেলবে, এরপর আর তা’হলে জনসমাজে মুখ দেখাবার জো রইবে না। খিড়কির পুকুর বৈ গতি থাকবে না!”

নবকুমার কিন্তু এ ভয়ে ভীত হয় না। বরং আরও একটা হাত স্ত্রীর আরও একটা কাঁধে দিয়ে দ্বিগুণ আকর্ষণের ভঙ্গীতে বলে, “কেন পরপুরুষ না কি?”

“না হোক! লোক লজ্জা বলে একটা জিনিস তো আছে?”

“সে যদি বলো, এখানে নিরালায় চুপিচুপি দেখাতেই নিষেধ হতে পারে। কিন্তু তোমার ভাই তো বলেছে এখানে কেউ আসে না।”

“তা’ আসে না বটে!” সত্য দ্বিগুণ নরম স্বরে বলে, “ওই জন্তেই তো আম বাগান জাম বাগান ছেড়ে এই বটবৃক্ষর ছায়াটুকু বেছে নিয়েছিলাম খেলাঘর পাততে। বটের কিছুই তো লোকের কাজে লাগে না, না ফল, না ফুল, না পাতা, না কাঠ। তাই বাছবের পা পড়ে না। শুধু ছায়ার আশ্রয়।”

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে—

নবকুমার হঠাৎ একটা কবি কবি কথা বলে বলে, “তা সত্যি !” তোমার বাবাকে—ইয়ে খুশিরঠাকুরকে দেখলে আমার এমনি বটবুদ্ধের কথা মনে আসে। বিরাট বটবুদ্ধ !”

সত্য চমকে ওঠে।

সত্য অভিভূত হয়।

আর তারই আবেগে হঠাৎ ‘লোক লজ্জা’ ভুলে নবকুমারের হাত ছুটো হু হাতে চেপে ধরে বলে, “সত্যি বলছ ? আমার বাবাকে তোমার ভাল লেগেছে ?”

“ভাল লাগার কথা বলতে পারছি না, বলছি ভক্তির কথা ! সমীহর কথা। বিরাট বটবুদ্ধ দেখলে যেমন সমীহ আসে—”

“কথা কয়েছ বাবার সঙ্গে ?”

“কথা ? ওরে বাস। তিনি কোথায়, আমি কোথায় ? কত ব্যস্ত মানুষ, দূরে থেকেই দেখছি—”

সত্য আবছা বিহ্বল গলায় আস্তে বলে, “বাবাকে সবাই দূরে থেকেই দেখে। সবাই ! মা পর্যন্ত, শুধু এই সত্য মুখপুড়িই—”

লোকলজ্জা আরও বিন্মত হয়ে সত্য নবকুমারের চুপিত বন্ধে মাথাটা রাখে।

নবকুমারও অবশ্য বেশ কিছুটা সময় এই মধুর আশ্বাদের স্বেচ্ছা গ্রহণ করে নেয়, তারপর চুপি চুপি বলে, “নতুন জামাই, প্রথম এলাম এমন একটা শোক-দুঃখের উপলক্ষে। কাকুর বে-খায় এলে অবিশিষ্ট আমাদের দুজনকে ঘরে দিত, কি বলো ?”

সত্য এই মেয়েলি কথাটা শুনে হেসে ফেলে। হেসে বলে, “দ্বিলেই বুঝি নিতাম ?”

“নিতে না ?”

“পাগল। ঘটে লজ্জা নেই বুঝি ? ‘বর’ বস্তুটা খুশির-বাড়ীতেই ভাল বুঝলে ?”

নবকুমার অভিমানভরে বলে, “বুঝলাম ! তাই এই হতভাগা চলে যাবার পর আরও দু’মাস ভাল থাকা হবে—”

সত্যর মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহ-শিহরণ খেলে যায়। দু মাস কি কত মাস কে জানে ! পিসঠাকুমা তো সেই মোক্ষম কথাটা বলে বলেছে। আমার সময় লহুদি যা বলে ভয় জন্মিয়ে দিয়েছিল।...ক্রমশঃ সত্যও যেন অহুস্তব করছে শরীরের মধ্যে কোথাও একটা অস্বস্তি বাসা বেঁধেছে।...মনে হচ্ছে যেন গলার কাছটাতেই প্রধান অস্বস্তি। কেবলই যেন ভেতর থেকে ঠেলা মারছে, খাণ্ডবস্ত্র নামতে চায় না, উঠে আসার তাল করে।...ওই খাণ্ডয়া থেকেই ধরে কেলেছে পিসঠাকুমা। আর সঙ্গে সঙ্গে নানাখানা বিষয়ের উপদেশ দিয়ে জব্ব করেছে। তার মধ্যে প্রধান নিবেদন ছিল, “সাঁঝ-সন্ধ্যায় আগানে-বাগানে গাছতলায় চাঁচতলায় না ঘাণ্ডরা।”

তা' সত্য নিষেধটা মানছে ভাল।

হঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে সত্য। বলে, “যাই, রাত হয়ে যাচ্ছে, বকবে!”

“এখানে আবার বকবে কে?” নবকুমার নিশ্চিন্তে বলে, “এখানে তো তুমি মহাবানী! নেড়ু আমায় সব বলেছে। কী আতুরে যেয়ে তুমি কী লাঞ্ছনাতাই পড়েছ—”

সত্য এবার নিজস্ব দৃঢ়তায় ফেরে।

দৃঢ়ত্বের বলে, “ওসব কথা বলছ কেন? যার যা নিয়তি! শতদ্বারে বকুনি ঝকুনি আর কোন মেয়েটার নেই? ছাড়ো ও কথা। যাচ্ছি—”

“নিতাস্তই যাবে? কি আর বলব? আবার কবে দেখা হবে?”

“তা কি করে বলি?”

“আমি তো এই সামনের বুধবার চলে যাব। তার মধ্যে একবার হবে না?”

“আচ্ছা দেখি!”

নবকুমার আস্তে আস্তে বলে, “ইচ্ছে হচ্ছে এখানেই থেকে যাই! কী বাড়ী! সদাই সরগরম। আর আমাদের বাড়ীতে যেন—”

“তা হোক! নিজের যা তাই ভাল!...সত্য আবার দৃঢ়ত্বের বলে, “তুমিও কালে ভবিষ্যতে দেশের একজন হবে, তোমার সংসারও এমনি সরগরম হবে।”

“আমার? হঃ! সে যাক, কবে আবার গরীবের ঘরে যাবে?”

সত্য ঝপ করে বলে বলে, “বলতে পারছি না, ছমাস একবছরও হতে পারে!”

“ছমাস এক বছর!” নবকুমার বিহ্বলভাবে বলে, “তার মানে?”

“আছে মানে।” বলে হঠাৎ স্বরিত গতিতে দৌড় দেয় সত্য।

যদিও ঘরে পরে সবাই বলছে “কী বড়ই হয়েছে সত্য!” বলছে “রূপ যেন কেটে পড়ছে, কী বাড়বাড়ন্ত গড়নই হয়েছে—”, তথাপি দৌড় ঝাঁপের কমতি নেই তার।

তবে পিসঠাকুরার সামনে আর দৌড়ঝাঁপ চলবে না মনে হচ্ছে।

নবকুমার অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আকাশ পাতাল চিন্তা করে। তারপর সিঁদ্বান্তে আসে, আর কিছুই নয়, যেয়ে অনেক দিন শতদ্বার করছে, মা বাপ এবার হাতে পেরে আটকে ফেলবে।

হেসে খেলে পাড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল সত্য, এখানে আসার প্রাক্কালে সহ্য যে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল সেটাকে চোখ বুজে অস্বীকার করে। ভিতরে যদি কোনো অস্বস্তির আলোড়ন অজানা এক ভয়ের ছায়া ফেলেও থাকে, বাইরের আলোড়নে সেটা মুছে গেছে।

চট করে কারো সন্দেহও আসে নি, কারণ সত্য কতক্ষণই বা কার চোখের ওপর আছে? বৃহৎ যজ্ঞের আত্মবলিক-জ্ঞের নিয়ে ব্যস্ত সবাই। হঠাৎ একদিন সন্দেহ জাগল

ভুবনেশ্বরী। যে হাঙ্গরটার চোখদুটো সহস্র কাজের মধ্যেও সত্যার চোখমুখের কাছাকাছিই আছে।

সন্দেহ জাগতেই চুপি চুপি সারদার কাছে বাক্ত করল ভুবনেশ্বরী, আর সারদাও লক্ষ্য ঘনীভূত করে নিঃসংশয় হল।

বাস, মুহূর্তে এ মুখ থেকে ও মুখ, এ কান থেকে ও কান!...গ্রামস্থল মহিলা খবরটা জেনে ফেললেন একটা বেলার মধ্যেই। মহিলাদের মায়ফৎ পুরুষবাও।

কিন্তু রামকালীর কানে উঠতে কিছুটা দেরী হয়েছিল। কারণ মাতৃ-বিয়োগের পর থেকে আর বাড়ির ভিতর শুচ্ছিলেন না রামকালী। পুরোপুরি কালাশৌচের কালটা যে এই নিয়মেই চলবেন তিনি, সেটা যেন অদৃশকালিতে লেখা হয়ে গিয়েছিল।

ভুবনেশ্বরী তবে কোন্ উপায়ে এই ভয়ঙ্কর আনন্দের বার্তাটা তাঁর কানে পৌঁছে দেবে?

উপায় হচ্ছে না, অথচ এই অপরিণীত আনন্দের ভারটা একা একা বহন করাও কঠিন মনে হচ্ছে।

দুদিনই দুবছর হয়ে ওঠে ভুবনেশ্বরীর।

তবু এ ইচ্ছেও হচ্ছে না, আর কেউ বলে ফেলুক। এই মধুর স্বপ্নের ভয়ঙ্কর রমণীয় খবরটি ধীরে ধীরে একটি উপহারের মত ধরে দেবে স্বামীকে, এই বাসনার মর্মবিশ্ত হয়ে ওঠে ভুবনেশ্বরী।

কিন্তু নিজ কণ্ঠে সে উপহার দেওয়া আর ঘটে উঠল না তার। রামকালীর খেতে বসার সময় হঠাৎ মোক্ষদা হুম্ব করে বলে বসলেন। বললেন, “বললে তোমার মাথার থাকবে কি না জানি না, তবু বলা কর্তব্য তাই বলছি, দাদামশাই হতে চললে!”

রামকালী চমকে তাকালেন।

কথাটা যেন ঠিক বোধগম্য হল না।

মোক্ষদা এসব পছন্দ করেন না। অতএব তিনি আরও স্পষ্ট প্রথর ভাবায় বলে কেলেন, বাংলা বৈ উর্ ফার্সি বলছি না বাবা, বলছি সত্যার ছেলে-পুলে হবে।’

রামকালী সহসা ‘বিষম’ খেলেন।

জলের গ্লাসটা মুখে ঠেকিয়ে মাঝিরে রাখলেন, তারপর ঘাড় নিচু করে যেন পাতের ভাতের মধ্যে কথাটার অর্থ খুঁজতে লাগলেন।

না, কথা তিনি এখন কইবেন না। আচমন করে বসেছেন। কালাশৌচের বছরটা ধীতিমত বিধিনিষেধের মধ্যে থাকতে চান। এসবে বিশ্বাসী তিনি কোনদিনই নন, কিন্তু হাঙ্গরের মন যে কতবড় জটিল জিনিস, দীনতারিণীর মৃত্যুতে তা আর একবার দেখা গেল রামকালীর স্মৃতিস্তম্ভ আচারনিষ্ঠা মেখে!

কথা কইবেন না। অতএব উত্তরও মিলবে না।

তবু এই সময়টুকু ছাড়া রামকালীকে পাচ্ছে কে ? কাজেই ব্যবতীয় জাতব্য বিষয় এই সময়েই রামকালীর কর্ণকুহরে ঢালার পক্ষে প্রকৃষ্ট।

‘বিবম’ খাওয়া শেষ হলে মোক্ষদা আর একবার বলেন, ‘আমি এই জানিয়ে দিলাম, এখন তোমার গুণবতী বোনকে জানানোর কি ব্যবস্থা করবে তা দেখ! মাগীকে তো দিয়ে থুয়েও মন পাওয়া যায় না। এক কাঁকা মণ্ডা, আর এক জালা তেল দিয়ে পাঠাও কাউকে, তার সঙ্গে পাণ্ড-অর্ঘ্য।’

রামকালী খেয়ে চলেছেন, ওদিকে ভুবনেশ্বরীর চোখে জল। যে খবর শুনে রামকালীর আফ্লাদে প্রাণ উথলে ওঠার কথা, সেই খবর দেওয়া হল কিনা তাঁর মৌনকালে। কেন খাবার সময় ছাড়া আর বলা যেত না ?

তাছাড়া ভুবনেশ্বরীর আশা আকাঙ্ক্ষা আর উষেগ আনন্দে কম্পমান হৃদয়টি আর দল মেলে বিকশিত হয়ে উঠতে পেল না।

অবিশ্রি এত হুচাক করে কি আর ভাবতে পারল ভুবনেশ্বরী ?

তা’নয়।

শুধু চোখের সেই জলের ধারাটা যেন অবিরল হয়ে উঠল নানা অম্লভূতি আর অব্যক্ত বেদনার ধাক্কা। ..

মোক্ষদা শেষ অল্পটি ত্যাগ করেন, “আর একটা কথা না বলে বাঁচছি না, মেয়ে তো তোমার এতদিন স্বস্তরধর করেও কিছুমান্তর বদলায় নি। যে ধিক্কা সেই ধিক্কা। সাঁঝ সন্ধ্যা মানেনা, ডিঙানো মাড়ানো গেরাছ করে না, আগান বাগান, ঘাট, পুকুর ছিটি মাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আমি বারণ করতে গিয়ে শুধু হাংশাস্পদ হয়েছি মান্তর। এখন তুমি দেখ যদি শাসন করতে পারো।”

রামকালীর কি আজ গলা দিয়ে ভাত নামছে না ? তাই এত দেরি হচ্ছে খেয়ে উঠতে ?

মোক্ষদার এত অবসর নেই যে বসে থাকবেন, “বড়বোমা দেখো স্বস্তর আর কিছু নেয় কিনা” বলে চলে যান মোক্ষদা।

রাগ হয়েছে তাঁর। হলেই বা মাতৃশোক, তাই বলে এমন স্বথবরে মুখটা প্রসন্ন করবে না ? এত কাঁ! যাক সত্য স্বস্তরবাদী খবর পাঠানোর ব্যবস্থা যে তাঁকেই করতে হবে এ তিনি জানেন। এটা মেয়েলি কাজ।

সারদা অদূরে বসে আছে পাখা হাতে, তার ওপরই স্বস্তরকে দেখার নির্দেশ।

ই্যা, সারদাই বসে একগলা ঘোমটা দিয়ে। এটা তার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। দীনতারিণী মোক্ষদা কালীশ্বরী শিবজায়া যে-কেউই কাছে থাকুন, খাওয়ার তদ্বাদকী করুন, সারদা তক্ষাৎ বাঁচিয়ে বসে পাখা নাড়বেই।

আর কে করবে ?

ভুবনেশ্বরী তো আর এই একবাড়ি গিরীয়া সামনে লক্ষ্যের মাথা খেয়ে স্বামীয় খাওয়ার যত্ন করতে আসবে না ?

মোক্ষদা চলে যেতে রামকালী উঠলেন ।

দাওয়ার ধারে চকচকে করে মাল্লা গাডু ও তার উপর পাটকরা কাচা গামছা বন্ধিত আছে আঁচানোর জন্তে, তবু হঠাৎ কি ভেবে চলে গেলেন ঘাটে । হবিস্বের সময় ঘাটে মৃখ প্রক্ষালন করাটা বিধি ছিল বটে, কিন্তু এখন কেন ?

যে জগ্গেই যান—

অজি ভুবনেশ্বরী ভয়ঙ্কর এক অসমসাহসিক কাজ করে বসল । দ্রুতপায়ে রান্নাঘরের পিঁছন গলির বেড়ার দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে, মেয়ে-ঘাটের আবরুস্বরূপ আড়ালকরা যে ঝোপঝাড়গুলো আছে, তার পাশ দিয়ে এগিয়ে প্রায় পুরুষঘাটের কাছ বরাবর দাঁড়িয়ে থাকল ।

রামকালী হাত মূখ ধুয়ে ফেরার পথে চমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলেন, “এ কী, তুমি এখানে ?” ভুবনেশ্বরী ঘোমটার মধ্যে থেকেই ঝঙ্ককণ্ঠে বলে, “তা’ কি করবো ? চোরে কামারে তো দেখা নেই । একটা কথার দরকার থাকলে—”

রামকালী প্রায় বিরক্ত স্বরে বললেন, “তা’ এইটা কি কথার জায়গা ?”

ভুবনেশ্বরীর চোখে যে ধারাশ্রাবণ, তা’ ঘোমটার মধ্যে থেকেই ধরা যায় ।

সেই শ্রাবণ বর্ণনের মধ্যেই তার কথা শোনা যায় । “কখন তোমায় পাচ্ছি ?”

রামকালী ঈবৎ শান্তস্বরে বলেন, “তা কথটা কি বলে নাও চটপট ! চারিদিকে লোকজন—”

“বলছি—সত্য কথ—”

রামকালীর গলায় কেমন একটা বিরূপ গম্ভীর স্বর বাজে । “ই্যা সুনলাম ! ওয় দিকে একটু লক্ষ্য রাখবে । বেশী দৌড়ঝাঁপ না করে ! যাও বাড়ির মধ্যে যাও ।”

ভুবনেশ্বরীর সর্বশরীর একটা মুক অন্তিমানে কেঁপে ওঠে, আর কথা বলে না সে, আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে সরে আসে ।

তার গতিভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে রামকালীর একবার মনে হয়, আর একটু নরম করে বললে ভাল হত । নির্বোধ মানুষটা মেয়ের এই সংবাদে ভয়ে সারা হচ্ছে । কিন্তু কি করবেন রামকালী, এটা তো আর জীব সঙ্কে গালগল্পের জায়গা নয় ।

ভাবলেন, কোনো এক সময় বলে দেবেন, ভয় পাবার কিছু নেই ।

কিন্তু কোন্ সেই সময় ?

রামকালী জানেন কি ?

জানেন কি জীব সঙ্কে গালগল্প করা কি বস্তু ? স্নেহ প্রেম ভালবাসা—এগুলো ব্যক্ত করার বস্তু নয়, এটাই জানেন রামকালী ।



সত্যর খন্তরবাড়িতে খবর পাঠাতে কাকে নির্বাচন করা যায় তাই ভাবতে ভাবতে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসেন রামকালী ।

মোকদ্দা চলে আসেন ।

এক তোড়জোড় লাগিয়ে দেন সত্যর খন্তরবাড়ীতে খবর দেবার ।

গিরি তাঁতিনী যাবে ।

গন্ধরগাড়ী নিয়ে রাখুও যাবে । গিরির জন্তে তসর শাড়ী আসে, রাখুর জন্তে হলুদ ছোপানো ধুতি-চাদর । মস্ত একটা পেতলের হাঁড়িতে এক হাঁড়ি ঘানি ভাঙা তেল, আর মস্ত একটা “মটকি”তে বোঝাই কাঁচাগোলা । এ দৃশ্য দেখলেই ঘটনাটা বুঝতে পারবে সত্যর শান্তুড়ী, মুখ ফুটে বলতেও হবে না !

ওরা বেরোবার মুখে রামকালী হঠাৎ থামান । মোকদ্দাকে উদ্দেশ্য করে এক গৌজে টাকা বাড়িয়ে ধরে বলেন, “সেখানে লোকজন সবাইকে যেন পরিতোষ করে আসে, দিয়ে দাও গিরির হাতে !”

সংসারহ্রদ সবাই আত্মাধে ভাসছে, দীনতারিণীর যত্নাশোক এ আত্মাদকে পরাভূত করতে পারছে না । শুধু রামকালীই যেন পরাভূত হয়ে যাচ্ছেন, চেষ্টা করেও তেমন আত্মাদ আনতে পারছেন না ।

যেন রামকালীর কী একটা লোকসানই ঘটেছে !

সত্য বড় হয়ে যাচ্ছে, সত্য বড় হয়ে গেছে !

গিয়েই তো ছিল । তবু যেন কোথায় একটু আশা ছিল । মাতৃশ্রদ্ধের বিরাট কাজের মধ্যে দেখছিলেন সত্যর ছোটোছুটি, আসা-যাওয়া, গানগল্প । মনে করছিলেন—যা ভেবেছিলাম তা নয়, শুধু খন্তরবাড়ীর চাপে পড়েই—

ভাবছিলেন হাতের কাজটা হালকা হলেই সত্যকে ডেকে কাছে বসিয়ে কথা বলবেন ।

কাজ না মিটেই মোকদ্দা এলেন ভগ্নদূতের মূর্তিতে ।

আর কাকে “কাছে” বসাবেন রামকালী ?

অনেক দূরে চলে গেল যে সে !

নাঃ কাছে আর কোনোদিন পাবেন না তাকে রামকালী ।

এক নতুন চক্রের চক্রান্তে পড়ে অস্ত্র আর এক রাজ্যের প্রজা হয়ে গেছে সত্য ।

সে রাজ্য প্রমীলার রাজ্য, সে চক্রান্ত বিধাতার চক্রের ।

## আঠাশ

নবকুমার চলে গিয়ে পৰ্বন্ত এই ক'টা দিন আয়ো "টো-টো" করে বেড়াচ্ছিল সত্য, বাধা গরু ছাড়া পাওয়ার ধরনের। নবকুমারের উপস্থিতিতে সামান্য যেটুকু সাবধান হতে হচ্ছিল, তাও ঘুচেছিল, হঠাৎ শ্রেনদৃষ্টি মোক্ষদার মোক্ষম আবিষ্কারের ফলে স্বাধীনতাটা সাংঘাতিক রকম খর্ব হয়ে গেল তার।

বিস্রোহ করা চলছে না, উঠতে বসতে উপদেশের ঠেলা। 'দরজায় বসিসনি, দু'জনের মাক্খান দিয়ে যাসনি, সাঁঝসন্ধ্যা হয়ে গেলে উঠোনে নামিসনি, শনি মঙ্গল বারে পথে বেরোস নি, ঘাটে পুকুরে একা যাসনি', নিষেধের বৃন্দাবন একেবারে। তা' ছাড়া আছে "বিধি"।

পায়ের আঙুলে কপোর আঙটি পরে থাকো, চুলের আগায় আর শাড়ীর 'কোল আঁচলে' সর্বদা গিঁঠ বেঁধে রাখো, শত্রুপক্ষ জাতীয় কোনো মহিলাকে দেখলেই সরে থাকো, এবং "নজরখরা" কোনো মহিলার নজরে পড়ে গেছ সন্দেহ হলেই দেহের কোনোখানে লোহা পুড়িয়ে ছাঁকা দাও, এই সব অহুশাসনের শাসনে চলতে হচ্ছে সত্যকে।

সত্যকে যেন বেঁধে মারছে এরা।

তবু সত্য যখন তখনই ভয়ানক ভয়ানক অঘটন ঘটিয়ে বসছে।

যেমন অক্লমনস্বতায় পান-ধোওয়া জল মাড়িয়ে গেল, মাছ-ধোওয়া জল ডিঙিয়ে গেল, হেঁচতলায় নিজের শাড়ীখানা মেলে দিয়ে বসল, এই সব সর্বনেশে কাণ্ড!

ভুবনেশ্বরী কেবল বলে, "অ সত্য, কখন কি করে বসবি, আয় না আমার কাছে এলে একটু বোস না!"

এক আধবার বসে সত্য।

হয়তো ভিতরের কোনো ক্লান্তিতেই। কিন্তু বৈশীক্ষণ মায়ের কাছে কাছে থাকতে তার লজ্জা করে। তাছাড়া চিরচঞ্চল চিত্ত তার দীর্ঘকাল শব্দরঘর করেছে অচঞ্চলের ডুমিকা নিয়ে, আর সে সহজে ক্লান্তির কাছে হার মানতে রাজী হয় না, রাজী হয় না মমতার কাছে বশ্বতা স্বীকার করতে।

অতএব একদিন রামকালীর কাছে নালিশ পৌঁছল। বলা হল 'তুমি শাসন করো।'

কিন্তু রামকালী কি করলেন শাসন?

নাকি চিকিৎসক-জনোচিত নিষেধের বাণী বর্ষণ করলেন?

না, সে সব কিছুই করলেন না রামকালী। কেন কে জানে ভিতরে ভিতরে একটা পীড়া বোধ করছেন তিনি। কেমন যেন একটা বিমুখতা। যেন শেষ সম্বলটুকু হারিয়েছেন, তাই মনের মধ্যে নির্লিপ্ত শূন্যতা।

রামকালী শুধু একদিন মেয়েকে ডেকে বললেন, "গুরুজনরা যা বলছেন, মন দিয়ে শুনবে। ওরা বোঝেন, ওদের কথা মেনে না চললে ক্ষতি হতে পারে।"

অভিমানে সত্য তিন দিন শুয়ে রইল।

ভুবনেশ্বরী অল্পযোগ করলে বলল, “এই তো চাও তোমরা। বেশ তো, যা চাও তাই হচ্ছে।”

সত্যিই হঠাৎ চূপচাপ হয়ে গেল সত্য।

কিন্তু কতিকে কি বোধ করা গেল?

না, রামকালী এখন গ্রহের কোপে পড়েছেন।

রামকালী “মহাশূর নিপাতের” বিপাক থেকে মুক্ত হতে পারছেন না।

তাই রামকালীর প্রথম দৌতিজ সন্তান পৃথিবীর আলোর উদ্ভাসিত না হতেই অন্ধকারের রাজ্যে হারিয়ে গেল।

তা ছাড়া আর কি কারণ?

সত্য তো সব কিছু বিধিনিষেধ মেনে চলছিল ইদানীং।

মোক্ষদা অবশ্য বলেন, “সেই গোড়ার কালে ধিক্কাপনা করার ফল।” কিন্তু চিকিৎসক রামকালী তা বলেন না। রামকালীর হঠাৎ মনে হয়, এ বোধ করি তাঁর নিদ্রেরই অবহেলার ফল। পিতা হিসেবে না হোক, চিকিৎসক হিসেবে তাঁর আর একটু কর্তব্য ছিল।

তবু এটাও তো সত্যি, এ পরিবারভুক্ত আত্মীয় আশ্রিত মিলিয়ে যে গোষ্ঠীটি, সে গোষ্ঠীতে বছরে গড়ে অন্ততঃ পাঁচ সাতটা শিশুর জন্ম হচ্ছে, নিতান্ত সহজে, প্রায় কর্তা পুরুষদের অজ্ঞাতসারেই।

না, অত্যাধিক নয়। ওই ছেলেমেয়েগুলো একটু বড় হয়ে যখন অন্তের ট্যাকে চড়ে বহির্জগতে বেরোয়, তখন এঁরা কোতুলক হয়ে প্রশ্ন করেন, “কার এটা?”

অতএব অপরাধটা কোথায় রামকালীর?

এই ক’টা দিন আগে “তেল সন্দেশ” সহকারে খবর পাঠানো হয়েছিল সত্যর শশুর-বাড়িতে, এবং এলোকেলী ছেন মামুষও খবরদারীকে একখানি নতুন কাপড় দানে পুরস্কৃত করেছিলেন, বোকে বাপের ঘরে রাখার অমুমতিও দিয়েছিলেন দীর্ঘকালের জন্তে, আবার এখন এই বার্তা পাঠাতে হবে।

ঘটা করে মেয়ের ‘সাধ’ মিচ্ছেন বোয়ের বড়লোক বাপ, তা নয়, মূলে হাবাং! হয়েছিল অবিভক্তি মেয়ে সন্তান, তবু প্রথম সন্তান তো! সত্য তো “ভাড়া” হয়ে গেল। আর তো “অথও পোয়াতি” রইল না। কোনো স্তম্ভকর্মে নিয়ম লঙ্ঘনের কাজে আগ বাড়িয়ে আসতে তো পারবে না সত্য!

কড়া ছুঁক্স দিলেন এলোকেলী, শরীর স্বাস্থ্য একটু ভাল হলেই যেন মেয়েকে পাকী চড়িয়ে সাবধানে পাঠিয়ে দেন বেহাই। আফ্লাদে মেয়ে বাপের বাড়ি গিয়ে আফ্লাদেপনা

করেই যে এইটি ঘটিয়েছেন, তাতে আর সন্দেহ কি !

এ বচন হজম করতে হল রামকালীকে ।

এ নির্দেশ মানতেই হল ।

আবার রাগকে যেতে হল সত্যর খসুরবাড়ী, কেঁদে কেঁদে চোখ-ফোলানো স্মিয়মাণ সত্যকে নিয়ে ।

কিন্তু রামকালীর গ্রহের কোপ কি কাটল ?

মহাশুক নিপাতের বছর পূর্ণ হয়েও তো আরো বছর কেটে গেল, তবু রামকালীর সংসারে অঘটন ঘটতেই লাগল কেন ? কোনোখানে কিছু নেই, “নেড়ু” নামক নিরীহ ছেলেটা হঠাৎ একদিন হারিয়ে গেল । যেমন করে একদিন রামকালী হারিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু নেড়ু তো খড়মপেটা খায় নি !

অনেক খোঁজাখুঁজি করলেন রামকালী, কুঞ্জ অনেক কাঁদলেন মেয়েমানুষের মত, নেড়ুর বার্তা পাওয়া গেল না । এর ক মাস পরেই কালীশ্বরী মারা গেলেন, আরো ক মাস পরে শিবজ্ঞানার বড়মেয়ে বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিল, একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে ।

এ সমস্তই যে রামকালীর গ্রহবৈগুণ্য, একথা কে না বলবে ?

এব সব ‘ভাপা’ই তো রামকালীকে নিতে হচ্ছে ।

আর মজা এই, শত অশ্রুবিধের মধ্যেও রামকালী কাউকে বলেন না, “স্ববিধে হবে না”, শত ঝগড়াটেও বলে ফেলেন না, “আর পারা যাচ্ছে না ।”

বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি আসা খুঁড়তুতো বোনের বিয়ের যুগিয়া মেয়ে দুটোর জন্তেও তোড়জোড় করে পাত্র খুঁজতে ঘটক ঠিক করে স্কা করা ডেকে পাঠালেন । পাত্র খোঁজা হোক, গহনাপ্রদ ও প্রস্তুত হোক ! বোনের ছেলে চারটির কথাও ভুলে থাকলেন না, যথাযথ হিসেবে তাদের কাউকে টোলে, কাউকে পাঠশালে ভর্তি করে দিলেন ।

কর্তব্যের ক্রটি করছেন না রামকালী, করছেন না কোনো অনাচার, তথাপি বায়েবারেই ভাগ্যের মার পড়ছে তাঁর উপর ।

কিন্তু “ওস্তাদের মার” না কি শেষরাত্রে, আর ভাগ্য নামক ব্যক্তির মত ওস্তাদ আর কে আছে ?

তাই—

রাত্রি শেষের ছায়াঙ্কুর আলো-আধারি মুহূর্তে সে তার প্রধান মারের খেলা দেখিয়ে গেল ।

ঘণ্টা কয়েকের ভেদবমিতে ভুবনেশ্বরী মারা গেল ।

রামকালী কবরেজের ‘ডেকে কথা কওয়া’ ওষুধের সমস্ত মাহাত্ম্য কি ব্যর্থ হল ? হয়তো ব্যর্থই হত, নিয়তিকে কে পারে ঠেকাতে ? কে পারে অপ্রতিরোধ্যকে রোধ করতে ? তবু চেষ্টা করবার সময়টাও যে পেলেন না রামকালী । হয়তো সময়টা পেলে আক্ষেপটা কম হত । কিন্তু লাজুক ভুবনেশ্বরী, নির্বোধ ভুবনেশ্বরী সে চেষ্টাটুকুর অবকাশ দেয় নি ।

সে মাঝরায়ে বিছানা থেকে উঠে সেই ঘাটের ধারে গিয়ে পড়েছিল, আর উঠে আসে নি, কাউকে জানায় নি। হয়তো বা পারেও নি।

বাগদী বুড়ী শেষ রায়ে ঘাটে গিয়ে আবিষ্কার করল এই ভয়ঙ্কর ঘটনার দৃশ্য।

“ও মা আঁ আঁ—” করে চোঁচাতে চোঁচাতে এসে সে আছড়ে পড়ল। তার আর্তনাদ থেকে ব্যাপারটা বুঝতেও কিছুক্ষণ গেল লোকের।

কিন্তু দু-পাঁচ মিনিট আগে বুঝেই বা কী এমন লাভ হত? তখন তো একেবারে শেষ সময়। চোখমুখ বসে গেছে, নাড়ী ছেড়ে গেছে।

রামকালী নাড়ীটায় একবার হাত দিয়েই, আন্তে সেই প্রায়-স্পন্দনহীন হাতখানা নামিয়ে রাখলেন। বুকের বসে রুদ্ধ কম্পিত স্বরে বললেন, “মেজ বো, এ কী করলে?”

রাস্ত হাতে ধরা প্রদীপটা রোগিণীর মুখের আরো কাছে এগিয়ে আনল, ভুবনেশ্বরী কষ্টে চোখের পাতা টেনে চোখ দুটো একবার খুলল। কি একটা বলতে গেল, ঠোট নাড়তে পারল না। চোখের কোণ থেকে দু ফোঁটা জল রগ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

এ রোগে রোগীর শেষ অবধি জ্ঞান থাকে, চৈতন্ত্যবলুপ্তি ঘটে না। কিছু একটু বলবার জন্তে ভয়ঙ্কর একটা আকুলতা যে সেই মৃত্যুপথযাত্রিনীর ভিতরটাকে তোলপাড় করছে তা সেই বাতাসে-কাঁপা ক্ষীণ প্রদীপশিখার আলোতেও ধরা পড়ল।

রামকালী তেমনি রুদ্ধগম্ভীর আবেগকম্পিত গলায় বললেন, “মেজ বো, এমন কঠিন শাস্তি কেন?”

মুহূর্তের জ্ঞান রোগিণীর ভিতরকার সেই আকুলতার জয় হল। ঠোটটা নড়ে উঠল। উচ্চারিত হল, “ছিঃ!”

“সত্যকে না দেখেই চললে?”

হঠাৎ সেই কাঠ হয়ে আসা দেহটা বিদ্যুতাহতের মত নড়ে উঠল, একঝলক জল সেই কোটরগত চোখের চারধার থেকে উথলে উঠে গড়িয়ে পড়ল।

রাস্ত হাতের প্রদীপটা নিভে গেল বাতাসের ঝটকায়।

গত রায়ে সহজ স্বস্থ ভুবনেশ্বরী সংসারের বহুবিধ কাজ সেরে, আগামী সকালের রসদ বাবদ তিন-তিনটে মোচা কুটে রেখে, এক জামবাটি ডাল ভিজিয়ে ঘুমাতে গিয়েছিল, আজ আর সে সেই সকালের মুখ দেখতে পেল না। ভোরের প্রথম আলো একজোড়া ঘুমন্ত চোখের ওপর এসে স্থির হয়ে পড়ে রইল বার্থতার শ্রানি বহন করে।

রাস্ত মেয়েমানুষের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কেঁদে উঠল যে যেখানে ছিল সকলেই।

মোক্ষদার তীব্র তীক্ষ্ণ চিংকার প্রথম ভোরের স্নিগ্ধ পবিত্রতাকে যেন দীর্ণ বিদীর্ণ করে বিক্ষার দিয়ে উঠল।

কুঞ্জ ভাস্কর মাছুষ, বেশী কাছে আসবেন না, দূরে বসে বুক চাপড়ে বলে উঠলেন, “জীবন-

তোর এত লোককে বাঁচালে রামকালী, সোনার প্রতিমা ঘরের লক্ষ্মীকে বাঁচাতে পারলে না ? হেরে গেলে ?”

রামকালী শুধু একবার সেই হাঁহাকারের দিকে ফিরে তাকালেন, বললেন না, “যুদ্ধের অবকাশ পেলাম কই ?”

অজাতশত্রু ভুবনেশ্বরী মরণকালে তার পরমদেবতার সঙ্গে যেন ভয়ঙ্কর একটা শত্রুতা সেধে গেল ।

সেজ্জকর্তা ভাঙা ভাঙা গলায় মন্ত্রোচ্চারণের উচ্চীতে বর্ললেন, “নারায়ণ ! নারায়ণ ! অস্তিমে নারায়ণ ! রামকালী, আত্মা এখনো এখানেই অবস্থান করছেন । নারায়ণের নাম কর ।”

“আঁপনারা করুন !” বলে রামকালী উঠে দাঁড়ালেন ।

এমন অকস্মাৎ মৃত্যুতে ঘরের পাশের লোকের সঙ্গেই দেখা হয় না, তা গ্রামান্তরের ! মায়ের এ হেন মৃত্যু সত্যবতীর দেখবার কথা নয়, কিন্তু মাতৃশ্রাদ্ধও দেখা হল না তার ।

হ্যাঁ, শ্রাদ্ধ ভুবনেশ্বরীর ভাল করেই হল ।

বাড়িতে পাঁচটা বুড়ী আছে বলে যে আর কেউ তার আপ্য পাওনা পাবে না, এমন নীতিতে বিশ্বাসী নন রামকালী । আয়োজন দেখে ক্ষুব্ধ মোক্ষদা রামকালীকে বললেন, “আমাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলে, কিন্তু তোমার খুড়ো এখনো বেঁচে, তাঁর চোখের সামনে একটা কচি বোয়ের ছেরান্দয় এত ঘট করা কি বেশ বিবেচনার কাজ হচ্ছে রামকালী ?”

রামকালী পিসীর মুখের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দিলেন, “তোমাদের কথা ছেড়ে দেবার কিছু নেই, কারুর কথাই আমি ছেড়ে দিচ্ছি না, যেটা বিধি সেটাই করছি ।”

মোক্ষদা একটা ঈর্ষাকাতর নিঃশ্বাস তাগ করে বলেন, “পাঁচটা বুড়ীর চোখের ওপর ওই কচি বোটার সমারোহ করে ছেরান্দ করাই তাহলে বিধি ?”

রামকালী তেমনি মুখ ফিরিয়েই বললেন, “আঁখার বয়স নেই ।”

“কিন্তু চোখে যে সহ করতে পারা যায় না রামকালী !”

বললেন মোক্ষদা ।

রামকালী মুহূর্তে বললেন, “জগতে অনেক জিনিসই সহ করে নিতে হয় । ও নিয়ে বৃথা আলোচনা ফল কি ?”

মোক্ষদা চুপ করে গেলেন । কথাটা সত্যি বৈ কি । কনিষ্ঠজনের মৃত্যুটাই যদি সহ করে নেওয়া যায়, তার সেই প্রিয় পরিচিত মূর্তিটা আঙুনে পুড়িয়ে শেষ করে চিতায় জল ঢেলে এসেই আবার খাওয়া যায়, ঘুমেনো যায়, তবে আর কোন্ মুখে বলা চলে “তার পারলৌকিক কাজটা চোখ মেলে দেখে সহ করার ক্ষমতা আমার নেই ।”

কিন্তু মায়ের শ্রদ্ধা চোখে দেখবার ক্ষমতা ছেলেমানুষ সত্যবতীর হবে না বসেই কি নিয়ে আসা হল না তাকে ?

না, তানয়, নিজেরই তার আসা সম্ভব হল না। সে যখন মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেল, তখন ছ' দিনের ছেলে নিয়ে আঁতুড়ঘরে। ভুবনেশ্বরী যেদিন ভোরে মারা গেছেন ঠিক সেইদিনই সকালবেলা সত্যর দ্বিতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। পুত্রসন্তান।

ছ' পরিবার থেকে ছ' জন লোক কুটুমবাড়ি এসেছে খবর জানাজানি করতে। একজন জন্মের, আর একজন মৃত্যুর খবর বহন করে।

কিন্তু সত্য কেন প্রসবের প্রাক্কালে বাপের বাড়ি আসে নি ? বিশেষ করে বাপ যার অতবড় চিকিৎসক !

আসে নি তার কারণ আছে। যদিও ধরতে গেলে কারণটা নিতান্তই মেয়েলি, কিন্তু এসব ক্ষেত্রে মেয়েলি প্রথা আর মেয়েলি কুসংস্কারই জয়ী হয়। সত্যর বেলাতেও তার অন্তর্গত হয় নি। সত্যর প্রথম বারের ঘটনাটাই এমন অনিয়মের কারণ ! বাপের বাড়িতে যখন অমন একটা অপয়া ব্যাপার ঘটে গেছে, তখন পালা বদল হোক !

তাই এবারে দু পক্ষ থেকেই একমত হয়ে স্থির করা হয়েছিল, সত্যর এবারের সন্তান মাতুলালয়ে ভূমিষ্ঠ না হয়ে পিতালয়ে ভূমিষ্ঠ হবে।

সত্য তাই ওখানেই আছে।

ভালই আছে। বেটা ছেলেটি কোলে এসেছে। এলোকেশী বড় মুখ করে লোক পাঠিয়েছিলেন বড়লোক কুটুমবাড়ি। তাকে বলে দিয়েছিলেন, “শুভসংবাদে বখশিশ হিসেবে পেতলের গামলাটা সরাসরি দিলে নিবি না ! বলবি ঘড়া কই ?”

কিন্তু ঘড়া গামলা কিছুই চাওয়া হল না তার। এসে শুনল এই বিপদ !

ওদিকে সত্যবতীও পুলকে আনন্দে আশায় গর্বে প্রত্যাশিত হয়ে বসেছিল কখন সংবাদ-দাতা ঘড়া নিয়ে ফিরবে। কিন্তু তার ফেরা পর্যন্ত আর অপেক্ষা করে বসে থাকতে হল না। লোক এল ওদিক থেকে।

এলোকেশী আঁতুড়ের দরজায় এসে মুখটা কঠিনে কোমলে করে বললেন, “আঁতুড়ঘরে কাঁদতে নেই, কাঁদলে ছেলের অকল্যাণের ভয়, নাড়ির দোষ হবার ভয়, সাবধান করে দিয়ে খবরটা বলি বোঁমা, ভেদবমি হয়ে তোমার মা-টি মরেছেন। লুকাছাপা করে চেপে রাখবার তো খবর নয়, ‘চতুর্থী’ করা না হোক, দু দিন মাছভাতটা তো বন্ধ দিতে হবে ? তাই জানিয়েই দিলাম। দেখি ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞেসবাদ করতে পাঠাই, এক্ষেত্রে কী বিধি-ব্যবস্থা !”

একটা সন্তপ্রসূতি তরুণী মেয়ের নিঃশব্দ বুকে বেপরোয়া একথানা ধারালো ছুরি বসিয়ে দিয়ে, নিতান্ত সহজভাবে সেখান থেকে সরে গেলেন এলোকেশী। ছুরিটার ক্ষমতার বহরটা

তাকিয়ে দেখে গেলেন না।

কিন্তু পাড়ায় বেরিয়ে এলোকেশী তাঁর শ্রিয় সখীমহলে এই সরস খবরটি পরিবেশন করে বলে বেড়ালেন, “দেখলি তো? মিথ্যে বলি কাঠ প্রাণ? মা মরার খবর শুনে পাঁচ পাঁচ করে তাকিয়ে বসে রইল, ডুকরে কেঁদে উঠল না।”

সত্যিই ডুকরে কেঁদে সত্যবতী ওঠে নি।

স্তম্ভিত বিশ্বয়ে শুকনো চোখ দুটো মেলে বসেই ছিল অনেকক্ষণ। তার পর কখন এক সময় নবজাত শিশুটা তার দেহের ওজনের চেয়ে অনেক গুণ বেশী ওজনে চীৎকার করে উঠেছে, ধীরে ধীরে তাকে কোলে তুলে নিয়ে এদিকে পিঠ ফিরিয়ে চুপ করে বসে থেকেছে দেওয়ালের দিকে মুখ করে।

ওদিকে যদি একটুকরো জ্ঞানলা থাকত, সত্যার প্রাণটা বুঝি তাহলে সেই খোলা পথটুকু দিয়েই দৃষ্টির খেয়া-নৌকো চড়ে অসীম আকাশ সাঁতারে সাঁতারে আছড়ে গিয়ে পড়ত সেই তার শৈশবনোড়ে।

যেখানে “মেজবো” পরিচয়ে চিহ্নিত একটি নিটোল মুখ, ফসা বং, ছোটখাটো মাছধ ভীক কুণ্ঠিত পদক্ষেপে সারাদিন শুধু সকলের মনোরঞ্জন করে বেড়াচ্ছে। আর তারই আশেপাশে এখানে সেখানে, তাকে প্রায় বিশ্বস্ত হয়ে দৃষ্ট পদপাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি গাছকোমর-বেধে-কাপড়-পর্যাপ্ত বাসাবতী বালিকা। কিন্তু এই আঁতড় ঘরের এধারে ওধারে কোন ধারেই জ্ঞানলা নেই। তিনদিকেই গোবর-লেপা নিরেট মাটির দেয়াল। দৃষ্টি সেখানে অচল হয়ে থেমে থাকে।

মা কেন সর্বদা এমন ভয়ে ভয়ে থাকে, এই নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করত সত্যবতী। বলত, “ভয় ভয় ভয়! ওই ভয়ের জালাতেই সগগো পাবে না তুমি মা, দেখে নিও।”

সত্যবতীর মা কি স্বর্গ পায় নি?

সত্যবতীর প্রাণটা তবে কেন ‘স্বর্গ’ নামক সেই এক অদৃশ্য নৌকের অসীম শূণ্যতায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে?

“মা নেই, মাকে আর দেখতে পাবো না,” এ কথা মনে করতে পারছে না সত্য, শুধু মনে হচ্ছে সেই চিরমমতাময়ী মাছধটা যেন ভয়ঙ্কর এক নিষ্ঠুর খেলায় মেতে এক ছুটে কোন্ দূর্ব-দূর্বাস্তর লোকে পৌঁছে গিয়ে সত্যকে ‘দুয়ো’ দিয়ে ব্যঙ্গহাসি হাসছে।

বলছে, “কি গো, রাতদিন তো নিজের খেলা নিয়েই উম্মত্ত হয়ে বেড়াতে, ‘মা’ বলে যে একটা মাছধ ছিল সংসারে, তার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে কোন দিন? মনে রেখেছিলে তুমি তার একমাত্র সন্তান, তুমি ছাড়া ‘আপনার’ বলতে আর কেউ নেই তার?”

“মা মারা গেছেন” এ দুঃখের চেয়ে দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠেছে সত্যর, ছেলেবেলাকার সত্যর সেই মায় প্রতি ঔদাসীন্তের দুঃখ। মাকে কেন ভাল করে দেখে নি সত্য, ছদ্ম কেন স্থির হয়ে এসে বসেনি মার কোলের কাছে! কেন রাতে আর পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে ঠাকুয়ার ঘরে



শোয়ার বদলে মায়ের গলাটি জড়িয়ে ঘুমোয় নি! প্রায়ই তো কুষ্ঠিত মাহুঘটি তীক তীক মুখটি হাসিতে উজ্জ্বল করে চুপি চুপি অছন্নয় করত, “এ ঘরে আমার বিছানায় শুবি আয় না। রূপকথাব গল্প বলব।”

যার কাছে এই অছন্নয়, সে কোনদিনই তার মান রাখত না। নিতান্ত তচ্ছিল্যে বলত, “হঁ: কতই না গল্প জান তুমি। ওঘরে বলে আমার বন্ধুরা সবাই, ওদের ছেড়ে তোমার কাছে শুতে আসব আমি! বলিহারী কথা বটে।”

কী পাষণ্ড ওই মেয়েটা গো! কী পাষণ্ড।

গোবরলেপা ওই নিরেট দেয়ালটায় মাথা কুটেকুটে মাথার মধ্যকার ভয়ঙ্কর ঘয়ণটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে ইচ্ছে করে সত্যর।

ভগবান, একবারের জন্তে সেই দিনটা এনে দিতে পারো না? সত্য তাহলে সেইদিনের সেই নিষ্ঠুর মেয়েটার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে!

সেই ছোটখাটো দেহটাকে হ হাতে জড়িয়ে ধরে বৃকে মুখ গুঁজে বলে, “মা মা মাগো, নিষ্ঠুর ছিল না সে মেয়েটা, শুধু অবোধ ছিল।”

ইদানীং এর মাকে, শস্তুরবাড়ি থেকে ঘুরে গিয়ে দেখা মাকে, কিছূতেই যেন মনে পড়াতে পারে না সত্য, ঘুরে ফিরে শুধু মার সেই নিতান্ত বধুমুঁতিটিই রামকালী কবরেরজের মস্তবড় বাড়িটার সর্বত্র সঞ্চরণ করে ফেরে।

সত্য যদি এখনি মরে যায়, ‘স্বর্গ’ নামক সেই জায়গাটায় কি দেখা হবে মার সঙ্গে? তা হলে সত্য তার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠবে, ‘মা মাগো, এত পাষণ্ড তুমি কী করে হলে মা!’

আত্মবিস্মৃত সত্য কি মনে করে বসেছিল সত্যিই সেখানে পৌঁছে গেছে? ঝাঁপিয়ে পড়েছে মার বৃকে? আর তার ডুকরে ওঠাটা এত তীক্ষ্ণ হয়ে গেছে যে, মর্ত্য লোকের এইখানে এসে ধাক্কা দিয়েছে?

নইলে এলোকেলী ছুটে আসবেন কেন? কেন কঠিন গলায় ধমকে উঠবেন, “বোমা, একটাকে বিসর্জন দিয়ে আশ মেটে নি, এটাকেও দিতে চাও? ওই আত্মভেদবর্ষ্টির ছেলে কোলে নিয়ে মড়া-কামা? বৃকের পাটাকেও ধ্বংস! বলি মা-বাপ কি কারো চিরদিনের? তবু তো বিধাতা পুরুষের স্ববিচার হয়েছে, বাপ না গিয়ে মা গিয়েছে। শাঁখা-সিঁহুর নিয়ে এয়েসতী ভাগ্যবতী জ্যাংডেডিয়ে চলে গেল, দেখে আহ্লাদ কর, তা নয় মা মা করে চীৎকার তুলছ! বলি আর বেশীদিন বাঁচলে কপালে হর্ভোগ ছাড়া কি ছাই স্বখভোগ আসত? হাত শুধু করে খান পরে বোগনো বেড়ির ঘরে ভর্তি হতে হত না? চোখের জল যদি ছেলের গায়ে পড়ে বোমা, তোমায় আমি বাপান্ত করে ছাড়ব তা বলে দিচ্ছি, মা-মা করে জ্ঞাকামি করা বার করে দেব।”

চোখের জল ছেলের গায়ে !

সত্য আঁচলটা তুলে ঘষে ঘষে চোখটা শুকনো করে ফেলে সভয়ে তাকিয়ে দেখে ছেলের গায়ে কোথাও জলের ফোঁটা লেগে আছে কি না।

এই তো এই যে ! এই যে জলের ফোঁটা ! শিউরে ওঠে সত্য।

হে মা বর্জি, রক্ষা করো মা ! এমন বুদ্ধিহীনের মত কাজ আর কখনো করবে না সত্য।

কল্লিত সেই জলের ফোঁটা আঁচলের কোণ দিয়ে মুছে নিয়ে ছেলেকে নিবিড় করে ধরে সত্য। মৃত্যুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জীবনের মুখোমুখি বসে।

### উল্লিখিত

কথায় বলে “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়।” রাহুর বৌ সারদা অবশ্য নিজেকে খুব একটা ভাগ্যবতী মনে করে না, বরং যখন তখন “আমার যেমন ভাগ্য” বলে আক্ষেপ করতে ছাড়ে না, কিন্তু এক হিসেবে এযাবৎ ভগবান তার বোঝা বয়ে এসেছেন। বয়ে এসেছেন গ্রহ-নক্ষত্রের একটি হকৌশল সমাবেশ ঘটিয়ে।

মইলে পাটমহলের লক্ষ্মীকান্ত বাঁড়ুয়ার নাতনীর তো এখনো পাটমহলেই পড়ে থাকবার কথা নয়। কিন্তু তাই পড়ে আছে সে, সারদাকে নিঃসপ্ত রাজভোগের হুযোগ দিয়ে।

লক্ষ্মীকান্ত নেই, কিন্তু তাঁর পুত্র শ্রীমাকান্ত বাপের ঠাট-বাট বজায় রেখেছেন। সর্ববিধ শাস্ত্রীয় আচার-অচরণ মেনে চলেন তিনি। নড়তে চড়তে পাঁজী-পুঁথি দেখেন, এবং গ্রহ ফাঁড়া ঠিকুজি কোণ্ডী ইত্যাদি গোলমেলে ব্যাপারে প্রত্যেক সময় কালী-প্রত্যাগত জ্যোতির্বার্গব ঠাকুরের উপদেশ গ্রহণ করে থাকেন।

জ্যোতির্বার্গবই পটলীর কোণ্ডী দেখে তার পতিগৃহ যাত্রা সম্পর্কে একটি বিশেষ ব্রিথিনিষেধ আরোপ করেছিলেন।

ঘোষণা করেছিলেন, আঠারো বছরে পদ্যপর্ণের আগে পটলীর স্বামী সন্দর্শনে বিপদ আছে। উক্ত কালাবধি তার পতিহুত স্থানে রাহুর কটাক্ষ।

জ্যোতির্বার্গবের ঘোষণায় অবশ্য আশ্চর্য কেউ হয় নি, বরং যেন এ ধরনের একটা কিছু না হলেই আশ্চর্য হত। কারণ পটলীর পতিহুত স্থানে যে রাহুর দৃষ্টি সে আর জ্যোতির্বার্গকে বলতে হবে কেন ? সে তো তার বিয়ের দিনই হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া গেছে।

নেহাং নাকি ওর বাপের পূর্বজন্মের পুণ্য ছিল, তাই সেই বিয়ের বর রামকালী কবরেজের দৃষ্টিপথে পড়ে গিয়েছিল। নয়তো পটলীকে তো বাসররাতেই শাঁখা-নোয়া খুলতে হত। আর নয়তো ‘দ-পড়া’, আধা বিধবা হয়ে জীবনটা কাটাতে হত।

রায়কালী কবরাজ ভগবান হয়ে এসে উদ্ধার করেছেন। কিন্তু “অনুষ্ঠের ফল কে খণ্ডাবে বল।” তাই গ্রহ-নক্ষত্ররা আজুল তুলে নিষেধ করে রেখেছে, “পটলী, তুই স্বামীর দিকে চোখ তুলবি না। অন্তত আঠারো বছর বয়স হবার আগে নয়।”

লক্ষ্মীকান্ত শ্রদ্ধের সময় সামাজিক আচার অনুযায়ী জামাইকে শ্রামাকান্ত নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তবে বাড়িতে কড়া শাসন করে রেখেছিলেন, মেয়ে জামাইয়ে যেন দেখাশুনো না হয়। কিন্তু ভাগ্যচক্রে জামাইয়ের আসাই হল না। সেইদিনই নাকি জামাইয়ের বস্ত্র-আমাশা দেখা দিল। কে জানে সের-দুই কাঁচা দুধ খাবার ফল কিনা সেটা।

যাক সে সব তো অতীত কথা।

শ্রামাকান্ত মেয়ের খসুরকে তার কোণ্ঠাটিত বিপর্যয় জানিয়েছিলেন। কাজেই এতদিন ও পক্ষ থেকে বৌ নিয়ে যাবার প্রস্তাব ওঠে নি। দীনতারিণীর অত বড় সমারোহের প্রাদ্ধেও খসুরবাড়ি আসা হল না তার।

“একঘাট” করতে যে যেখানে জ্ঞাতীগোত্র ছিল সবাই এসে জড় হল, সত্য পুণ্যি কুঞ্জর পাচ-পাচটা শশু-ব-ঘরস্ত্রী মেয়ে, শিবজায়ার দৌস্ত-রগুণ্ডি বাকী কেউ থাকে নি, বাকী ছিল শুধু পটলী, যে নাকি সর্বপ্রধানের এক প্রধান।

কিন্তু এবার সময় এসেছে।

আঠারো বছরে পদার্পণ করেছে পটলী। কুঞ্জগৃহিণী অভয়া ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন নতুন বৌকে আনতে। মুখে বলছেন অবশ্য “আর ফেলে রাখলে কি ভাল দেখায়?” কিন্তু ভিতরের উদ্বেগ আরো গভীর। উদ্বেগ, বড় বোয়ের তেজ অহঙ্কার ভাঙা। সারদার যত তেজ, তত অহঙ্কার। দিন দিন যেন বাড়ছে। সংসারে ভুবনেশ্বরীর শূন্য স্থানটা কেমন করে কে জানে আস্তে আস্তে সারদার দখলে এসে গেছে, ভুবনেশ্বরীর মতই এখন সারদা ভিন্ন যেন সব দিক অচল। কিন্তু ভুবনেশ্বরীর নন্দ্র নীরবতা সারদার মধ্যে নেই, সারদা যতটা চোকস, ততটাই প্রখর। শান্তডীকেও সে ভিড়িয়ে যেতে চায়।

অথচ দীনতারিণীর মৃত্যুতে গিন্নীর যে পোষ্টটা অভয়ার পাবার কথা, সেটা যেন অভয়া পেলেন না। অস্ত্রয়ার সেই ‘হেসেলে’র চাকরি’র উর্ধ্বে নতুন কিছু হল না, বরং সেটাই আরও জটিল হয়ে উঠেছে। কারণ কাশীশ্বরী তো নেই-ই, হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে মোক্ষদাও কেমন কমজোরি হয়ে গেছেন। কাজেই অভয়াকে লগ্ন-স্নানান্তে ঝুঁদের ঘরেও কিছু গুছিয়ে দিয়ে আসতে হয়। বাটনাটা, জলটা।

মোক্ষদা “হাতী হাবড়ে পড়ার নীতিতে”ই সেই চির অস্পৃশ্যতার জলম্পর্শ করেন।

অতএব সমগ্র সংসারটা অনেকটা বেলা পর্যন্ত সারদার হাতেই থাকে। সঙ্গে থাকেন অবশ্য শিবজায়া, থাকেন আরও জ্ঞান্ঠি মহিলারা, কিন্তু আশ্চর্য, সবাই যেন ‘আমে দুধে’ মিশে গেছে। আর অভয়া-রূপিণী স্নাত্তির ঠাই হয়েছে ছাইগাদায়। অন্তত অভয়ার তাই ধারণা।

বোয়ের এই প্রস্তাব, এই বন্দনা আর সহ করতে পারছেন না অভয়া। চিট করতে ইচ্ছে করছে বোকে। তা অস্ত্র তাঁর হাতে এসে গেছে এবার। শ্রামাকান্ত জানিয়েছেন আঠারো বছরে পা দিয়েছে পটলী।

তুনে বুকের জোর বাড়ল অভয়ার।

ভাবলেন বড়বোয়ার “তেজ আসপদ্ধা” কমুক একটু।

সতীন এনে বুকে বসিয়ে দিলে মেয়েমানুষ যেমন চিট হয়, তেমন আর কিলে ?

ওদিকে পাটমহলে মস্ত তোড়জোড়।

ফাঁড়া কেটেছে, এতদিন পরে ঘরবসন্ত হচ্ছে মেয়ের, ঘরভরা জিনিস দেবার বাসনা পটলীর মা বেহলার। জিনিস গোছাচ্ছে, আর উঠতে বসতে মেয়েকে উপদেশ দিচ্ছে কিলে মেয়ে খস্তরবাড়ি গিয়ে “একজন” হতে পারে। মেয়েটা যে বড় দ্ব্যাকা-হাবা, তাই ভাবনা বেহলার।

তবে অস্ত্রাদিকে একটা মস্ত ভরসা আছে পটলীর মার। অলক্ষ্যে প্রতি মুহূর্তে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছে আর সেই ভরসার আলো মুখে ফুট ওঠে। পটলীর সতীনের বয়সটা মনে মনে হিসেব করে সে আলো আবও জোরালা হয়। পটলীর সঙ্গে কার তুলনা ?

একে তো ভরস্ত বয়েস, তায় আবার এইকাল অবধি বাপের ঘরে নিশিন্দ্রি ভাত খেয়ে খোঁষে গড়ন হয়েছে পুরুষ বাড়ন্ত। আর রূপ ? সে তো সেই শৈশব থেকেই একরকম ভাকসাইটে।

ঘরে পরে সবাই বরং ওই কপেব জন্মেই খোঁটা দেয় তাকে। বলে, “অতি সুন্দরী না পায় বর’ শাস্তবের এ কথাটা নতুন কবে প্রেমান করছিস পটলী তুই। এর থেকে আমাদের কালো খেঁদি মেয়েরা বরং ভাল। ওর বয়সী সবাই তিন-চার ছেলের মা হল।”

এখন আবার ভয়ও দেখাচ্ছে অনেকে।

বলছে, “সতীন এখন স্থলকূল দিলে হয়। এযাবৎ একা পাটেশ্বরী হয়ে রয়েছে। পটলীর মা, তুমি মেয়ের গলায় কোমরে ভালমতন রন্ধকবচ বেঁধে দিও। কে জানে কার মনে কী আছে। ..মেয়েকে বারণ করে দিও যেন সতীনের হাতের পান জল না খায়।”

আশা আর আশঙ্কা, স্বপ্ন আর আতঙ্ক, এই নিয়ে দিন কাটাতে কাটাতে অবশেষে একদিন পটলীর জীবনের সেই পরম দিনটি এসে পড়ে। খস্তরবাড়ি যাত্রা করে পটলী।

বাড়িটার খানিক খানিক ঝাপসা ঝাপসা মনে আছে। বড় যে উঠোনটায় বৌছন্তরের ওপর গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, মস্ত যে দালানটায় তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল, ঘাটের যে ধারটায় স্নান করিয়েছিল পটলীকে, যে ঘরে আটদিন বাস করেছিল সে, এইরকম একটু একটু। আর বিশেষ কিছু না।

অতগুলো মেয়েমানুষের মধ্যে কে যে তার সতীন, সে কথা বুঝতেই পারে নি পটলী। তা ছাড়া বোঝবার চেষ্টাই বা করেছে কে? কেঁদে কেঁদে যার চোখ ফুলে করমচা!

শুধু তো! স্বস্তরবাড়ি আসার কান্না নয়, নিজেকে ভয়কর একটা অপরাধী ভেবে আরও কান্নার যোগ হয়েছিল তার সঙ্গে। সত্যি পটলীর মত মহা-অপরাধী ত্রিগগতে আর কে আছে?

বিয়ের বর বিয়ে করতে এসে রাস্তায় মরে, এমন কথা কে কবে শুনেছে? তার পর আবার এ বাড়ি? বোভাতের যজ্ঞের দিন বাড়ি যখন রমরম করছে, তখন কি না বাড়ির একটা জলজ্যাস্ত বৌ হারিয়ে গেল! শুনে 'হাঁ' হয়ে গিয়েছিল পটলী।

পুরুষমানুষ রাস্তায়-ঘাটে বেরিয়ে সাপের পেটে, বাঘের পেটে, কি চোর ডাকাতের হাতে পড়ে হারিয়ে যেতে পারে, কিন্তু মেয়েমানুষ? বিশেষ করে বৌ-মানুষ! ঘরের মধ্যে থেকে হারিয়ে যাবে কি? ভূতে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া ব্যাপার ছাড়া আর কিছু ব্যাখ্যা চলে না এর।

সেই ব্যাখ্যাতোই নিশ্চিন্ত হয়ে সকল কারণের মূল নিজের উপর ধিকারে আর ভয়ে যখন থালি কেঁদে আবুল হয়ে যাচ্ছিল, তখন সত্য এসে জ্ঞান দিয়েছিল তাকে।

হ্যাঁ, ওই আর একটা বস্তু মনে আছে পটলীর।

সত্য!

আশির মতন চকচকে সেই বড় বড় দুটো চোখ, আর তার উপরকার ঘনকালো জোড়ালুফ, এখনও যেন স্পষ্ট মনে পড়ে যায় পটলীর।

পটলীর কান্নার কারণ শুনে সেই ভুরু কুঁচকে বলেছিল সত্য, “নিজেকে ‘অপরাধী’ বলে কেঁদে মরছ কেন? ভগবান যার ভাগ্যে যা লিখে রেখেছে তার তাই হবে। নিজেকে সমস্ত ঘটন-অঘটনের হেতু ভাববার হেতু? তুমি যদি না জন্মাতো, এই পৃথিবীর কলকজা বন্ধ থাকত?”

অবাক হয়ে গিয়েছিল পটলী, তার সেই প্রায় সমবয়সী খুঁড়তুতো ননদের কথা শুনে। তার জীবনে এ হেন কথা সে কখনো শোনে নি। তাও আবার এতটুকু মেয়ের মুখে।

অথচ এই কদিন ধরে অনবরত সব গুরুজনের মুখে শুনেছে পটলী, পটলীই না কি সকল অঘটনের কারণ।

পটলীর দোষেই নাকি যত কিছু খারাপ।

সেই ননদ এখন নিশ্চয় স্বস্তরবাড়ি। কোন্ মেয়েটা আর পটলীর মত ফাঁড়া নিয়ে বাপের বাড়ি বসে থাকে?

তোড়জোড় এ বাড়িতেও চলছিল।

অভয়া যেন একটু বেলী-বেলীই করছেন।

করছেন ভালবেসে যতটা না হোক, লোক জানাতে! সারফা এবং সারফার ‘হয়ো’রা যাতে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে, যে আসছে সে কারো করুণার ভিখিরী হয়ে নয়। আসছে

রীতিমত অধিকারের দাবি নিয়ে।

অবিশিষ্ট 'ঘর'টা সম্পর্কে স্পষ্ট করে কিছু উচ্চারণ করতে পারেন নি, কিন্তু ইশারায় ইঙ্গিতে ব্যক্ত করছেন, এখন থেকে সারদার উচিত ছেলেদের নিয়ে এমিককার ঘরে শোওয়া। ছেলে ভাগর হয়ে উঠেছে, আর এখন 'ঘর' আগলানো কেন ?

তবে সারদা এসব ইশারা-ইঙ্গিত গায়ে মাখে না। বড় ছেলে ভাগর হয়ে ওঠা অবধি তো তাকে তার কাকাদের কাছে ভর্তি করে দিয়েছে সারদা। নিজের এলাকা ঠিক রেখেছে !

বড় ছেলে 'বহু' বা বনবিহারী তো ছোটকাকা নেড়ুর প্রাণপুতুল ছিল। নেড়ু হারিয়ে যাওয়া অবধি অল্প কাকাদের। প্রাণপুতুল অবশ্য সকলেরই, কিন্তু সর্বসর্বা প্রথম নাতিটিকে অভয়া যেন তেমন দেখতে পারেন না। ছেলেটা শুধু সারদার পেটের বলেই নয়, বড্ড বেশী মা-ঘেঁষা বলেও। তাই যখন-তখনই তাকে থিঁচিয়ে বলতেন, "রাতদিন ছোটকাকা ছোটকাকা ! ছোটকাকার যখন বিয়ে হয়ে যাবে ?"

মেজকাকা থাকতে ছোটকাকার বিয়ে কেন হবে, অথবা বিয়ে হলে তাইশোয় সঙ্গে সংঘর্ষ বাধবার কারণটা কি, এ প্রশ্ন করত না ছেলেটা, শুধু সববেগে বলে উঠতো, "ছোটকাকাকে বিয়ে করতে দেবই না।"

অভয়া আরও থিঁচিয়ে, বলেন, "তা দিবি কেন ? কাকুর আর এসে কাজ নেই, ভাগ নিয়ে কাজ নেই ! একা তোর মা-ই সবস্ব দখল করে বসে থাকুক !" তা' তার সেই ছোটকাকা নিরুদ্দেশই হয়ে গেল, বিয়ে আর হল না।

অভয়া ভাবেন এ ওই অপয়া ছেলেটার বাক্যের ফল।

আর বাক্যগুলো মার 'শিক্ষা'র ফল।

সারদা হাতের বাইরে বলে, অভয়া হাতের মুঠোয় পুষতে পারেন এমন একটা হাতের পুতুলের বাসনা করছেন। তাকে নিয়ে অভয়া সাজাবেন থাওয়ানবেন, চোখের ইশারায় ওঠাবেন বসাবেন।

"মেজবোটা এলেও হত !"

অথচ অভয়ার মেজ ছেলের বিয়ের কথা মুখেও আনছেন না রামকালী। বয়ঃ একদিন বড় ভাইয়ের মুখের ওপর স্পষ্ট বলেছিলেন, "ওই অপদার্থ টার বিয়ে দিয়ে কি হবে ?"

"অপদার্থ" বলে যে বোটাছেলের বিয়ে হবে না, এমন ছিটিছাড়া কথা ত্রিসংসারে কে কবে শুনেছে ? কিন্তু কুঞ্জ চিরদিনই ছোটভাইয়ের ভয়ে কাটা ! সমালোচনা যা করেন, সে আড়ালে। তাই যা বলেছেন আড়ালেই বলেছেন। নিজে সাহস করে বিয়ের ব্যবস্থা করতে যাননি।

যাক, এতদিনে অভয়ার একটা নিজস্ব বস্ত্র পাবার আশা হচ্ছে।

কিন্তু একেবারে নিঃসংশয় স্থখ জগতে কোথা ?

নতুন বোয়ের বয়সের কথা ভেবে বুকের মধ্যে তেমন স্বস্তি নেই।

বুড়ো শালিখ কি পোষ মানবে?

পাকা বাঁশ কি ছুইবে?

কিন্তু পটলী কি পাকা বাঁশ?

কে জানে পটলী কি!

মেয়েমানুষ যতক্ষণ না নিজের স্বার্থ-কেন্দ্রে এসে দাঁড়ায়, ততক্ষণ তাকে কে চিনতে পারে? 'ভাল মেয়ে' 'লক্ষ্মী মেয়ে' এ সব বিশেষণ কত ক্ষেত্রেই বার্থ হয়ে যায়।

পটলী কি তা না জানলেও পটলীর ফাঁড়া কাটার খবর পাওয়া পর্যন্ত সারদার বুকে বাঁশ পড়েছে। কে যেন সেই বাঁশ দিয়ে অহরহ ডলছে তাকে।

আর বাহু?

বাহুরও যন্ত্রণার শেষ নেই।

মনের মধ্যে দাক্ষণ এক ডয়, অথচ পুলককম্পিত আবেগ। না জানি সেই সাত বছরের মেয়েটি আঠারো বছরের হয়ে কেমনটি হয়েছে? এখান থেকে পত্তর নিয়ে যে গিয়েছিল, সেই বাধুর মা তো এসে বলেছে, "বৌ তো নয়, যেন পদ্মফুল।"

তুনে অবধি এক অবর্ণনীয় সুখকর যন্ত্রণা বাহুর মনকে কুরে কুরে খাচ্ছে।

সেই পদ্মফুল কি বাহুর পুজোর লাগতে দেবে সারদা? না কি বহুদিন আগের সেই এক দুর্বল মুহূর্তের শপথটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বঞ্চিত করে রাখবে বাহুকে?

সারদা কোন দিনই পদ্মফুল নয়।

পদ্ম গোলাপ চামেলী মল্লিকা কিছুই নয়, ফুলের সঙ্গেই যদি তুলনা করতে হয় তো বলতে হয় বরং অপরাজিতার গা-খোঁষা।

কিন্তু শ্রামলা রং হলেও তীক্ষ্ণ মুখশ্রী আর অনবচ্ছিন্ন গঠন-সৌকুমার্যের জোরে এ বাড়ির ষড় বৌ হয়ে ঢোকবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল।

আর এখন প্রবল ব্যক্তিত্বের জোরে বাড়ির একেবারে শীর্ষস্থানীয় হয়ে বসে আছে সে। কিন্তু বাহু এখনো জীবনরসের সন্ধানী নবীন যুবক। প্রথমা আর মৃথরা সারদাকে সে আজকাল ভয় করে।

অবশ্য স্বামীসেবার নিখুঁত নৈপুণ্যে বরকে আয়ত্তে রেখে দিয়েছে সারদা নিখুঁতভাবেই। এখনো গরমকালের রাতে পাখা ভিজিয়ে বাতাস করে স্বামীকে, শীতের রাতে পিঙ্কিমে হাত তাতিয়ে ঠাণ্ডা সিরসিরে হাত-পা গরম করে দেয় তার।

আর সংসারের কাজে রান্নাঘরের গরমে যতই গলদঘর্ম হোক, শৌখিন বয়টির কাছে রাতে শুতে আসার সময় গা-হাত ধুয়ে কৌচানো মিহি শাড়িখানি পরতে ছাড়ে না, মাথায় গন্ধ তেলটি দিয়ে একটু চকচকে হয়ে আসতে ভালো না।

কিন্তু প্রকৃতিত পদ্মের সঙ্গে কি গন্ধ ভেল পালা দিতে পারবে ?

বৌ এসে দাঁড়াতেই একটা ‘ধন্নি’ ধন্নি’ রব উঠল। উঠল ছু কারণেই। একে ভো বোয়ের রূপ, তার উপর ঘরবসতের সামগ্রীর বহর।

রামকালী কবরেজের সংসারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রাচুর্য, ঘর-সংসারে জিনিসপত্র তিনি অপ্রয়োজনেই কতকগুলো করে করিয়ে রেখে দেন, কোন একটা উপলক্ষ হলেই। খুঁজলে বাড়িতে ছোট-বড় খান বারো জাঁতা মিলবে, খান ষোলো শিল। জলের ঘড়া না হোক গোটা চল্লিশ-পঞ্চাশ। তবু মেয়েদের মন !

সেই শিল-নোড়া জাঁতা-কুলো ঘড়া-ঘটি ইত্যাদি করে সংসার নির্বাহের তুচ্ছ উপকরণ-গুলোই তাদের মন আত্মদে ভরে তোলে।

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে, ‘কুটুম্বের নজর আছে।’ ঠানদি নন্দরানী হেসে বলে, ‘না-দেওয়ার মধ্যে দেখছি ঢেঁকি। একটা ঢেঁকি দিলেই রাহুর খন্তরের ষোলকলা দেওয়া হত ! ঘরবসতে বোমার বেহাই ওইটাই বা বাকী রাখল কেন ?’

না, ঢেঁকিটা পটলীর বাবা দেয় নি।

কিন্তু পটলীকে দিয়েছে।

আর পটলীই ঢেঁকির মূল্য হয়ে অন্ততঃ একজনের বুকের গহ্বরে পাড দিতে শুরু করেছে।

তবু সেই ঢেঁকির পাড়ের মধ্যে থেকেই শক্তি সঞ্চয় করে নেয় সারদা। সংকল্প করে এ সতীনকে সে স্বামীর ধারে কাছে আসতে দেবে না। সেই ‘সিংহবাহিনীর’ শপথটা রীতিমত কাজে লাগাবে।

তা ছাড়া আর উপায় কি !

রাহুরকে তো চিনতে বাকী নেই সারদার। এই রূপসীর কাছে আসতে পেলে, রাহুর তে তৎক্ষণেই মাথা মুড়িয়ে তার চরণে নিজেকে বিকিয়ে দেবে।

প্রথম দিন অবিশিষ্ট অভয়াই বোকে কাছে নিয়ে গুলেন এবং অনেক রাত পর্যন্ত জেপে আর জাগিয়ে বোকে জ্ঞানদান করতে চেষ্টা করলেন—এ সংসারে তার কে আপন, কে পর। কাকে সমীহ করতে হবে, আর কাকে সন্দেহ করতে হবে।

কিন্তু পরদিন কি হবে ?

অথবা তারও পরদিন ?

পর পর চিরদিন ?

সারদা সেই কথাই ভাবতে থাকে।

আজ তো গেল ! কিন্তু কাল ?

এবং চিরকাল ?

আ: পু: র:—২-৩৩



রাস্তর জন্তে না হয় সিংহবাহিনীর শপথ। কিন্তু সংসারের আর দশ জনের জন্তে কী ব্যবস্থা? তাদের প্রেরণা যখন বিশ্বের প্রলেপ মেখে বুকে এসে বিধবে? কি উত্তর দেবে সারদা?

ঘরের প্রদীপ নেভানো, রাস্তা এখনো বারবাড়ি থেকে আসে নি।

বৈশাখের ছরস্তু বাতাসে বৈশাখী চাঁপার মদির গন্ধ, ছোট ছোট গবাক্ষ পথেও সেই বাতাস ঝলকে ঝলকে ঢুকে পড়ছে, আর সারা ঘরে ছড়িয়ে দিচ্ছে তার স্ববাস।

এই রাত্রি, এই মোহময় বাতাস, আর এই ব্যথায় টনটনে বুক। এর মাঝখানে কি মনে আনা যায়, সারদা অনেকদিন স্বামীসঙ্গ পেয়েছে, সারদার ছেলের বয়স বারো?

ভাবা যায়, সারদার আর জীবনের ভোগপাত্রের দিকে হাত বাড়ানো শোভন নয়, স্বামীর অধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে, ভাঁড়ারের ঠাড়িকুঁড়ির মধ্যে জীবনের সার্থকতা খুঁজে বার করাই এখন তার উচিত?

আশ্চর্য, আশ্চর্য, কিছুতেই কেন বিশ্বাস হচ্ছে না এই ঘর সারদা এত দিন ভোগ করছে?

বরং দৃষ্টি অন্ধকার করে দেওয়া অশ-বাপের সঙ্গে বারে বারে মনে হচ্ছে, ক'দিনই বা।

মাঝে মাঝে কদাচ কখনো যে বাপের বাড়ি গিয়ে থেকেছে, সেইগুলোই যেন এখন মনে হচ্ছে বিরাট এক-একটা বিরতি।

কিন্তু গবীর গেরস্ত বাপ সারদাব, কতই বা নিয়ে যেতে পেরেছে মেয়েকে? ওর এই খোলো সতেরো বছরের বিবাহিত জীবনের মধ্যে দিন মাস ঘণ্টা মিলিয়ে হিসেব করলে না হয় চার পাঁচটা বছর।

তা হলেও তো হাতে থাকে এক যুগ।

কখন কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল সেই দীর্ঘ এক যুগ?..

আন্তে আন্তে ঘরে এসে ঢুকল রাস্ত। বরাবর যেমন ঢোকে। সারদা যে ধরনটাকে ব্যঙ্গ হাসিতে অভিষিক্ত করে বলে “চোরের মতন”।

এই নতুন বিয়ের বরের ভঙ্গীটা আর কোন দিনই বদলাল না রাস্তর।

তবে কি সেও টের পায় নি কবে কখন তার বয়স আঠারো থেকে চৌত্রিশে এসে পৌঁচেছে? টের পায় নি, মাঝখানের সেই বয়সগুলো তাত ফসকে পালাল কি করে?

তাই আজও শয়নমন্দিরে ঢুকতে তার লজ্জা।

আজ কিন্তু সমস্তটা দিন রাস্তর বড় যন্ত্রণায় কেটেছে। অব্যক্ত সেই যন্ত্রণাটা যেন ধরা-ছোঁওয়া যাচ্ছে না, শুধু মনটা ভারাক্রান্ত করে রেখেছে।

তা যন্ত্রণার কারণ আছে বৈ কি।

এ যন্ত্রণা শুধু যে রূপসী দ্বীকে এখনো চোখে দেখতে পার নি বলে তা নয়। কর্তব্য নির্ধারণের সময়ই বেচারী রাহকে এত বিচলিত করছে।

অতঃপর রাহুর কর্তব্য কি ?

পূর্ব শপথ স্মরণ করে দ্বিতীয়ার মৃৎদর্শন না করা ? সারদার প্রতিই একান্ত অত্যাচারি রেখে চলা ? না শপথটা একটা মুখের কথা মাত্র বলে উড়িয়ে দিয়ে—

যন্ত্রণা এইখানেই।

উড়িয়ে দিলে সারদা যদি ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে বসে ? তা ছাড়া সারদা মর্যাহত হবে, সারদা রাহকে শিকার দেবে, ঘৃণা করবে, এ কথা ভাবতেও তো বুকেটা কাটছে।

অথচ সারদার প্রতি সেই আহুগতোর শপথ রক্ষা করতে গেলে আর একটা নির্দোষ অবলা সরলার প্রতি অবিচার করা হয়। এতদিন পরে স্বামীগৃহে এসে স্বামীর এই নিষ্ঠুরতা দেখে, সেও কি দুঃখে লজ্জায় অভিমানে অপমানে দেহত্যাগ করতে চাইবে না ? এতখানি আঘাত তাকে দেওয়া যাবে ? যে না কি “বৌ নয়, যেন পদ্মফুল !”

এই দোটারায় রাহু সারাদিন টুকরো টুকরো হচ্ছে।

তবু ঘরে ঢুকে সহজ হবার চেষ্টা করল রাহু। বলল, “উঃ, কী অন্ধকার !”

একটা মাত্র মাটির প্রদীপে মন্ত একখানা ধরের অন্ধকার দ্বীভূত হয়, এ কথা রাহুর আমলে হাস্যকর ছিল না। তাই সেই দীপনিখাতুকের অভাবেই রাহু বলল, “উঃ, কী অন্ধকার !”

কিন্তু ও পক্ষ থেকে এ সম্পর্কে কোন সাড়া এল না।

রাহু যথানিয়মে দরজায় ছড়কোটা এঁটে সরে এসে বলল, “পিঙ্গিম জাল নি যে ?”

এবার সারদা কথা বলল।

আর আশ্চর্য, ভিতরকার সেই বেদনা-বিধুর হাহাকার যখন ‘কথা’ হয়ে বেরিয়ে এল, এল তীক্ষ্ণ তীব্র একটি ব্যঙ্গের মূর্তিতে। হয়তো এইজন্তই ‘সত্যাব’ জিনিসটাকে মৃত্যুর ওপার পর্যন্ত বিস্তৃতি দেওয়া হয়েছে।

সারদা তীক্ষ্ণ হল ফোটারানোর স্বরে বলে উঠল, “আর পিঙ্গিম জালার দরকার কি ? বাড়িতে যেকালে পূর্ণিমা চাঁদের উদয় হয়েছে !”

“পূর্ণিমা চাঁদ !”

রাহু সরল, রাহু অবোধ, রাহু এইমাত্র স্বর্গ হতে খসে পৃথিবীতে এসে পড়েছে। “পূর্ণিমা চাঁদ মানে ?”

“ও, মানে জান না বুঝি ?” স্বামীকে যেন বিজ্ঞপে খানখান করে দেয় সারদা, “কেন, বাড়িগন্ধু সবাই এত ধস্তি ধস্তি গাইছে, আর তোমার কানে ওঠে নি ? তোমার দ্বিতীয়-পক্ষর রূপেই তো ভুবন আলো গো ! তাতেই আর তেল খরচা করে আলো জালি নি !”

রাহু হঠাৎ বস সঞ্চয় করে বলে ওঠে, “যেয়েমাস্‌র বড় হিংস্‌টে জাত !”

“কী ? কী বললে ?” সারদা যেন তীক্ষ্ণতার প্রতিযোগিতায় নেমেছে; “মেয়েমানুষ হিংস্বেতে জাত ?”

“তবে না তো কি ?”

“মহাপুরুষ পুরুষজাতটা একেবারে দেবতা, কেমন ?” সারদা ক্রুদ্ধ গর্জনে বলে, “কি বলব—মুখ ফুটে তুলনা করে দেখাতে গেলে মহাপাতকের ভয়, তবু বলি—মেয়েমানুষের অবস্থার সঙ্গে একবার নিজেদের অবস্থা মিলিয়ে দেখ না ! পরিবার যদি একবার পরপুরুষের দিকে তাকায়, তা হলে তো মহাপুরুষদের মাথায় খুন চাপে ।”

রাস্তা ধিকার-বিজড়িত কণ্ঠে বলে, “ছি ছি, কিসের সঙ্গে কী ! পরপুরুষের নাম মুখে আনতে লজ্জা করল না তোমার ? দ্বিতীয়পক্ষ বুঝি পরজী ? ছিঃ !”

সারদা কিন্তু এ-হেন ধিকারেও বিচলিত হয় না, তাই অনমনীয় কণ্ঠে বলে, “তা দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ যত ইচ্ছে ‘পক্ষ’ জুটলে আর পরজীতে কি দরকার ? মেয়েমানুষের তো আর সে সুবিধে নেই ?”

রাস্তা হতাশ কণ্ঠে বলে, “হিংসের জালায় তোমার দিঘিদিগ জ্ঞান ঘুচে গেছে বড় বো, তাই যানয় তাই মুখে আনছ। নতুন বোকে আমি আনাতে যাইনি, গুরুজনরা বুঝেইছেন এনেছে। নইলে এতাবৎ কাল তো সেখানেই পড়ে ছিল।”

“ওঃ ইস ! দুঃখ যে উথলে উঠছে দেখছি ! পড়েই ছিল ! আহা-হা মরে যাই, অথই জলে পড়ে থেকেছিল একেবারে ।”

সারদা ছুরি দিয়ে কেটে কেটে কথা বলে, “আমি কিন্তু সাক্ষ্য করে দিচ্ছি, ভাগা-ভাগির ইদ্রুতেপনায় আমি নেই। আমায় চাও তো ওকে স্পষ্ট করতে পাবে না, আর ওকে চাও তো, আমি—”

হঠাৎ কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় সারদার। আর এই রুদ্ধ কণ্ঠেই বড় ভয় রাহুর।

আরও হতাশ গলায় বলে সে, “তা আমায় কি করতে বলো ? মাথার ওপরকার গুরুজনরা যে ব্যবস্থা দেবে তাই মানব, না চোঁচামেচি করে তার প্রতিবাদ করব ?”

“কি করবে সে তোমার নিজের বিবেচনা। তুমিও কিছু কচি খোঁকাটি নও। মাথার ওপরকার গুরুজন যদি বিব খেতে বলে, খাবে ? খুড়োঠাকুর ধমক করলেন, ভদ্রলোকের জাত রক্ষা করলেন আমার বুকে বাঁশ ডালে ! এতই যদি ধমকান, নিজেই কেন—”

“বড় বো !” হঠাৎ ধমকে ওঠে রাস্তা, “কি বলছ কি ? উন্মাদ হয়ে গেলে নাকি ?”

সারদা ঝপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে গম্ভীর গলায় বলে, “উন্মাদ হবার ঘটনা ঘটলে মানুষ উন্মাদ হবে, এ আর আশ্চর্য্য কি ? খুড়োঠাকুর যদি তখন আমার ঘর না ভাঙতেন, তা হলে বরং আজ ওনার ভাড়া ঘর ভরত !”

“বড় বো ! কাকে নিয়ে তুলনা ? এসব অকথা কুখ্যা মুখে উচ্চারণ করলেও মহাপাতক হয় তা জান ?”

“মুখে উচ্চারণ করলে মহাপাতক, কিন্তু মনে ? মনকে কেউ শাসিয়ে রাখতে পারে ? যাক গে, ভাল মন্দ কিছুই বলব না আমি ! আমার যা বলবার বলেছি।”

রাস্তা আপসের স্বরে বলে, “অতই বা খাপ্লা হচ্ছে কেন বড় বো ? তুমি ঘরবাঁ গিন্নী, বলতে গেলে জোয়ান ব্যাটার যা। তোমার জায়গা কে কাড়ে ? তবে লোক-ছাখতা একটা কথা আছে তো ? ওকে একেবারে ভাসিয়ে দিলে—”

সারদা গভীরভাবে বলে, “মা লিংহুবাহিনীর নামে দিবা গলেছিলে, সে কথা বোধ হয় ভুলেই গেছ ?”

“ভুলে যাব কেন”, রাস্তা অসন্তুষ্ট স্বরে বলে, “কিন্তু লোকে কি বলবে, সেটাও তো চিন্তা করতে হবে ?”

সারদা আবার ঝপ করে উঠে বসে। বলে, “কেন, লোককে বোঝাবার উপায় নেই ? লোক বোঝাতে কত কল-কাঠি আছে। লোককে বলতে পারবে না, কোনও সাধু-ফকির তোমার হাত দেখে বলেছে, ওই দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারকে স্পর্শ করলে তোমার পরমায়ুক্ষয় যোগ আছে ?”

### ক্রিশ

সংসারহুঙ্কর সকলেই আশা করেছিল প্রস্তাবটা সারদার দিক থেকেই উঠবে। কারণ সত্যিই কি আর এতটা বেয়াঙ্কলে আর চক্কলজ্জাহীন হবে সে ? কিন্তু আক্কেল সম্পকে নিতান্ত উদাসীন হয়েই অনেকগুলো দিন কাটিয়ে দিল সারদা। চক্কলজ্জার প্রকাশ দেখা গেল না।

তাহলে ?

চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানো ছাড়া তো উপায় নেই। কিন্তু সেই আঙ্গুলটা বাড়ায় কে ? যে মুখরা সারদা, স্বযোগ পেলে গুরুজনকেও রেয়াত করে কথা কয় না। ঘোমটার মধ্যে থেকেই এমন কুটুস কামড়টি দেয়, তাতে কামড়াহতের সর্বাত্মক জালা ধরে যায়।

কাজেই আড়ালে আবডালে সমালোচনা উদ্ভাস হয়ে ওঠে। বস্তুতঃ এখনকার অবস্থা এই, সারদা যখনই যে কাজে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় গিয়ে পড়ে, দেখে দু-তিনটি মুখ একত্র হয়ে গুঞ্জন করছে, সারদা গিয়ে পড়তেই ঝপ করে গুঞ্জনগটা থেমে যায়, এবং মুখগুলি বিতর্ক হয়ে গিয়ে সহসা যা হোক একটা কাজের কথা নিয়ে সোরগোল শুরু করে দেয়।

সারদা কি বোঝে না কি কথা হচ্ছেল ওঁদের ? বোঝে বৈ কি। বুঝে মাথা থেকে পা অবধি ‘রি রি’ করে জলে ওঠে তার। তবু বুঝতে না পারার ভানটাই চালিয়ে যায় সে। চালায় এই জন্তে, জানে ‘বুঝতে পেরেছি’ বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটা নিরাবরণ হয়ে

যাবে, যেটুকু চক্ষুজ্ঞার আড়ালে আবডালে রেখে ঢেকে বলছে ওরা, সেটুকু ঘুচে গিয়ে প্রকাশ্য আক্রমণের পথে নেমে আসবে। কাজেই, ওই মুখোমুখিটা যতক্ষণ এড়ানো যায়!

তা ছাড়া এমনিতেই সারদা বিশেষ আত্মস্থ, গায়ে পড়ে কিছু বলতে যাওয়া বা জবাব দিতে যাওয়া ওর স্বভাবই নয়।...

কিন্তু ওঁরাই এবার গায়ে পড়ে বলতে আসার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। সারদার নিজের শাস্ত্রী আর পিসশাস্ত্রী শশীতারা। এই পিসশাস্ত্রীটিকে জীবনে এই প্রথম দেখল সারদা। কারণ প্রায় বছর তিরিশ পরে তিনি পিজালয়ে এসেছেন। এতদিনের বিরতির কারণ অবশ্য বৈবাহিক-কলহ। তা দুই বৈবাহিকের একজন তো বছরদিন গত হয়েছেন, কুঞ্জ রামকালী আর শশীতারার বাবা জয়কালী। অপরটি, অর্থাৎ শশীতারার স্বামীর নাকি এতদিন বেঁচে থেকে পুত্রবধূর পিজালয়ের পথের কাঁটাটি দৃঢ়মূল রেখেছিলেন।

সম্প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা চুকেছে, শশীতারা এত বছর পরে পিজালয়ে এসেছেন। এখন কিছুদিন থাকবেন।

এসে দিন দুই লেগেছে তাঁর সংসারের হালচাল বুঝতে, তারপর কার্যক্ষেত্রে নেমেছেন। সংসারে নিজের ভাই গুপ্তর প্রতিপত্তিহীন অবস্থা, ও সত্যতো ভাই রামকালীর 'বোলবোলা ও দাপট'টা তাঁর বুকে শেল বিঁধেছে, এবং রাহুর 'প্রথম পক্ষ'র নির্লজ্জতায় গালে হাত দিতে বাধ্য হয়েছেন তিনি।

অবাক হয়ে বলেছেন, 'হ্যাঁগা, ও বুড়োমাগী গায়ের জোরে বর আগলে বসে থাকবে, আর শোমন্ত যুবতী বোটা শাস্ত্রীর ঘরে শুয়ে ঘরের 'আড়া' গুণবে? এই তোমরা চলতে দিচ্ছ? বসি ছেলেটার কথাও তো ভাবতে হবে? তার টাটকাটি রইল ধামা চাপা দেওয়া, আর শুকনো বাসিটায় মন সন্তোষ করে থাকার জুলুম! এতখানি বয়সে এমন কথা শুনি নি, দেখিনি।'

সারদার শাস্ত্রী হৃদীয় কালের অদেখা ননদিনীটিকে পরম আত্মীয়ের অধিকার দিয়ে বিগলিত স্বরে বলেন, 'দেখ ঠাকুরঝি, দেখ। যত থাকবে ততই বুঝবে। একে তো তোমার দাদার ওই মিনমিনে স্বভাবের জন্তে আমি চিরদিন বড় হয়েও ছোট, হাড়ি-হেঁসেল ছাড়া আর কিছু দেখলাম না, তার ওপর বোটা হয়েছেন জাঁহাবাজ। এমনিতে দেখবে ওকে কাকুর সাতে-পাঁচে নেই, কিন্তু অহঙ্কারে মটমট। কাকুর মতে চলাতে যাও দিকি? চলবে না। আর এমন রাশভারী প্রতিক্রিয়া, ডেকে একটা কথা বলতে সাহস হয় না।'

"তোমাদের হয় না, আমার হবে।" শশীতারা দৃঢ় রায় দেন, "এ নিষিদ্ধপন্যার বিহিত আমি করে ছাড়ব।"

বিহিত করতে তাকে নিয়ে এজলাসে এসে আসামীকে তলব করলেন শশীতারা।

সারদা এল, বাড়ি হেঁট করে বসে ঘোমটার মধ্যে থেকেই মুহূর্তখণ্ড স্পষ্ট স্বরে বলল,,

“কি বলছ ?”

শলীতার নড়ে চড়ে বসে হাতপাখা নাড়তে নাড়তে বললেন, “বলছি একটা নেমু কথা। মনে কিছু ক’রো না। আক্কেল যাদের শরীরে নেই, তাদের আক্কেল করাতে হলে চোখে আঙ্গুল দেওয়া ভিন্ন তো গতিও নেই। তাই দেব। তাতে চোখে যদি তোমার জ্বালা ধরে, আমার কিন্তু দুঃখো না বাছা!”

সারদার কণ্ঠ থেকে একটু হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল, ‘তোমাদের দুঃখ ? এত কি আসপন্দা আমার পিসীমা ?’

“আসপন্দা !” শলীতার পাখার বেগটা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “না, আসপন্দা তোমার দেখি না বটে, কিন্তু আক্কেলটুকুও তো তিলমাস্তর দেখি না বাছা ? নতুন বোমার দিকটা তো একেবারে ভাবছ না !”

পরক্ষণে শলীতার আর তার ভাজকে অবাক করে দিয়ে সারদার মুহূর্তের স্পষ্ট স্বর ধ্বনিত হয়, “আমি না ভাবলাম, তোমরা এতজনে তো ভাবছ।”

“এতজনে ভাবছি ? আমরা এতজনে ভাবছি ? তুমি যে অবাক করলে বড় বোমা ! আমরা ভেবে তার কী উবগারটা করতে পারব শুনি ? তুমি এদিকে আশুবাতি হবার ভয় দেখিয়ে সোয়ামীকে শাসিয়ে রেখেছ, ভয়ে কাঁটা হয়ে আছে সে, আমরা কি করব ? এই তো মিনিদিকে রাস্তিরে ছোঁড়াকে হাত ধরে হিঁচড়ে এনে বললাম, ‘বাস্ত, ভুই ইম্বিকে আর। ঘরের তো অভাব নেই বাড়িতে ? এ ঘরে নবাবী পালক না থাক, সোয়ামী পেলে নতুন বোয়ের এখন আমতলাই রাজতরু।’ তা আনতে কি পারলাম ? ভয়ে মিটিয়ে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেল। বলে কি, ‘তাহলে তোমাদের বড় বো আশুবাতি হবে।’...হ্যাঁ গা, বাপ তো তোমার শুনলাম ভালমাহুষ, তোমার এ কী ছোটলোকমি !”

শলীতার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন একটা তীব্র বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে। বিদ্যুৎটা আর কিছু নয়, সারদার চোখের আগুন। হঠাৎ মুখ তুলতে গিয়ে মাথার ঘোমটাটা খসে গিয়েছিল সারদার। ঘোমটাটা আবার একটু তুলে মুখ প্রায় অনাবৃত রেখেই সারদা বলে, “দশচক্রে ভগবান ভূত হয় পিসীমা, তার মাহুষ তো কোন্ হার ! পাঁচচক্রে ভক্তলোকের মেয়ে ছোটলোক হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চর্য্য কি !”

একে মুখ খোলা, তাতে এই বাক্যি !

সারদার শান্তি বোধকরি নিজের ‘পোষ্ট’ সম্পর্কে এবার সচেতন না হয়ে পারেন না। তাই নখপরা মুখ ঘুরিয়ে বলে ওঠেন, “মুখের ঘোমটা খুলে শাউড়ীদের সঙ্গে ঝগড়া করছ তুমি বড়বোমা ! বুকের পাটা তোমার এত কিসের ! জান, জন্মের শোধ বাপের বাড়ি বিদ্যে করে দিতে পারি তোমায়।”

এ এঞ্জলাসটা বোধকরি সারদার ধারণার জগতে ছিল, আর সওয়ারলের জন্তে প্রস্তুতও ছিল সে। তাই তীব্র একটু হাসির সঙ্গে বলল, “জন্মের শোধ যদি যেতেই হয় তো বাপের

বাড়ি যাব কেন ? যমের বাড়ি তো কেউ কেড়ে নেয় নি !”

শশীতারা এবার চাকা নখ ঘুরিয়ে স্বাক্ষর দিয়ে ওঠেন, ‘যমের বাড়ির ভয় দেখিয়ে আমাদের জন্ম করতে পারবে না বড়বোমা, আমরা রাস্তা নই। বলি ওই যে একটা বড়ঘরের মেয়ে এসেছে, যার বাপ ঘর-বসতের খরচাতে বাড়ি ভরিয়ে দিয়েছে, তার দাবি-দাওয়াটা মানবে না তুমি ? আর ওই রূপের কান্দি টাটকা পদ্মফুল, সোয়ামীকে তুমি এই ভোগ থেকে বঞ্চিত করছ, এতে যে তোমার নরকেও ঠাই হবে না !”

হঠাৎ হেসে উঠে সারদা দিবি স্পষ্ট গলায় বলে, “ভালই তো পিসীমা ! নরকে ঠাই না হলে সগুণে যাব। ছুটো বৈ তো আর দশটা জায়গা নেই !”

ছুটো গিন্নীকে হতবাক করে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সারদা। বলে “তালের বড়া খেতে চেয়েছে ছোট্টাকুরপো, তালগুলো মেড়ে রাখিগে।”

অর্থাৎ তোমাদের কাঠগড়া থেকে ফসকে পালাচ্ছি এবার।

শশীতারা বোঝেন, যেমন ভেবেছিলেন ঠিক তেমনটি নয়। স্বাক্ষর দিয়ে বিচলিত করে কার্শমিক্স করা যাবে না। অগ্র চাল চালেন তিনি। বলেন, “সভ্যতা-ভব্যতার পাঠশালায় দেখছি একেবারেই পড়নি তুমি বড়বোমা ! গুরুজনের সামনে থেকে অহুমতি না নিয়ে উঠতে, আমি আমার শস্ত্রবাড়ির দিকের কোন ঝি-বৌকে কখনও দেখি নি। আমরা নিজেরাও—গুরুজন ডেকে একটা কথা শুধলে ঘাড় নেড়ে ‘হ্যাঁ হু’ করে উত্তর দিয়েছি, উঠে যেতে না বললে ঘাড় গুঁজে বসে থেকেছি।”

সারদাকে এতেও অপ্রতিভ করা যায় না, সে তেমনি মুহূর্ত হালির সঙ্গে বলে, “বসবার অবকাশ থাকলে তো বসে থাকাও একটা স্থখ পিসীমা !”

“হু ! কথার পিঠে কথা দেওয়াই তোমার রোগ দেখছি। হাবাগঙ্গা শাউড়ী পেয়েছ, তাই এমন দুঃখবস্থা হয়েছে। যাক বলি শোন, আপস মীমাংসার কথাই কইছি। ঘরগী গিন্নী বেটার মা তুমি, অনেকদিন তো সোয়ামীকে ভোগ করলে ! ওকে একেবারে ভাসিয়ে দিলে চলবে কেন ? ওরও আগুন সাক্ষী বিয়ে। আমি বলি কি একটা পালা ঠিক করো।”

মনে মনে হাসেন শশীতারা, একবার যদি রাস্তাকে নতুনের নেশা ধরিয়ে দেওয়া যায়, তার পর দেখা যাবে তোমার কত আদর থাকে ! দেখা যাবে কোথায় থাকে তোমার ঐ ভেজ ! ওই বোয়ের আশ্বাদ পেলে, তুমি গলায় দড়ি দিলে, কি জলে ডুবলেও কিছু এসে যাবে না রাস্তার।

‘পালা’র বুদ্ধিটা মাথায় আসার জন্তে নিজেকে নিজে তারিফ করেন শশীতারা।

কিন্তু সারদা সে তারিফ বেশীক্ষণ বজায় থাকতে দেখে না। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে, “তোমাদের অহুমতি না নিয়েই যাচ্ছি, পিসীমা ! এসব নিচু কথা শুনতে মাথা কাটা যাচ্ছে।”

“খ্যা খ্যা ? কী বললি ? আমরা নীচু কথা কইছি ? ছোটলোকের বেটি, হাঘরের মেয়ে ! বলতে জিত আড়িয়ে গেল না ?” শশীতারা খেই খেই করে নেচে ওঠেন, “খুব

উচু কথাটা তুমি কইছ বটে! একলা খাব, একলা পরব, একলা ভোগ করব, এই তো মহেশ্বের কথা! ‘পালা’ করাটা নিচু কথা হল! বলি তাতে তো দুই দিকই রক্ষে হয়।”

সারদার বোধকরি কী একটা কঠিন কথা মুখে আসে, কিন্তু সেটা কষ্টে দমন করে বলে, “দু দিক রক্ষের দরকার নেই, একদিকই রক্ষে করে তোমরা।”

এরপর আর দাঁড়ানো চলে না।

মান-সম্মান বজায় রাখা শক্ত হবে। সারদার নিজের চোখই তাকে অপদস্থ করে ছাড়বে।

দু-দুটো গিন্নীকে পাথর করে দিয়ে চলে যায় সারদা।

এই চরম অপমানের মুহূর্তে ভুবনেশ্বরীকে মনে পড়ে তার। সারদার ভাগ্যাটাই মন্দ, নইলে অমন একটা স্নেহের আশ্রয় হারায় সে? ভুবনেশ্বরী কি এখন মরবার বয়স?

হ্যাঁ, সারদা নির্লজ্জ, সারদা বেহায়্যা, সারদা স্বার্থপর। কিন্তু পরার্থপরতায় উদার হবার ভাগ্য সে পেলে কবে? ভাগ্য যে তাকে বঞ্চনাই করেছে। আর সে বঞ্চনা এসেছে তার গুরুজনদের হাত থেকেই।

গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা সম্মান তার আসবে কোথা থেকে? বিধ-পাত্রের বিনিময়ে কে অমৃত-পাত্রের উপহার নিয়ে হাত বাড়ায়?...

শশীতারার গালে হাত দিয়ে অভয়াকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “মাগ্নে বড় গুরুজন তুমি বোঁ, তোমার পায়ের ধুলো নেবারই কথা। তবু বলি তোমার পায়ের ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে ইচ্ছে করছে। এই কালকেউটে নিয়ে ঘর করছ তুমি?”

কুঞ্জ-গৃহিণী কপালে হাত ঠেকিয়ে বলেন, “অদেউ ঠাকুরঝি!”

আসল কথা, “অদেউ”টা তাঁর নিজের কাছে ধরা পড়েছে এই সম্প্রতি। ননদিনীর দ্বিব্যদৃষ্টির প্রভাবে এবং এযাবৎ যত বোকামি করে এসেছেন, হুদে-আসলে সেটা উত্থল করে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর!

“ওই কালনাগিনীর দিক থেকে রাস্তার মন একেবারে ঘুরিয়ে দিতে পারি, এমন “ওষুধ” আমার জানা আছে বোঁ—” শশীতারার চাপা হিংস্রস্বরে বলেন, “অব্যর্থ তুকে। রাস্তা তোমার ছটফটিয়ে এসে নতুন বোর পায়ে এসে পড়বে, বড়বোঁকে জন্মের বিষ দেখবে!”

ভাজ্জ অবাক হয়ে বলেন, “সত্যি ঠাকুরঝি, তেমন ওষুধ তোমার জানা আছে?”

শশীতারার মুখে একটি বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে, “জানা না থাকলে আর তোমার নন্দাইকে অমন কেনা গোলাম করে রেখেছি? বয়সকালে কি কম ছদ্মাস্ত ছিল নাকি? সম্পর্ক অসম্পর্ক মানত না, রূপসী মেয়েমানুষ দেখলেই উন্মাদ হয়ে উঠত। এক বাগদীঝুড়ী শেখাল আমায় সেই তুকে, তার পর থেকে এমন নেলাখেপা হয়ে গেল যে, আমি বৈ আর কিছু জানে না। আমি উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, খেতে বললে খায়, ঘুমতে বললে ঘুমোয়। আমার মুখের দিকে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে। আমি বলি থাক,



ওই আমার ভাল, নাই বা রোজগার করল, নাই বা ইষ্টগোল করে বেড়াল, ভাতের তো অভাব নেই ঘরে ! আমার আঁচলটিতে তো বাঁধা রইল জন্মের শোধ ।”

রাহুর মা ইতস্ততঃ করে বলেন, “কোন শেকড়বাকড় না কি ? রাহুর কোন ক্ষেতি হবে না তো ?”

“শোন কথা ! সে কাজ আমি করব ? এ আর কিছুটি নয়, শুধু একজনের থেকে মন ঘুরে আর একজনের ওপর পড়া । তাহলে বলি শোন, তোমার কপালক্রমে এই পরশুই অমাবস্তে আসছে --একেবারে দুপুর রাতে নতুন বোমা যদি এলোচুপে বিবজ্র হয়ে একটা কলাগাছের গোড়ায় এক ঠোকায় একটি ছুঁচ বিঁধে দিয়ে আসতে পারে, তাহলে—”

কথা শেষ হয় না শশীতারার, সারদার ছেলে দৌড়ে এসে বলে, “তোমরা শীগ্গির চলে এস, মেজঠাকুন্দা অজ্ঞান হয়ে গেছে ।”

মেজঠাকুন্দা !

মানে রামকালী ?

মিনি জ্ঞানের পারাবার ! রামকালী অজ্ঞান হয়ে গেছেন, এ কী অভূত ভাষা ?

সকলেই দৌড়য় ।

তবে কি রামকালীও ভুবনেশ্বরীর মত বিনা নোটিশে -

ব্যাপারটা এত জানাজানি হল, ভিতর বাড়িতে পড়ে গিয়ে । বারবাড়িতে পড়লে অন্ততঃ মেয়েমহলের দল এভাবে ধারে কাছে গিয়ে হা-হতাশ করতে পারত না ।

ষাদের স্পর্শের অধিকার আছে, তারা মুখে মাথায় জল ঢেলে গঙ্গা বইয়ে দিল, বাড়িতে যত হাতপাখা এনে জড় করল । এ শুধু দুর্ভাবনাই নয়, এক প্রকার রোমাঞ্চও । যে মাছুষটার মুখের দিকে কেউ কোনদিন স্পষ্ট করে তাকিয়ে দেখবার সাহস পায় নি, সে মাছুষটা অসহায় ভাবে চোখ মুদে পড়ে আছে, তাকিয়ে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে কেমন তার নাকমুখ, করণা করা যাচ্ছে তাকে জল দিয়ে বাতাস দিয়ে, এটা প্রায় সুখের পর্যায়েই পড়ে ।

সারদাও একথানা হাতপাখা নিয়ে এসেছিল, আর দূর থেকে বাতাস করছিল, এক ভাবছিল, আশ্চর্য, এতদিন ঘর করছি, মাছুষটা কেমন দেখতে তা তো কোনদিন দেখি নি । একেই কি বলে “ভণ্ড-কাঞ্চন-বর্ণাভাং—”

ভয়ঙ্কর একটা আবেগের আলোড়নে চোখে ছলাৎ করে জল এসে যায় সারদার, “এ হেন স্বামীকে কেলে চলে যেতে হয়েছে মেজখুঁড়ির ! আর তাই বুঝি স্বর্গেও তিষ্ঠাতে পারছেন না, আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন নিজের কাছে ? মনের মত স্বামী এমনি জিনিস ! তার পর চোখ মুছে ভাল, মেজখুঁড়ো আমাদের মায়ী কাটিয়ে চললেন ।

কিন্তু আপাততঃ দেখা গেল সারদার আশঙ্কা অমূলক । চিরশান্ত চিরস্বকুমার কীর্ণশক্তি ভুবনেশ্বরীর আকর্ষণ মাধ্যাকর্ষণের চেয়ে জোরালো হল না ।

রামকালী চোখ মেললেন ।

চারিদিকে এতগুলো মুখ দেখে ভুট্টা ঈষৎ কঁচকে গেল, আবার চোখ বুজলেন। আর অনেকক্ষণ পরে বললেন, “আমাকে বাইরে চণ্ডীমণ্ডপে বিছানা করে দাও।”

হ্যাঁ, বাইরেই শুলেন রামকালী। মেয়েদের এই হা-হতাশ তাঁর অসহ্য, নিজের কাছে নিজে ভয়ানক লজ্জিত হচ্ছেন। রামকালীর পক্ষে এ হেন দুর্বলতা কুমার অযোগ্য। রামকালী জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন, পাঁচজনে মুখে-মাথায় জল দিল, হা-হতাশ করল, এর চাইতে ঘৃণা ব্যাপার আর কি আছে!

এ রকমটা হল কেন?

অনেকদিন থেকেই যেন ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষয় চলছে, যেন একটা ভাঙনের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন। শরীর খারাপ হয়ে গেছে। সেই থেকেই গেছে।

রামকালীর মধ্যেও একটা আবেগের আলোড়ন উঠল। সেই ছোটখাটো মাছখটা, যাকে রামকালী কোন দিনই পুরো একটা মাছখ বলে গণ্য করেন নি; সে যে দৃঢ়কঠিন রামকালীর ভিতরের এতটা শক্তি হরণ করে ফেলবে, এ রামকালীর ধারণার মধ্যেই ছিল না।

ভুবনেশ্বরী সম্পর্কে যেন তাঁর একটা বাৎসল্যমিশ্রিত প্রীতি ছিল, জীবনের কোন আদর্শে, কোন চিন্তায়, কোন হৃথুঃখে তাকে ডাক দেন নি। আজ মনে হচ্ছে, সম্পূর্ণ বিচার করেন নি রামকালী জীব উপর। চিরদিন যাকে ছোট ভেবে এসেছেন, সে হয়তো তেমন ছোট ছিল না, যাকে সামান্য ভেবেছেন, সে হয়তো সামান্য নয়। রামকালী যদি তাকে স্নেহের সঙ্গে কিছু শ্রদ্ধাও দিয়ে হৃদয়ের সহধর্মিনী করে তুলতে পারতেন, হয়তো সারাটা জীবন এতখানি নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতেন না।

মৃত্যুর মহিমায় ভুবনেশ্বরী যেন অনেক বড় হয়ে উঠেছে।

বিছানায় শুয়ে শুয়েই সংকল্প করলেন রামকালী, শীঘ্রই তীর্থযাত্রা করবেন। বায়ু-পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছে।

বায়ু-পরিবর্তন ভিন্ন ভাঙন-ধরা স্বাস্থ্যের ক্ষয় পূরণ সম্ভব নয়।

তীর্থযাত্রার সংকল্প ঘোষণা করলেন রামকালী।

দু-তিনটে দিন রামকালী সম্পর্কে উষ্মেগ নিয়েই দিন গেছে সকলের, রাহু বারবাড়িতে চণ্ডীমণ্ডপেই রাত কাটিয়েছে কাকার নিবেদন সবেও, চুপি চুপি—তাঁর অলক্ষ্যে।

আজ আবার স্বাভাবিকত্ব এল সংসারে। যদিও রামকালীর তীর্থযাত্রার সংকল্পে ভয় ভাবনা আতঙ্ক দেখা দিল, তবু সেটা তো আজই নয়। তীর্থযাত্রার অনেক তোড়জোড়।

রাহুকে আজ শীতলারা আবার ডেকে পাঠালেন। বললেন, “দেখ, পুরুষের চামড়া যদি গায়ে থাকে তো, বোয়ের নাকেকান্নায় ভিজিসনে। আপ্তবাতী অমনি হলেই হল! আজ

তুই ইন্দিককার ঘরে শুবি।”

তিনতিনটে রাত বাইরের ঘরে কাটিয়ে রাহুরও মন চঞ্চল, এ প্রস্তাবে আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে। অথচ সার দেবার উপায় নেই। এ যেন পেটে থিদে, সামনে স্থখাত্ত, অথচ মুখ বাধা!

তা ছাড়া রাহু সারদা নয় যে, এসব কথার পিঠে কথা কইবে। লজ্জায় ঘাড় হেঁট করে থাকে সে। শশীতারার বোঝেন মৌনঃ সম্মতি লক্ষণঃ! হঠাৎ বলে, “তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই শুধু খাওয়ার পর আমার ঘরে এসে বসবি। পিসি-ভাইপোয় গল্প করবার ছুতোয় রাতটা একটু ঘোর করে দেব, তার পর—আহা নতুন বোর্টার মনের দিকে একটু তাকাবি না তুই? ভাববি না তার কথা?”

রাহুর চোখে জল এসে পড়ে, সে তাড়াতাড়ি সরে যায়। নতুনবোয়ের কথা ভাবছে না সে? অহরহই তো ভাবছে।

কিন্তু যাকে নিয়ে এত দুর্ভাবনা শশীতারার, সে কোথায়? পাটমহলের লক্ষ্মীকান্ত বাড়ুয়োর নাতনী পটলী।

সে যেন একটা অদ্ভুত ভয়ে কাঁট হয়ে আছে। এতদিনে অবশ্য সে চিনে ফেলেছে কে তার সতীন। সতীনকে যে এতটাই ভীতিকর মনে হয় তা বুঝি ধারণা ছিল না তার। সারদার মুখের দিকে কোন দিন ভাল করে তাকাতে পারে না সে। কথা বলা তো দূরের কথা।

অথচ সারদা হরদমই তার সঙ্গে কথা বলে। সংসারের সবাইকে খেতে দেওয়ার ভার যে সারদারই হাতে—অগত্যা পটলীকেও তার হাতে পড়তে হয়েছে। তার শাশুড়ী দু-চার দিন নিজের এভাবে রাখবার চেষ্টা করে অক্ষমতাবশতই হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

সারদা কি হাত ডাকে, “নতুনবো খাবে এসো, ...নতুনবো এখন মুড়ি খাবে? ...নতুনবো তুমি মাছের পেটি ভালবাস না দাগা? ...নতুনবো তুমি ছাঁচা আমের আচার খাও না? ...নতুনবো আচারের তেল দিয়ে কংবেল মেখে, খেয়েছ কোনদিন? খাবে তো বল মাথি।”

নতুনবো যে কার নতুনবো সে কথা যেন জানে না সারদা। কুটুম্বর মেয়ে এসেছে, তাকে আদরযত্ন করছে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী।

আজও ফুলুরি আর তিলপিটুলি বেগুনভাজা করে এক বাটি হাতে নিয়ে ডাকতে এসেছিল সারদা নতুনবোকে, “খাবে গরম গরম?”

পটলী মাথা নেড়ে বলল, ‘না!’

সারদা একটু আশ্চর্য হল। কারণ নতুনবো কোনদিন কিছুতেই ‘না’ করে না। করে না বলে মনে মনে বরং একটু কৌতুকই অনুভব করে সারদা। ভাবে, ভাল করে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাণ্ডা করে রাখা যাবে ওকে।

পটলী যে ভয়েই ‘না’ করতে পারে না, সেটা বোঝে না সারদা। হয়তো বোকার কথাও

নর। আজ 'না' শুনে বলে, "কেন গো থাকে না কেন, খিদে নেই?"

পটলী মাথা আরও নিচু করে মাথাটা আর একবার নাড়ে।

সারদা একটু চুপ করে থেকে মৃচকে হেসে বলে, "কেন, বল তো নতুনবো? তোমার তো কখনও অগ্নিমান্দ্য দেখি নে।"

এরপর নতুন বোয়ের দিক থেকে কোনও সাড়া আসে না, শুধু তার ঘাড়টা আরও হয়ে পড়ে। সারদা চলে যেতে উত্তত হয়ে বলে, "তবে নয় দুটো তিলেরনাড়ু পাঠিয়ে দিই গে, খেয়ে জল খাও।"

এবার হঠাৎ নতুনবো বলে ওঠে, "তুমি আমায় এত যত্ন করো কেন?"

সারদা বোধকরি এ প্রশ্নের জগে আদৌ প্রস্তুত ছিল না, তাই হঠাৎ একটু খতমত খেয়ে যায়, তবে সে মূহূর্তের জগ। পরক্ষণেই তীক্ষ্ণ একটু হেসে বলে, "করব না কেন, যত্ন করবারই তো সম্পর্ক গো।"

এতক্ষণ ঘাড় নিচু ছিল, এবার বোধ করি অজ্ঞাতসারেই মুখটা তুলে ফেলে পটলী, আর দীর্ঘ পল্লবাচ্ছন্ন দুটি চোখের কোল বেয়ে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে তার। সে চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটা অসহায় ভৎসনা। সে দৃষ্টি সারদার উপর নিবন্ধ রেখেই বলে, "তামাশা করছ?"

মুখরা সারদা সহসাই যেন মুক হয়ে যায়। ওই দুফোঁটা চোখের জলের দিকে তাকাতে পারে না, আর ভগবান জানেন কোন এক অদ্ভুত হৃদয়-রহস্তে সারদার নিজের চোখ দুটোও জলে ভরে ওঠে।

তবু নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে, "করলামই বা একটু তামাশা? করতে নেই?"

পটলীর বোধকরি এতক্ষণে খেয়াল হয় যে, তার চোখ দুটো শুধু দু ফোঁটা জল কেনেই ক্ষান্ত হয় নি। তাই সে-দুটোকে নামিয়ে ফেলে এবার। আর কষ্টে গলায় স্বর পরিষ্কার করে বলে, "আমি তো তোমার শত্রুর, আমাকে বিদেয় করে দাও না? তুমি বাঁচ, আমিও বাঁচি।"

সারদা ঈষৎ বিষন্ন কৌতুকে বলে, "আমি না হয় বাঁচব, তোর বাঁচবার হেতু?"

"তোমার বুকের পাথর হয়ে আর সংসারহৃদয় সকলের দয়ার পাত্র হয়ে থাকতে হয় না, সেই বাঁচন!"

সারদা আর একবার মুক হয়। দেখে নতুন বোয়ের হেঁটমুণ্ডের অন্তরাল থেকে জল ঝরে ঝরে তার কোলের-উপর-জড়ো-হয়ে-থাকা ফর্সা ফর্সা ফুলো ফুলো ছথানি করপল্লবের ওপর পড়েই চলেছে।

স্বল্প হয়ে অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে থাকে সারদা, তারপর সহসাই আত্মস্থ হয়ে শান্ত দৃঢ়কণ্ঠে বলে, "চোখ মোছো নতুনবো, আর কাঁদতে হবে না।"

"তোমার পায়ে ধরি দিদি, আমার পাটরহলে পাঠিয়ে দাও।"

“শোন কথা, আমি কি পাঠিয়ে দেবার কর্তা?” সারদা হেসে ওঠে, “বলে আমার ওপরই হুমকি আরি হয়েছে—‘জয়ের শোধ বিদেয়!’ সে যাক, বলি এত রূপ-যৌবন নিয়ে কেঁদে মরবি আর হেরে পালাবি কি লো? লড়াই করে সতীনের কাছ থেকে বর কেড়ে নিবি নে?”

“লড়াই-টড়াই আমি কিছু চাই না দিদি!”

“লড়াই চাস না? কি মুশকিল, তবে তো খয়রাত করতে হয়,” সারদা তেমনি বিবল কোঁতুকে বলে, “তুই দেখছি আমার সব মজা মাটি করে দিলি! লড়াই করতে বসলে জোরের পরীক্ষা হয়, দান-খয়রাত করতে গেলে যে বেবাক সবটাই তুলে দেওয়া ছাড়া গতি থাকে না!”

“আমার কিছু চাই না দিদি!”

ব্যাকুল আবেগে উচ্চারণ করে নতুনবো।

সারদা হাসে, “কিছু চাস না? বরও চাস না?”

“না।”

সারদা বলে, “কিন্তু জগতের কি নিয়ম জানিস, না চাইলে সব জিনিস মেলে, চাইতে বসলেই হাতছাড়া?...ইস, কথা কইতে কইতে এমন থামা তিলপিটুলী বেগুনভাজাগুলো নেতিয়ে গেল। খা, খেয়ে ফেল, মন ভাল হবে।”

“মেজঠাকুদা!”

রামকালী একখানা সরু খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে আসন্ন তীর্থযাত্রার হিসেবের খসড়া করছিলেন, হঠাৎ রাহুর ছোট ছেলের এই ডাকে চমকে উঠে স্নেহকোমল স্বরে বললেন, “কি দাদা?”

“মা বলছে, মা তোমার কাছে ভিক্ষে চাইবে।”

এ আবার কী অভূতপূর্ব কথা!

রামকালী বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন।

দরজার ওপাশে রাহুর বোয়ের উপস্থিতি টের পান। প্রায় বিচলিত স্বরে বলেন, “কি বলছ দাদা, বুঝতে পারলাম না তো!”

এবার মাধ্যমের ভূমিকা গুরুত্ব হারায়। মাধ্যমকে মাধ্যম মাত্র করে সারদা যুদ্ধ কর্তে বলে, “খোকন বল, মা বলছে কখনো তো কিছু চায় নি মা, বাড়ির বড় বো, একটা ভিক্ষে চাইছে—”

রামকালী ধারণা করেন, এ আর কিছু নয়, রাহুর দ্বিতীয়পক্ষ-ঘটিত নাটক। নির্ধাৎ সপত্নী-অসহিষ্ণু এই মেয়েটা সতীনকে তার পিজালয়ে পাঠানোর প্রস্তাব করতে এসেছে। বিরূপ চিন্তে গভীর হান্তে বলেন, “ভিক্ষেটা কি, সেটা না জানলে তো দাদা কাগজে দস্তখত

করা যায় না বড় বোমা ! দেবার ক্ষমতা যদি আমার না থাকে ?”

“খোকা বল, আপনি ইচ্ছে করলেই হয় ।”

রামকালী যদিও রাহুর বোয়ের এই অসমসাহসিকতায় স্তম্ভিত হন, তবু ঈষৎ চমৎকৃতও হন । হঠাৎ একটা অতি অসমসাহসী মেয়ের কথা মনে পড়ে গিয়ে মনটা শিথিল হয়ে যায় । বলেন, “মাকে বল দাদাভাই, ইচ্ছে করবার মত হলে অবশ্যই করব ।”

“খোকা বল, আপনি তীর্থে যাচ্ছেন, আমার মাকে সঙ্গে নিন ।”

এ আবার কি কথা ।

এ যে রামকালীর ধারণার অগোচর, স্বপ্নের অগোচর । এই কথা বলতে এসেছে রাহুর বোঁ ! মেয়েটা পাগল নাকি ! তবে নাকি নিতান্তই হাস্যকর অলীক কথা, তাই ঈষৎ কৌতূকের হসে বলেন, “তোমার মাকে নিয়ে যাই এত সাধা কি আমার আছে দাদাভাই ? তুমি বড় হও, মাকে নিয়ে যাবে ।”

“মেজঠাকুদা, মা বলছে তামাশা করে উড়িয়ে দিলে হবে না, মা সত্যি ভিক্ষে চাইতে এসেছে ।”

রামকালী আর মাধ্যমকে গ্রাহ করেন না, বলেন, “বড় বোমা, তোমার প্রার্থনাটা যে বড় অসম্ভব । আমি পুরুষমানুষ, কোথায় উঠব, কোথায় থাকব, কি ভাবে ঘুরব—”

“মেজঠাকুদা, মা বলছে, মা কষ্ট করতে হারবে না । তোমার রান্না-করা, বাসন-মাছা, এর জন্তেও তো একটা লোক চাই ? মা সব করে দেবে ।”

“দাদাভাই, তোমার মা ছেলেমানুষ, সবটা বুঝতে পারছেন না । সম্ভব হলে আমাদের দু'বার বলতে হত না । তোমার মাকে বল, বাড়ির বড় বোঁ বলে আমার কাছে একটা আবদার করলেন, রাখতে পারছি না, এটা আমারও কষ্ট । আমি তার বদলে তাঁর নামে খাসে কুড়ি বিঘে ধানজমি লেখাপড়া করে দেব । তার আদায় থেকে উনি যা খুশি করতে পারবেন । আর তুমি যখন বড় হবে—”

“খোকা বল বাবা, বিষয়-সম্পত্তিতে মার কোন দরকার নেই ।”

খাসে কুড়ি বিঘে ধানজমি !

এতেও একটু প্রলোভিত হল না মেয়েটা ? আশ্চর্য তো ! সত্যি বলতে কি, এ সংকল্প রামকালীর সহসা আজকের নয় । কিছুদিন থেকেই ভাবছিলেন তিনি, এই ধরনের একটা কিছু করবেন । ওই মেয়েটাকে তিনি যতই সাধারণ হিংস্টে মেয়েছেলে ভেবে আহ্নন, এর সম্পর্কে কোথায় যেন একটু অপরাধবোধ তাঁকে হৃদয়ের গভীর স্তরে পীড়িত করত ! তাই ভাবতেন কতিপূর্ণার্থে—

কিন্তু মেয়েটা বলে কি ! বিষয়-সম্পত্তিতে তার দরকার নেই ?

একটু চূপ করে থেকে বলেন, “তবে আর কি করব বল দাদাভাই ! যাতে লোকে নিন্দে করতে পারে এমন কাজ কি করে করা যায় ?”

“মেজঠাকুন্দা, তুমি তো লোকনিদ্দেকে ডরাও না!”

“লোকনিদ্দেকে ডরাই না?”

রামকালী যেন হঠাৎ অদ্ভুত অজানা একটা রহস্যের রাজ্যের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন! এরা সব রামকালীকে ভাবে কী। রামকালী সম্পর্কে, রামকালীর অপরিচিত যে একটা জগৎ আছে, তাদের ধারণাটা কি! একটা কৌতূহলের বিষয়ে স্বল্পবাক রামকালী আজ একটু বেশী কথাই বলে ফেলছেন।

“লোকনিদ্দেকে ডরাই না, একথা কে বলে দাও? ডরাই বৈকি! সত্যি নিদ্দের কাজ করলে—” রামকালীও কথা সমাপ্ত করতে করতে ভাবেন—শেষ করতে গিয়ে থামেন। এই অবসরে এতক্ষণের নম্র আর মুহূ চাপা কণ্ঠস্বরটা প্রায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “থোকা বল, আপনার যদি একটা দুঃখিনী মেয়ে থাকত, তাকে তীর্থে নিয়ে গেলে লোকে নিদ্দে করত?”

রামকালী স্তব্ধ হয়ে যান।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “আচ্ছা দাও, তোমরা ভেতরে যাও। আমাকে একটু ভাবতে দাও।”

হ্যাঁ, ভাববেন রামকালী। অনেক কিছু ভাববেন। এইটুকু মেয়েটা কুড়ি বিধে ধানজমির মোহ তাগ করে তীর্থে যেতে চায় কোন্ মানসিক অবস্থায় তা ভাববেন, আর ভাববেন মোক্ষদাকে সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বোঁয়ের প্রার্থনাটা পূরণ করা যায় কি না! মোক্ষদার হাত ভেঙেছে, পা-টা তো মজবুত আছে! তাঁর জীবনেও তো কখনো কিছু হয় নি। এ কর্তব্যটা করা উচিত ছিল রামকালীর!

রান্না-ভাড়ার ঘরের জীবগুলো সম্পর্কে এত বেশী করে কখনও ভাবেন নি রামকালী।

একটা মেয়ে তাঁকে মাঝে মাঝেই ভাবাত। অনেকদিন সে রামকালীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবছেন রামকালী, কতদিন তার কথা ভাবি নি!

সে পাছে ভাবে বলে রামকালীর অস্থখের খবর দেওয়া হয় নি। কিন্তু তীর্থ যাত্রার খবর? সেটাও কি না দিলে চলবে?

### একত্রিশ

জর-জর!

পক্ষকাল কাটল।

উত্তরোত্তর বাড়ছে বৈ কমছে না। ক্রমশঃ বিকার ধরল। হাত মুঠো করে আফালন করছে রোগী, বিহানায় তেড়ে তেড়ে উঠছে। দু-দুটো লোক ছমিকে ঠায় বসে আছে রোগীকে বিহানায় চেপে ধরে রাখতে।

আর একজন তো অবিরত পানাপুকুরের ঠাণ্ডা জল এনে কলসী কলসী চালছে যোগীর মাথায়। কবিরাজ এসে ওষুধ দিচ্ছেন বটে, কিন্তু যেভাবে মুখ পাঁচা করে আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ছেন, তাতে ওষুধ সম্পর্কে ভরসা বোধ করছে না কেউ।

এদিকে বাড়িতে রথদোলের ভিড়!

পাড়ার লোকের যেন খেয়ে ঘুমিয়ে স্বস্তি নেই। তারা প্রতি মুহূর্তে চরম মুহূর্তের অপেক্ষায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। নাটকের শেষ দৃশ্যটা পাছে ফসকায়! অবিশ্বাসি অহিতৈষী কেউ নয়। সকলেই নিরীহ নবকুমারকে ভালবাসে! তেমন তেমন কেউ ওর নামে পূজো মানত করেছে, “গা শেতল” হবার আবদার নিয়ে গঙ্গাজলের ঘড়ার মধ্যে পাঁচ কড়া কড়ি ফেলে রেখেছে, আর ওলাইচণ্ডীতলা থেকে ন্তিতা মায়ের চরণামৃত এনে যোগান দিচ্ছে।

বাঁড়ুযো গিন্নীর ওই সবেধন নীলমণিটুকুর প্রাণের জন্ত উৎসর্গ উৎকর্ষার আর অন্ত নেই লোকের! তবু আশা যখন ছাড়তেই হচ্ছে, বিশেষ নাট্যমুহূর্তটিকে ছাড়বে কেন?

অতএব নিজের নিজের সংসারের রান্না-খাওয়া সংক্ষিপ্ত করে এ বাড়ির হাজরেটা বজায় রাখছে সবাই। তা ছাড়া প্রায় প্রতিটেকেই তো এক-এক জন অভিজ্ঞ চিকিৎসক! সে চিকিৎসা-বিদ্যা কাজে লাগাবার যখন সুযোগ পাওয়া গেছে, কাজে লাগাবে না?

প্রকৃত পক্ষে এখন কবিরাজী চিকিৎসা বাতিল হয়ে গেছে, পাড়ার গিন্নীদের চিকিৎসাই চলছে। গতকাল ছটু শ্রাকরার মার ব্যবস্থাপনায় পেটে পচা পুকুরের শ্রাণ্ডার প্রলেপ দেওয়া হচ্ছিল। কারণ ছটুর মার এক ভাস্করপোর নাকি ঠিক এই অবস্থায় ওই দাঁড়াই অব্যর্থ হয়েছিল।

না হবেই বা কেন?

কথায় বলে “মুড়ি আর ভুড়ি।” ছটোর মধ্যে দূরত্ব বেশ খানিকটা থাকলেও সম্বন্ধ যে অবচ্ছেদ্য। এক জনকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই আর এক জন ঠাণ্ডা হতে বাধ্য। তাই পেটে শ্রাণ্ডার প্রলেপ চাপিয়ে চাপিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করে আনবার চেষ্টা চলছিল—মাথা-চড়ে-ওঠা রক্তকে চড় চড় করে নামিয়ে আনতে।

কিন্তু ছটুর মার কপাল! অতবড় অব্যর্থ প্রয়োগটাও বিফল হল। রোগী বিছানায় মাথা ঘষটাতে শুরু করল।

আজ তাই হরি ঘোষালের গিন্নীর দাঁড়াই চলছে। গায়ের তাপ “ধান দিলে থৈ ফুটছে”, তাই ঘোষাল-গিন্নী বিধান দিচ্ছেন সপসপে করে ভেঁজানো শ্রাকড়ায় রোগীকে আটপেটে মুড়ে তার উপর জোর জোর করে পাখার বাতাস লাগাতে। সেই বাতাসে শ্রাকড়া শুকিয়ে উঠলেই আবার তাতে জলের আছড়া।

রোগী জ্ঞানশূন্য, অতএব সেবিকারা বাক্‌বিজ্ঞাসে ভয়শূন্য। ঠিক এই অবস্থায় আর এই এই লক্ষণে কার জানাশোনা কটি রোগীর স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছে তারই হিসেবনিকেশের সঙ্গে সঙ্গে পাখা চলছিল উদ্দাম বেগে। নীলাম্বর বাঁড়ুযো অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ “বুক



কেনন করছে” বলে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন, সন্ধ্যা তাঁর চোখেমুখে জল দিচ্ছে, এমন সময় এলোকেশীর গলায় মরাকান্না উঠল।

“যারা খোঁষ যোগীর ঘরে বসে, তাঁরা বুঝলেন, “মাগী আর পারছে না, চেপে থেকে থেকে বুক ফেটে যাচ্ছে।”

যারা এ বাড়ির বাইরে আছেন, তাঁরা উঠি তো পড়ি, পড়ি তো মরি করে ছুটে এলেন। নীলাধর “যাঃ সর্বনাশ হয়ে গেল” বলে চোকি থেকে ধড়মড়িয়ে নামতে গিয়ে হড়মড়িয়ে পড়ে গেলেন, আর সন্ধ্যা তাঁকে তোলার পরিবর্তে চলে গেল ও-ঘরে, তবে একটু দাঁড়িয়েই চলে এসে লাঞ্ছনা দিতে বলল মামাকে।

এলোকেশীর কাছে যাওয়া কর্তব্য ছিল, কিন্তু কোন কর্তব্যটা করবে? সে তো আর চতুর্ভুজা নয়।

এলোকেশী ঢেকে দিয়ে বসে কাঁদছেন!

সমাগতা মহিলারা সেইখানেই জমায়েত হলেন এবং এই হঠাৎ-কান্নার কারণ অবগত হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন!

কয়েকজন এ কথাও বললেন, “পায়ের ধুলো দাঁও নবুর মা, তোমার একটু পায়ের ধুলো দাঁও, মাথায় ঠেকাই, যদি তাতে তোমার মতন সম্বল জন্মায়। ওই দজ্জাল বৌ নিয়ে এই অবধি ঘর করছে তুমি!”

• জনৈক আক্ষেপ করে বলেন, “আমি তাবছিলাম আজ ভরসন্ধ্যায় তোমার বৌকে নিয়ে চণ্ডীভলায় গিয়ে মায়ের পায়ে তার শাখা-সিঁচুর জমা দিয়ে “এয়োং বাঁধা রাখা”র মাহুতি করে আনব। তোমার তো মাথার ঠিক নেই, পাঁচজনে না দেখলে চলবে কেন? কিন্তু যে বৌ তোমার, বলতে তো ভয়সা হচ্ছে না!”

অপর ফিসফিস করে, “বলো না দিদি বলো না! আমি বলি নি ভেবেছ? ‘হাত বাঁধা’র কথা বলেছিলাম! কিন্তু সন্ধ্যা কাছে না কি বলেছে নবুর বৌ, আমি ভাঁন হাতের বসলে বাঁ হাতে ভাত খেলে আমার স্বামীর পরমায়ু ফিরবে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। উচিতমত ওষুধ না পড়লে কি অস্থখ সারে?”

“জ্যা! এই কথা বলেছে?”

“তাই তো বলল সন্ধ্যা। বলল, ওই নিয়ে আর বৌকে পেড়াপিড়ি করতে যেনো না খুড়ি, মাহুতের মান-মর্যাদা তো রাখতে জানে না। হয়তো তোমার মুখের ওপরই ‘না’ বলে বসবে।”

“লাধে কি আর বলছি, নবুর মার পান্নোদক খেতে হয়?”

কথাটা এলোকেশীর কানে যায়। তিনি বুকটা আর একবার চাপড়ে, আর একবার সেই চিরপরিচিত স্রবের কান্নাটি বঁকড়ে ওঠেন।

“ওরে নবু রে—ওরে আমার সোনার গোপাল রে, তুই থাকতেই তোয় বৌ আমাকে কী পায়ে দলছে জাখ রে!”

যাঁরা যোগীর সেবা করছিলেন, তাঁরা সেবা ফেলে ছুটে আসেন।

হলটা কি ?

এই হুঃসময়ে “পাহাড়ে” বৌ কী না কি করে বসল !

তা সে যা করে বসেছে তা চরম !

শান্তড়ীর মুখের ওপর বসেছে, “মাহুখটাকে দশজনে মিলে কুপিয়ে কুপিয়ে না কেটে, একেবারে মা চণ্ডীর কাছে বলি দিলেই হত ! মাহুখটাও উদ্ধার পেত, দশজনেরও খাটুনি কমত !”

স্বামীর কথা নিয়ে যে-বৌ এমনি করে গলা তুলে শান্তড়ীর সঙ্গে কথা বলতে পারে, সে-বৌ তা হলে না পারে কি !

“ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও, ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও—” চাটুযো গিন্নী দৃষ্ট কণ্ঠে বলেন, “ওই ভাকাতের আওতাতে আওতাতেই ছেলে তোমার তুষ হয়ে গেছে নবুর মা ! নইলে এমন ভবকা ছেলে, হঠাৎ এমন পিচেশ পাওয়া রোগেই বা ধরবে কেন ?”

“তবু আমার নবু ওই বৌ-অন্ত প্রাণ চাটুযো-দ্বিদি ! বৌয়ের ভয়ে কাঁটা !”

ছুটো অবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য না থাকলেও কথাটা বলেন এলোকেশী।

“তা ভগবান তেজ ভাঙছেন ! অবিশ্বি তোমার মাথায়ও মৃগুর মারছেন। কিন্তু ওই তো বিধাতার বিধান। একের পাপে আরের দণ্ড ! তবু এও বলব, ওর হুঃছে শেয়াল-কুকুর কাদবে ! পথের শত্রুর ‘আহা’ করে যাবে।”

এঁরা অধিকাংশই এলোকেশীর খাতক ! গোপনে সূদী কারবার করে থাকেন এলোকেশী। ওঁদের অনেকেরই সোনাটা রূপোটা এলোকেশীর হিন্দুকে পচছে !

অবশ্য পাড়ায় স্পষ্টবক্তা জায়দাও একেবারে নেই তা নয়। কিন্তু তেমনদের সঙ্গে এলোকেশী ভাব ‘চটিয়ে’ রেখেছেন। তবু নবকুমারের ‘মরণ-বাচন’ অস্থখ শুনে দেখতে আসছেন তাঁরা, জায়া কথা দু-একটা বলেও যাচ্ছেন।

য়েমর্ন ভজুর পিসি বলে গেছিলেন, “হ্যাঁ গা, বৌয়ের বাপের বাড়ি খবর দিয়েছ ?”

এলোকেশী বাঁকা মুখে জবাব দিয়েছিলেন, “কেন, দেখানে খবর দিয়ে আবার কি হবে ?”

“ওমা, তাদের হল গে জামাই ! - মুখের ওপর বলছি না, তবে ভগবানের মায়ের ওপর তো কথা নেই ! একটা এদিক-ওদিক কিছু হয়ে গেলে জবাবটা কি দেবে ?”

“জবাব ?”

এলোকেশী মনোকষ্ট ভুলে উদীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, “কেন আমি কি তাদের উঠানে বাস করি ? আমি কি তাদের জমিদারির প্রজা ? আমি কি তাদের খাতক ? আমি কি কাঠগড়ার আসামী ? যে জবাবদিহি দিতে হবে ? কি বলব এখন আমার হুঃসময় চলছে, তাই ! নইলে তোমায় উচিত কথা শুনিতে দিতাম কায়ত-ঠাকুরঝি !”

দনতের জ্যেষ্ঠী একদিন বলেছিলেন, “নবুর শত্রু তো শুনেছি নামকরা কবরেজ,

জামাইয়ের অস্থখে খবর দিচ্ছ না কেন ?”

এলোকেশী গভীর কণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, “আমার তো দশটা পাইক-পেয়ালা নেই দিদি, যে হট বলতে খবর দেব। বলে ছেলের ব্যামোতেই চোখে সন্ধ্যা ফুল দেখছি। বেশ তো, তোমরা পাঁচজন আছ, খবর দাও না। বলে পাঠাও, ‘এস তুমি! তোমার জামাইয়ের উচিত চিকিৎসা করে যাও।’”

এরপর আর কে কথা কইবে ?

কিন্তু এলোকেশী কি সত্যিই এত মন্দ যে, নিজের ছেলের কল্যাণ-অকল্যাণ দেখেন না ? না, তা নয়।

আসলে এলোকেশী এ বিশ্বাস রাখেন না বৌয়ের বাপ ধ্বস্তরী ! তা ছাড়া এটাও মনের মধ্যে কাজ করছে, যদি সত্যিই তা হয়, বৌয়ের বাপের গুণপনাতেই যদি তাঁর ছেলে সেয়ে ওঠে, সে অপমানের জ্বালা এলোকেশী জ্বড়োবেন কিসে ?

আর বৌও কি তা হলে আরও সাপের পাঁচ পা দেখবে না ? ছেলের প্রাণের জন্ত শত সহস্রবার তেজিশ কোটি দেবতার চরণে মাথা খুঁড়ছেন এলোকেশী, কিন্তু বৌয়ের তেজ-দর্পটা কিছু খর্ব হোক, এটাও প্রার্থনা। দুটোর সামঞ্জস্য বিধান হয় না, কারণ ‘মরা স্বামী’ বেঁচে উঠলে তো দম্ভবার আর শেষ থাকে না মেয়েমানুষের। তেমন হলে বড় কেউ মায়ের পুণ্যবলের কথা তোলে না, তোলে পরিবারের এয়োতের জোরের কথা।

আবার সেই ‘বেঁচে ওঠাটা’ই যদি বৌয়ের নিজের বাপের গৌরবে হয় ! উঃ ! রক্ষে করো ! নবু তার নিজের বাপের পুণ্যে তরবে ! নিত্য একশ আট তুলসী দেওয়া কি বার্থ হবে ?

হায় ! এলোকেশীর ছেলের একশ বছর পরমায়ু হয়ে যদি বৌয়ের হাড়ির হাল হওয়া সম্ভব হত ! তা হবার উপায় নেই। এলোকেশীর প্রাণের পুতুলই যে বৌয়ের অহঙ্কারের মাটি।

কিন্তু সত্য এ নাটকের কোন অঙ্কে ?

সে কি একবারও স্বামীসেবার পুণ্য অর্জন করে না ?

নাঃ, সে পুণ্য অর্জনের সৌভাগ্য তার হয় না। কারণ গুরুজনদের সামনে গিয়ে তো আর সে বরের গায়ে-পায়ে হাত বুলাতে বসবে না। ঘরে ঢুকবেই বা কোন্ লজ্জায় ?

রাজে ? সে তো শঙ্কর-শান্তী দুজনে ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে পড়ে থাকেন। আর সহ তাঁদের থিহমদগারি করে। সেখানে সত্য কে ?

তা ছাড়া তার কোলে বাচ্চা ছেলে। ছমাসও হয়নি। আর তার গলাতেই সংসার !

স্বামীসেবার একটি অংশ তার-ভাগে আছে। সেটা হচ্ছে ঔষধের অস্থাপান প্রস্তুত। বহুবিধ জিনিস নিয়ে ছাচা, বাটা, গুঁড়ানো, সেদ্ধকরা, ইত্যাদিতে অনেকটা সময় ব্যয়

হয় তার।

কবরেজ আবার ঔষধে ফল হচ্ছে না দেখে অবিরতই অল্পপানে ক্রটি আবিষ্কার করছেন। তেজী সত্য এসব সময় শুকনো চোখে ঠায় খাড়া থাকে। শুধু রান্নাবরের কোণে যখন একা মুখ নিচু করে কাজ করে, আর বাজে যখন ছেলে ছুটে ঘুমিয়ে পড়ে, তখন বাঁধমুক্ত করে অশ্রুর সাগরকে।

নবকুমার যদি গতিই না বাঁচে!

তোলপাড় হয়ে ওঠে আকাশ পাताल পৃথিবী। যে মানুষটা সত্যর মনের অগতে একটা অবোধ অজ্ঞান, নাবালকের দরে গণ্য ছিল, সে যে তার এত বড় আশ্রয় এ কথা এখন টের পেল সত্য? যখন সে মানুষটা যেতে বসেছে?

সত্য কেন তাকে কেবল বকেই এসেছে? কেন শুধুই ভালবাসে নি? কেন কেবল হেসে কথা বলে নি?

ঠাকুর, ওকে এবারের মত বাঁচিয়ে দাও, সত্য ওকে শুধু ভালবাসবে। ও বোকামি করুক, ভীকতা করুক, ছেলেরা ছবি করুক, কোন দোষ ধরবে না সত্য!

কিন্তু ও কি বাঁচবে?

মাকে অবহেলা করেছিল সত্য, মা বাঁচেন নি। আর স্বামীকে অবহেলা করে পার পাবে? তখন না হয় বুদ্ধি ছিল না, মা কী বস্তু বোধ জন্মায় নি, কিন্তু এখন? এখন কী জবাব আছে?

সারারাত ঠায় জেগে বসে থাকে সত্য, কান খাড়া করে। হঠাৎ বুঝি কোন সময় সেই ভয়ঙ্কর শব্দটা ওঠে! মাঝে মাঝে পা টিপে টিপে গিয়ে এ-জানলা ও-জানলা করে মরে। কিন্তু বার্থ হয়ে ফিরে আসে। রাত্তিরে রুগীর ঘরের জানলা কে খুলে রাখবে? একে তো “সাম্প্রিপাতিক-জর বিকার”—হাওয়া লাগলেই বিপদ। তা ছাড়া রাত্তিরে জানলা খোলা দেখলে অপদেবতায় উকি মারবে না? “হাওয়া বাতাস” লাগবে না? আর, ভাবতে বুক কাঁপলেও না ভেবে উপায় নেই, পথ খোলা দেখলে যমদূত ঢুকে পড়বে না? এলোকেশী কি সেই আশার পথ খোলা রাখবেন?

অতএব সত্য কানকে তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতর করে তোলে।

কিন্তু এতেই কি সত্যর সকল কর্তব্য শেষ হয়ে গেল? আর কোন করণীয় নেই তার স্বামীর সম্পর্কে? ওঁরা মা বাপ, তা ঠিক! কিন্তু ওঁরা যদি অবোধ হন? তবে সত্যই বা কি কম অবোধ? এক মাস হতে চলল জ্বর চলছে নবকুমারের, দিন দিন বাড়ছে বৈ কমছে না, অথচ উচিত মত একটা ওষুধ পড়ল না তার পেটে!

আর সত্য নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে আছে।

সত্যর ভগবান কি এর পরও ক্ষমা করবেন সত্যকে?

এলোকেশীর সেই কান্নার পদ এলোকেশীকে সাঁত্থনা দিচ্ছিলেন মহিলারা। “কখনো

কোন দোষ করো নি, ঘাট করো নি, কাকর অহিত করো নি, পুত্রশোকের জালা তোমার কেন হবে ভগবান ?”

আবার স্ব-পরামর্শও দিচ্ছিলেন পরস্পরে। “বলতে নেই, ছেলের যদি কিছু হয় নব্বু মা, তো তুমি এক দোর দিয়ে ছেলেকে বিসর্জন দেবে, আর দোর দিয়ে ওই হারামজাদীকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেবে। যে বৌ শান্ত্রীকে অতবড় কথা বলে—”

“ও বাতাসীর মা, শুধু কি ওই কথা বলেছে ? বলি তবে শোন। রাতে বাইরে যাব বলে হঠাৎ দোর খুলে দেখি ঝপ করে কে দুয়োয়ের কাছ থেকে সরে গেল। ভয়ে হাঁকপাঁক করে চৈচিয়ে উঠেছি “কে কে” বলে, চৈচিয়ে উঠে দেখি না আমারই অবতার। রাগের চোটে মুখ দিয়ে কু-কথা বেরিয়ে গেল, বললাম, দোরের গোড়ায় কী করছিলি রে হারামজাদী ? তুচ্ছ না তাক ? বলল কি জানি ?—‘ছেলে মিথ্যায়োয়’ তবু তোমার জিভের ধার কমে না ? কেমন মা তুমি ?’

শ্রোত্রী মহিলা সঙ্গে সঙ্গে সবলে নিজের গালে ঠাই ঠাই করে দুটো চড় কষিয়ে বলে ওঠেন, ‘ওমা আমি কোথায় যাব ! ও নব্বু মা, সে বোয়ের মুখ তুমি নাথি দিয়ে ভেঙে দিলে না ?’

এই শাস্তিমূলক ব্যবস্থার জবাবে “উদ্ধারচরিতানাম” নব্বু মা কী বলতেন কে জানে, সহসা অস্ত্র এক ঝড় এসে লাগল ! দেখা গেল গোয়ালের পাশের দরজা ঠেলে ঢুকে নাপিত-বৌ চুপি চুপি রান্নাঘরের দিকে এগোচ্ছে। অর্থাৎ সত্যর সন্ধানে যাচ্ছে।

বোয়ের সঙ্গে নাপিত-বোয়ের কিসের শলা ? মুহম্মান এলোকেশী গলা তুলে হাঁক দিলেন, “ওদিকে কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?”

চতুর নাপিত বৌ বুঝল ধরা পড়েছে। অতএব মিছে কথা বলে চাপা না দিয়ে এদিকে এসে চুপি চুপি বলে, “বোমা যে আমার তেনার বাপের কাছে পাঠিয়েছিল গো, তার বাজাটা দিতে—”

কথা শেষ করতে পারে না সে। এলোকেশী কঙ্কশাসে বলেন, “কার কাছে পাঠিয়েছিল ?”

“ওনার বাপের কাছে গো ! ভারী মস্ত, কবরেরজ তো ! পস্তর লিখে আমার হাত দে পাঠিয়েছেন, আমাইয়ের বিস্তান্ত জানিয়ে। এসে চিকিচ্ছে করতে—”

“তুই সে-কথা আমায় না জানিয়ে, স্বাধীনে চলে গিয়েছিলি ?”

নাপিত-বৌ নরম হবার মেয়ে নয়। যেই দেখলে ধমকের পথ ধরেছে গিন্ধী, সেও সতেজে বলে, “স্বাধীন পরাধীন বুঝি নে ! বৌ-টো সোয়াধীর ভাবনায় খড়কড়াচ্ছে দেখে মায়া হল—”

“মায়া ! মায়া হল ? তুই আর ভূতের কাছে মামদোবাজী করতে আসিস নে নাপিত-বৌ ! বিনি মজুরিতে তুই পরের অস্ত্রে একটা হাই তুলিস না, আর তুই যাবি মায়ায় পড়ে—”

“বিনি মজুরিতে, তা তো বলি নি—” নাপিত-বৌ বেজার মুখে বলে, “তা করলে আমার

চলবেই বা কেন? নেয়া মজুরি দিয়েছে। গিয়েছি—”

“দিয়েছে! বৌ তোকে নেয়া মজুরি দিয়েছে?” এলোকেশী ক্বেশে ওঠেন, “সে কোথায় পাবে শুনি? তা হলে সে আমার বাস্ন থেকে চুরি করতে শিকে করছে। আর তুই তার মন্ত্রী হয়ে—”

সহসা পিছনে বজ্রপাত হয়।

এতগুলো গিন্নী সম্বন্ধে অবহিতমাত্র না হয়ে মত্যা বলে ওঠে, “নিচু ঘরের মতন কথা বলো না। নাপিত খুড়ীকে আমি বাহাখরচ বলে আমার মল জোড়াটা দিয়েছি।”

মল জোড়াটা। পাথর হয়ে যান মহিলারা!

শান্তডীকে না বলে-কয়ে গায়ের গরনা দানছত্র! মুহমুহ মুহা গেলেও বোধ করি এই প্রবল আঘাতের বেগ রোধ হবে না।

এত বড় দুঃসাহস কেউ কল্পনাও করতে পারেন না।

এলোকেশী বুকে হাত চাপড়ে বলে ওঠেন, “ত্যাখ, তোমরা ত্যাখ! দেখে বল আমার ধরে ঝাঁটা মারবে কিনা, বৌকে আমি নিন্দে করি বলে! ওরে বাবারে, আমি কী করব রে—”

মত্যা সেদিকে দৃকপাত না করে নাপিত-বোয়ের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলে, “বাবা কি চণ্ডীমণ্ডপে ছিলেন?”

“ওমা শোন কথা!” নাপিত-বৌ গালে হাত দিয়ে বলে, “তিনি আবার কই? তেনার হাতে নাকি কোন্ মরণ-বাঁচন রুগী, তাকে ফেলে আসতে পারল না। ওষুধ পাঠিয়ে দেছে। এসেছে তোমার বড় ভাই—তার হাতেই ওষুধ আর তোমার নামের পত্ৰ আছে!...ওমা ও কি ও কি, বৌ যে পড়ে গেল গো! ওমা ই কী কাণ্ড!”

প্রবল একটা কোলাহল উঠল বাঁধ হারিয়ে ফেলা সেই ছড়িয়ে পড়া নদীটুকু ঘিরে।

“ভিরমি লেগেছে...ভিরমি!...ভিরমি না ভিটকিলেমি...মস্ত বড় একটা অপকর্ম করে ফেলে, এখন ধরা পড়ে—”

নদীকে ঘিরে চেউ ওঠে অসংখ্য।

দীক্ষাশুক নিপাতে তিন দিন অশৌচ শাস্ত্রীয় বিধি।

বিচারত্ব রামকালীর তথাকথিত মন্ত্রদীক্ষার গুরু ছিলেন না, আর রামকালীও ওই ধরনের শাস্ত্রীয় বিধি যে ঠিক অঙ্করে অঙ্করে পালন করেন তা নয়। তবু বিচারত্বের মৃত্যুর পরের দিন রামকালী সমস্ত কাজকর্ম পূজাপাঠ পরিত্যাগ করে শুক হয়ে বসেছিলেন বারমহলে।

তিন দিন ঔষধরুগী নারায়ণে হস্তক্ষেপ করবেন না, শাস্তপাঠ ইত্যাদি করবেন না, অন্নগ্রহণ করবেন না।

বিগত কয়েকদিন রোগীর বাড়িতে দিনে-রাত্রে যমের সঙ্গে যুদ্ধ করে পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছেন। মুখে সেই পরাজয়ের কালি-মাড়া ছাপ। চিন্তা করছেন এই অবস্থায় জামাতা-গৃহে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। কারণ চিকিৎসা করা থেকে যখন বিরত থাকতে হবে। ঔষধ এখন স্পর্শও করবেন না। মনে করছেন আগামী পরন্তু স্নানস্তম্ভির পর—

চিন্তায় বাধা পড়ল।

দেখলেন তাঁর পালকি ফিরছে। অর্থাৎ হয় রাস্তা, নয় রাস্তার খবর। রাস্তাকে বলে দিয়েছিলেন, সত্য উদ্ঘিগ্ন হয়ে খবরটা দিয়েছে বটে, তবে যথার্থই রোগ কঠিন কিনা সেটা রাস্তা অহুধাবন করে শীঘ্রমধ্যে হয় নিজে ফিরে আসবে, নয় পালকি পাঠিয়ে দিয়ে ঘটনার স্তর স্তর জানিয়ে দেবে।

ঔষধ কল্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন রামকালী, পালকি শূন্য না পূর্ণ দেখা পর্যন্ত।

না শূন্য নয়।

রাস্তা নামছে! যাক ঔষধ রক্ষা করেছেন। রাস্তা এসে নতমুখে প্রণাম করতে উত্তত হতেই রামকালী শিঁচিয়ে গিয়ে বলেন, “শ্রদ্ধা থাক, এ সময় প্রণাম নিষেধ। কি রকম দেখলে?”

রাস্তা আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলে, “ভাল নয়।”

ভাল নয়!

সহসা রামকালীর মনশ্চক্ষে একটা মূর্তি ভেসে ওঠে! নিরাভরণ শুভ্র মূর্তি। শিউরে ওঠেন রামকালী, নিস্তেজ স্বরে বলেন, “ঔষধটায় ফল হল না?”

“ঔষধ প্রয়োগ করা হয় নি—” রাস্তা জলদগম্ভীর স্বরে বলে, “সত্য ফেরত দিয়েছে।”

ফেরত দিয়েছে?

সত্য রামকালীর ঔষধ ফেরত দিয়েছে! রাস্তা ওই দিশেহারী মুখের দিকে না তাকিয়েই হাতের পেটিকাটি আস্তে নামিয়ে রেখে বলে, ‘হ্যা! আপনার পত্র নেয় নি, পড়ে নি।’

রামকালী ব্যাকুল ভাবে বলেন, ‘তোমার সঙ্গে দেখা করতে দেয় নি?’

‘না না, তা দিয়েছে! সত্যও অহুধ ছিল। আমি গিয়েছি মাজ, ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল নাকি! পরে হুস্থ হয়ে আমার সঙ্গে দেখা করে বলল, ‘বাবার যখন আশা সম্ভব হল না, চিঠি থাক বড়দা, ও আর পড়ে কি করব! আর ওষুধও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আমার অদৃষ্ট যা আছে তাই হবে। যদি-সতীমায়ের কণ্ঠে হই, সেই পুণোই আমার শাখা লোহা বজ্রর হয়ে থাকবে!’

জীবনে বোধকরি এই প্রথম রামকালী হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন, কথা খুঁজে পান না। এরপর কি আর ‘স্নান-স্তম্ভ’ হয়ে যাত্রা করবেন রামকালী, সত্যের কথা অবোধের কথা ভেবে?

তা’ সেই অবোধ সত্য তো তাহলে একথাও বলে বসতে পারে, ‘আবার তুমি এলে কেন বাবা, তোমার ওষুধ যখন খাওয়াচ্ছি না।’

## বঙ্গিশ

এ তলাটে এ ইতিহাস এই প্রথম।

সায়ের ভক্তার ভাঁকার ইতিহাস।

ভবতোষ মাস্টার, নিতাইচরণ, আর নীলার বাদুঘোর কুলমজানি পুতবো, এই তেরো-স্পর্শের যোগে এ ইতিহাসের সৃষ্টি। খবর শুনে যে যেখানে ছিল, সে সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল, যে যে বয়সে ছিল, সে সেই বয়সেই রয়ে গেল।

বাদুঘোর লক্ষীছাড়া রণচণ্ডী বোয়ের গুণপনা জানতে কারও বাকী ছিল না, শুধু ভেবে পেত না বোকে ওরা এখনো ঘরে ঠাই কেন দিচ্ছে! গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে কেন দিচ্ছে না!

বলাবলি করেছে সবাই, ‘ভেতরে কোনও রহস্য আছে...বাপের এক মেয়ে তো! আর বড়মামুষ বাপ। নির্ধাত বাপ কোন কড়ার করে বিয়ে দিয়েছে।...বোকে বাপের বাড়ি খেদিয়ে দিলে বোধ করি সেই বামুন ‘বক্তি’র বিষয়সম্পত্তিগুলো নবা পাবে না। তা নয় তো, সমস্তা সমাধানের সবচেয়ে সোজা উপায়টা ত্যাগ করে বাদুঘোগিন্নী গালাগালি শুলোশুলি বুক চাপড়া-চাপড়ির ঘুরপথ ধরে মনের ঝাল মেটায় কেন!’

বৌ বিদেয় করে দেওয়ার নাটকটা বার বার ঠিক জমে ওঠার মুহূর্তেই ভেঙে গিয়ে গিয়ে ইদানীং সবাই হতাশ হয়ে গিয়েছিল এবং নিত্য নতুন একটা টেউয়ের যোগানদার হিসেবে সত্যকে বেশ এক রকমের পছন্দই করতে শুরু করেছিল।

আলোচনার একটা বড় খোরাক, আপন আপন ঘরের বৌঝিকে হাশিকা দেবার সুবিধার্থে একটা কুদুস্তান্ত, এটাও একটা লাভের অঙ্ক বৈকি।

কিন্তু নবুর জরবিকারে পড়া অবধি, নবুর বোয়ের সমালোচনার উপযুক্ত ভাষাও আর খুঁজে পাচ্ছিল না কেউ। বেদে পুরাণে, যাত্রা নাটকে, এমন জাঁহাবাজ মেয়েমামুষ তো ‘কেউ কখনো দেখে নি, শোনে নি।

কাজেই ভাষাও সৃষ্টি হয় নি ওর জন্তে।

তবু এত দূর বুকি কেউ দুঃসপ্নেও কল্পনা করে নি। বৌ নাকি নবুর বন্ধু নিতাইয়ের সঙ্গে আড়ালে দেখাসাক্ষাৎ করে গলার দশভরির হারগাছা বিক্রী করিয়ে, ভবতোষ মাস্টারকে দিয়ে ব্যবস্থা করে কলকাতা থেকে সায়ের ভক্তার আনিয়ছে!

আবার ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গেও কথা কয়েছে!

সায়ের ভক্তারের চিকিৎসায় নবু বাঁচুক আর মরুক সেটা এখন চিন্তনীয় বিষয় নয়, চিন্তনীয় হচ্ছে—বাদুঘো সম্পর্কে অতঃপর কিংকর্তব্য?

ব্যাপারটা তো আর এখন গিন্নীদের এলাকার নিবন্ধ নেই, সমাজের মাথার মণি পুরুষদের মাথা টলিয়েছে। নবুর বৌ শান্তদীর সঙ্গে গলা তুলে কৌতুক করে, খবরের সামনে কথা কয়ে বসে, অথবা দজ্জালজনোচিত আরও বহুবিধ অকাণ্ড করে, এ তাঁরা এতাবৎ



গৃহিণী মারফত শুনে এসেছেন, কিন্তু তাতে বোটা সম্পর্কে বিরক্ত হওয়া ছাড়া আর কিছু করার ছিল না।

কিন্তু এখন আর “মেয়েলি কাণ্ড” বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। এখন “জাত যাওয়ার” প্রাণ উঠেছে। হতে পারে বাঁড়ুয়ো কর্তা সমাজের মাথা, কিন্তু মাথা বলেই তো আর সবাইয়ের মাথা হাতে কাটবার আবদার চলে না?

‘বাগদিনীর ছোয়াচ’টা হাসাহাসির মধ্যে দিয়ে একরকম মেনে নেওয়া হয়েছে, আর ওটা এমন যষ্টিছাড়া নতুনও কিছু কথা নয়, কিন্তু ঘরে দোরে যদি সায়েব ঢোকে, ঘরের বোঁ যদি পরপুরুষের সঙ্গে কথা কয়, সেটা মেনে নেবে, সমাজ এত নখদস্তহীন হয়ে যায় নি!

চণ্ডীমণ্ডপে বৈঠক বসে, এবং পাঁচ মাথা এক হয়ে এই স্থিরীকৃত হয়, প্রথমে নীলাশ্বর বাঁড়ুয়োক চাপ দেওয়া হবে পুতবোঁকে ত্যাগ করবার জগ্রে, তারপর যদি সে তাতে রাজি না হয়, বা না পেরে ওঠে, অবশ্যই পতিত করতে হবে নীলাশ্বরকে!

সমাজে বাস করা তো আর ছেলেখেলা নয়? ওই মুমূর্ষু রোগীটা সত্যিই যদি সাহেব ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে বাঁচে, বাঁচতেও পারে, ওই লালমুখোদের ওষুধে ভেলকি খেলে শোনা যায়, ঈশ্বর করুন বাঁচুকই, ওকে একটা অঙ্গপ্রায়শ্চিত্ত করিয়ে মহাপ্রসাদ খাওয়াতেই হবে।

আর ওই ভবতোষ মাগারটা!

ওটাকে জলবিছুটি দিয়ে গ্রামের বার করে দেবার কথা, কিন্তু শয়তানটা ডাক্তারের সঙ্গেই গটু গটু করে গাড়িতে গিয়ে উঠে কলকাতায় লম্বা দিল।

ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে এসেওছে ডাক্তারের সঙ্গে!

তা-ওর আর বাস ওঠাবার প্রাণ কোথায়, নিজেই তো গ্রাম বাস উঠিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাসা বেঁধেছে। পিসিটা আছে, তাই কালেকশ্বিনে আসে।

আসামী বলতে হাজির শুধু নিতাইটা।

তা আপাতত ওকেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সায়েব ডাক্তাররূপী আগুনটিকে ল্যাজে বেধে এনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটিয়ে সরে পড়েছে।

এখন আগুনের কাজ আগুন করছে।

আগুণে ঘুণাকরে কেউ টের পায়নি।

কোন ফাঁকে যে এসব যোগাযোগ করেছে সত্য, ঈশ্বর জানেন! গ্রামে এত জোড়া চোখের ওপর দিয়ে যেন ভাষ্যমতীর খেল দেখিয়ে দিল!

লোকে দেখল গ্রামের পথে ঘোড়ার গাড়ী।

নীলাশ্বর দেখলেন সে গাড়ি তাঁর দরজায় থামল। আর তা থেকে নামল এক বাঘা সাহেব।

বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল নীলাশ্বরের। সন্দেহ নেই এ গাড়ি কালেক্টরের বা ম্যাজিস্টারের, নিশ্চয় কোন শত্রু নীলাশ্বরের নামে কিছু লাগিয়ে ভাঙিয়ে এসেছে, আর সেই বাবদ হাতকড়া এসেছে নীলাশ্বরের জেতে।

কেন আসবে, কি সূত্রে আসা সম্ভব, এসব কথা ভাববার ক্ষমতা থাকে না নীলাশ্বরের, খেয়াল থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে কে নামছে দেখবার। হাঁউ-মাউ করে গিয়ে প্রায় আছড়ে পড়েন তিনি সায়েবের সামনে।

ওদিকে পাড়ায় ঘরে ঘরে বেতার-বার্তা। নীলাশ্বরের দরজায় ঘোড়ার গাড়ি থেকে সায়েব!

আইন-আদালত ছাড়া চট করে কাকর মগজে কিছু আসে না, এবং সকলে একবার করে জানলা একটু ফাঁক করে ত্যাগে আর বলাবলি করতে থাকে, “একেই বলে বিপদ একা আসে না! ওদিকে ছেলে শুবছে, এদিকে এই কাণ্ড!”

নীলাশ্বরের বাড়িতেও-উকি-ঝুঁকি চলতে থাকে।

কিন্তু সহসা একজনের চোখে পড়ল সায়েবের গলায় নল ঝুলছে।

“ভাক্তার...ভাক্তারি নল ঝুলছে গলায়!” একটা চাঁপা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে।

ভাক্তার! সায়েব ভাক্তার এনেছে নবুুর জেতে! তলে তলে এই চালাকি খেলেছে নীলাশ্বর, অথচ কাকর সঙ্গে কোন পরামর্শ নেই?

এ যেন প্রতিবেশীর গালে আচমকা একটা খাল্লাড় বসিয়ে দেওয়া! আবার সায়েবের পায়ে ধরে কান্দতে বসেছে!

হ্যাঁ, প্রায় পায়েই পড়েছিলেন নীলাশ্বর, “ও সায়েব, আমি কিছু জানি না, আমি কোনও দোষে ছুঁই নয়। ঘরে আমার ছেলে মরছে—”

সায়েব যে ভারী গলার আশ্বাস দিল, “ভয় না আছে। রোগী ভাল হইয়া যাবে—”, তাও তাঁর কানে ঢুকল না।

কানে ঢুকল ভবতোষ মাস্টারের কথা।

“এ কী, এ রকম করছেন কেন? কলকাতা থেকে ভাক্তার এসেছেন, নবকুমারের চিকিৎসার জন্ত।”

নীলাশ্বর তাকিয়ে দেখলেন।

নিতাইকেও দেখলেন।

মুহূর্তে অজ্ঞপ্ত করলেন, কোথাও একটা কিছু বড়যন্ত্র ঘটেছে। আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই বড়যন্ত্রের নায়িকা হিসেবে সত্যর চেহারাটাই চোখের উপর ভেসে উঠল।

কিন্তু কি করে কী হল?

তা সে যে করেছে হোক, এখন টু শর্ক চলবে না। বলির পাঠার মত কাঁপতে কাঁপতে ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে চোরের মত ঢুকলেন নীলাশ্বর।

সত্য নিশ্চল প্রস্তর-প্রতিমার মত দাঁড়িয়েছিল সেই কুগীর মাথার কাছে বাগানের দিকের জানলায়। কপাটটা এমনভাবে আঁড় করে রেখেছিল, যাতে সে নিজে ঘরের মাছুষদের দেখতে পায়, ঘরের মাছুষরা তাকে দেখতে পায় না।

ভবভোষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে যখন তার চাইতে প্রায় হাতখানেক লম্বা দশাসুই গড়ন লাল টকটকে মাছুষটা ঘরে ঢুকল, কেন কে জানে বুঁকটা কেঁপে উঠল সত্যবতীর। তার পর হঠাৎ দু'চোখ ভরে জল উপচে এল।

দৃশ্যতঃ হাতজোড় করল না, মনে মনে নম্র প্রণামে বলল, “বাবা, তোমার আসপদ্মাওলা অবার্থা মেয়েটাকে মাপ করো। দূরে থেকে আশীর্বাদ করো যেন তার হাতের নোয়া সিঁথের সিঁহর-বজায় থাকে।...বুঝেছি তোমার বুকে দাগা দিয়েছি, কিন্তু আমি তো তোমারই মেয়ে। তেজ বল, অহঙ্কার বল, তোমার স্বভাব থেকেই তোমার মেয়েতে বর্তেছে।”

তারপর মার মুখখানা মনে করতে চেষ্টা করল। বলল, “মা, তোমার নামে দ্বিবি গলে বাবার ওষুধ ফেরত দিয়েছি, তোমার নামে যেন কলঙ্ক না পড়ে।”

কালী দুর্গা চণ্ডী শিব, এত সব জানে না সত্য, জীবনের সাক্ষাৎ দেবতাদের কাছেই বার বার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে।

সায়ের ভাস্কারের ওষুধ ধন্বন্তরী হোক।

আবার তার চির-কোঁতুহলী চিন্তা ওই ভয়ঙ্কর গম্ভীর মুহূর্তেও হঠাৎ অজানতে কখন নেহাৎ ছেলেমাছুষের মত কোঁতুহলী হয়ে ওঠে। বিস্মিত পুলকে দৃষ্টি বিস্ফারিত করে দেখে ভাস্কার কিভাবে রোগীর বুকে পিঠে নল বশাচ্ছে, আর সেই নলের দুটো মুখ নিজের কানে ঢুকিয়ে গম্ভীর মুখে বসে আছে।

একটু পরে স্তনতে পেল, ভারী ভারী একটা গলা উচ্চারণ করছে, “ভয় না আছে। ভাল হয়ে যাবে।”

য়েচ্ছকে দেবতা ভাবলে কি পাপ হয়?

তারপর রক্তমঞ্চের সমারোহ মিটল।

যারা ভাস্কারকে নিয়ে এসেছিল তারা তার সঙ্গেই সরে পড়ল। আর উগ্ধত বজ্র হাতে নিয়ে দু-দুটো মাছুষ নিশ্চেতনের মত নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে রইলেন।

বাঁড়ুঘো আর বাঁড়ুঘো-গিন্নী।

মাটির পুতুলের মত বসে আছেন দুজনে। বুঝতে পারছেন না, এই অবস্থায় ঠিক কোন পথে চলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

না, বজ্র বোধ করি ঠন্দের মাথায় পড়েছে।

নব্বুর কথা ভুলে গেছেন ওরা!

অপেক্ষাকৃত সচেতন ছিল সত্বে।

সে চলে যাবার আগে নিতাইকে হাতছানি দিয়ে ডেকে, ডাক্তার কি কি নির্দেশ দিয়ে গেল তা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে বলেছিল এবং সেই ফাঁকেই ঝপ করে বলে বসেছিল, “টাকা কে দিল রে? মাস্টার?”

নিতাই মাথা চুলকে বলে, “না, মানে ইয়ে—ব্যাপারটা কি জান সত্বে, বৌঠান হঠাৎ সেমিন ঘাটের পথে ডেকে কেঁদে পড়ে।”

সত্বে থামিয়ে দেয়, ঈষৎ কঠিন স্বরে বলে, “বৌ যার-তার কাছে কেঁদে পড়বার মেয়ে নয়। ভনিতা রেখে সত্যি কথাটা বল। ঝপ করে বল।”

নিতাই অতএব সত্যি কথাই বলে।

ঘাটের পথে নিতাইয়ের হাতে গলার হার খুলে দিয়ে বলেছে সত্য, ‘আমার যেমন স্বামী, তোমারও তেমনি বন্ধু। সেই বুঝে কাজ করবে। কলকাতায় গিয়ে এই হার বিক্রি করে সাতের ডাক্তার নিয়ে এস।’ ওপর হাতের তাগাজোড়াটাও খুলে দিতে চাইছিল, নিতাই নিবৃত্ত করেছে।

রোগীর ঘরে কেউ নেই।

সত্য আস্তে আস্তে এসে বিছানার কাছে দাঁড়িয়েছিল, সত্বে ঢুকতে এসে ফিরে গেল। মনে মনে বলল, “বাঁচে যদি তোর পুণ্যেই বাঁচবে বৌ! বেছলা মরা স্বামী নিয়ে স্বর্গ পর্বন্ত ধাওয়া করেছিল, সার্বিকী মমরাজের পেছনে ছুটেছিল। যুগে যুগে তারা সকলের পুজো পাচ্ছে।”

একটু পরে আবার যেতে গিয়ে স্তনতে পেল বৌ শান্তডীর কাছে এসে নরম গলায় বলেছে, “সাতের ডাক্তারের ওষুধ তো তোমরা সর্বদা ছুঁতে পারবে না, রুগীর ভারটাই বরং আমাকে দিয়ে রান্নাঘরটা তুমি—”

এলোকেশী নড়ে চড়ে শুকনো গলায় বলে ওঠেন, “তা এখন তুমি যা বলবে তাই শিরোধার্য করতে হবে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নিচেই তুমি! তা রান্নাঘরের ভার না হয় বাঁদী নিল, তোমার ছেলের ভার কে নেবে?”

সত্য আরও নরম গলায় বলে, “ঠাকুরঝির কাছেই তো বেশী বেশী থাকে ওরা।”

“থাকে বলে গলায় চাপাতে হবে?”

জগতে সবই সম্ভব। সত্বে দিকে টেনেও কথা বলেন এলোকেশী! সত্বে পরবর্তী কথা শোনবার জন্তে চূর্ণ করে দাঁড়িয়ে থাকে। আর স্তনতে পায় বৌয়ের আরও নরম গলা, “ঠাকুরঝি তো ওদের প্রাণতুল্য দেখেন। গলায় চাপা অববেন কেন মা?”

কিন্তু সত্যর এই নরম গলাটা কেন সত্বে চোখে জল এনে দেয়? কেন যেন মনে হয় সত্যর গলায় এই নরম স্বর একেবারে মানায় না। ওর সেই জোবালো গলাটাই ভাল। অনেক ভাল।

## ভেজিশ

সাহেব ডাক্তারের হাতযশে, কি সত্যের শাঁখা লোহার পুণ্যে, অথবা নবকুমারের নিজেরই পরমায়ুর জোরে বেঁচে গিয়েছিল নবকুমার। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কেন কে জানে সত্যকে সে নিজের জীবনদাত্রী বলেই ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে সেই থেকে।

অতএব সে জীবনটা নিয়ে সত্য যা করতে পারে করুক। যে দেশে অহুত্ব করলেই সাহেব ডাক্তার পাওয়া যায়, যত্নভর্য বলে বিভীষিকাটাই থাকে না, সত্য যদি নবকুমারকে সেই দেশে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সেই চাওয়াটাকে আর হাস্যকর অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেয় না নবকুমার।

কাজেই সত্যর কাজ কিছুটা সহজ হয়ে এসেছে। হয়তো এই জন্তেই লোকে বলে থাকে, ‘ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তে’। নবকুমারের এই মারাম্মক রোগটাও শেষ অবধি সত্যর জীবনে, অন্ততঃ সত্যর মতে, পরম মঙ্গল ডেকে এনেছে। ছেলেদের ‘মাছুষ’ করতে চায় সত্য, মাছুষের মত মাছুষ। আর সে মাছুষ হতে হলে জগৎটাকে দেখতে হয়।

অবশ্য তারপরও কি আর কাঠখড় পোড়াতে হয় নি? অনেক হয়েছে। অবশেষে আস্তে আস্তে মেঘ কেটে সূর্যকিরণের আভাস দেখা যাচ্ছে।

তবতোষ মাস্টারের চেষ্টায় নিতাই আর নবকুমারের এক-একটা চাকরি যোগাড় হয়েছে কলকাতায়। নিতাইয়ের বেলি আদর্শে, নবকুমারের সরকারী দপ্তরে।

অতএব ওদের এখন এক পা রথে এক পা পথে। নবকুমার অবশ্য মা বাপের কাছে নিজে প্রস্তাব করে নি, করতে পারে নি, সত্যকেই বলতে হয়েছে। তবে কথা বন্ধ করেছেন তাঁরা ছেলে বোঁ দুজনের সঙ্গে।

এলোকেশী আজকাল খাওয়া শোওয়া ব্যতীত বাড়িতে থাকেন না বলেই হয়। আর নীলাধর সন্ধ্যার দিকে হরিসভায় যেতে শুরু করেছেন।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত সত্ৰ সত্যর উপর একটু খাপ্পা ছিল। কিন্তু সত্যর সাহেব ডাক্তার ডাকা-রূপ-অসাধ্য সাধনের পর থেকে লজ্জাও যেন কেমন মহিমান্বিত!

মাঝে মাঝে নিজের জীবনের খাতাটাও বুঝি উন্টে দেখতে শুরু করেছে আজকাল সত্ৰ। সত্ৰ যদি ওই রকম নির্ভীক হতে পারত! পারলে হয়তো সত্ৰর জীবনটা এমন বরবাদ হয়ে যেত না। হয়তো বিপথগামী স্বামীকে সুপথে টেনে এনে হুখে সংসার করতে পারত। কিন্তু সত্যর মত সত্যের শক্তি সত্ৰর নেই। সত্যর মত বলতে জানে না সত্ৰ, ‘মনে জ্ঞানে যে কাজে দোষ দেখব না, পাপ দেখব না, সে কাজে নিজের ভয় করব কেন? নিশ্চয় স্থখ্যাতির ভয়ে হাত-পা শুটিয়ে বসে থাকাও তো এক রকম স্বার্থপরতা। কিসে লোকে আমায় নিশ্চয় করবে, আর কিসে আমার স্থখ্যাতি করবে এই চিন্তায় যদি স্বামী-পুত্রের ভালটি পর্যন্ত না দেখি, সেটা তো স্বার্থ স্বার্থের কাজ।’

সত্ৰ উঠে পড়ে লেগে স্বামীকে পোষরাতে পারত, তা পারে নি সত্ৰ, ভয় খেয়েছে। সত্ৰ

স্বামীরা বাড়িতে এসে অকারণ মামা-মামীকে বাধের মত ভয় করে মরেছে। জ্ঞান-অজ্ঞান কথটি কখনো বলতে পারে নি। সচু ভীতু।

সত্য সাহসী।

তাই সত্য আজ ভোবার ঘোলা জল থেকে মুক্ত হয়ে সাগরে তরী ভাসাতে গেল।

পাড়াপড়শীর ঘরে সত্যর বয়সী যেসব বৌ-ঝি আছে, তাদের মধ্যেও সত্য একটা আলোড়ন এনেছে বৈ কি! তাদের দিনরাত্রির চিন্তার অনেকখানি দখল করে রেখেছে সত্য।

কী আশ্চর্য!

কী বিস্ময়!

কী অলৌকিক!

ঠিক তাদেরই মত একটা মেয়েমানুষ স্বামীপুত্র নিয়ে কলকাতায় 'বাসা'য় যাচ্ছে! আর কিসের কবল থেকে? না এলোকেশীর মত ভয়ঙ্করীর কবল থেকে। ওদের স্বামীরা এখন কিছুদিন যাবৎ দাম্পত্যসুখের মাধুর্য থেকে বঞ্চিত। কারণ সেই নিভৃত নির্জনে তাদের জীবন এখন অনবরত নবকুমারের সাহস ও প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে।

হতভাগ্য স্বামীরা নবকুমারকে 'জৈণ' 'মেয়েমানুষের বশ' ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করেও বিশেষ সুরিধে করতে পারছে না।

তবে বৌগুলোর অস্থিবিধে এই—সত্যর সঙ্গে একবার নির্জনে দেখা করে স্বামীদের জৈণ করে তোলবার মন্তরটা শিখে নেবে এ উপায় নেই! বাড়ুয়োগিরীর বৌয়ের সঙ্গে মেশার ব্যাপারে তাদের প্রতি কড়া নিষেধ আছে, আর 'ঘাটে' আসার সময় শাভুড়ী শিশশাভুড়ী, কি-বড় নন্দ, নিদেনপক্ষে একটা পুঁচকে নন্দও পাহারাদার থাকে।

অতএব মন্তর শেখা হয় না।

অবশ্য ওপরগুলাদের স্তনিয়ে তারা সত্যকে ছিছিকার দেয়। যে মেয়েমানুষ বুড়ো খন্ডর-শাভুড়ীর সেবারূপ মহৎ কর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে ছেলোদের 'ভাল ইচ্ছলে পড়াব' ছুতো করে 'বাসা'য় যায়, সে মেয়েমানুষকে শত ঝিক দেবে না আর মেয়েমানুষেরা?

কিন্তু ঝিক।

সত্যর কানে এসব আসেও না।

এলেও সত্যর 'কানের ভিতর দিয়া মরমে' পশে না। সে তখন শুধু যাবার প্রস্তুতি-সাধনে যত্নবতী।

এই সময় কথটা একদিন পাড়ল সত্য।

হয়তো সেটাকেও ওই প্রতিশ্রুতি হিসেবেই ধরেছে সে। অথবা এক অনিশ্চিতের পথে পা বাড়াবার আগে জগের শোধ জয়ভূমিকে দেখবার বাসনা তাকে প্রবলভাবে পেয়ে বসে। কারণটা যাই হোক, কথটা পাড়ে সত্য, 'যাবার আগে একরার ওখানে ঘুরে আসব।'

'ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছে—' অথবা 'ঘুরে আসলে ভাল হয়' কি 'ঘুরে আসা কর্তব্য,'

এসব ভাবার ধার দিয়ে যায় নি সত্য।

ঘুরে আসব!

তার মানে ব্যাপারটা স্থির সিদ্ধান্তের কোঠায়। এখন ব্রহ্মার ব্যাটা বিষ্ণু এলেও সে সিদ্ধান্তের রদ হবে এ আশা নেই কারো।

এলোকেশী বিরস মুখে বলেন, ‘যাবে ভাল কথা। তা আমাকে বলতে এসেছ কেন? শুধোচ্ছ? নাকি অহুমতি নিচ্ছ?’

হ্যাঁ, কথা আবার কইছেন এলোকেশী বোয়ের সঙ্গে। তার কারণ কথা কওয়াই তাঁর রোগ। মুখ বুজে হু দণ্ড থাকা তাঁর কোষ্ঠীতে নেই। ‘কথা বন্ধ করব’ ভেবেও কয়ে ফেলেন।

সত্য তার বড় বড় চোখ দুটো একবার তুলে তাকিয়ে দেখে বলে, “না: সে মিথ্যে রঙ্গর দরকার দেখি না। যাব যখন মনস্থ করেছি, যাওয়ার ব্যবস্থাই করতে হবে। জানানটা দিলাম, ঠাকুরকে বলবেন পঞ্জিকাটা একবার দেখে দিতে।”

এলোকেশী স্ব-স্বভাবে এসে পড়েন।

ভেঙিয়ে উঠে বলেন, “বাপ উদ্দিশ করে না। বাপের বাড়ি যাবে কোন্ হুবাদে?”

“বাপকে একবার পেম্বাম করতেই যাব।” সত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে উদাস মুখে বলে, “মা-বাপেরই কর্তব্য আছে, সম্ভানের নেই?”

“তা বেশ কোর্তব্য করো। যেও বাপকে পেম্বাম করতে। আমার ছেলে বিনি “আভ্যানে” যাবে না তা বলে রাখছি।”

সত্য উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “এমন এক-একটা অনাছিটি কথা বল তুমি! তোমার ছেলেকে তুমি আটকাবে তো আমি এতখানি রাস্তা যাব কি পাড়ার লোকের সঙ্গে?”

“তোমার আবার সঙ্গ!”

এলোকেশী পিচ্ করে একটা পিচ্ ফেলেন। “ডাকাতে তোমায় দেখে ভয় পাবে মা!”

“পেলেই মজল!” সত্যও কথায় ইতি টানে, “তবু লোকসাকী একটা বেটাছেলে সঙ্গে থাকা ভাল! আর বাবাকে পেম্বাম করা তো হারার জামাইয়েরও কাজ।”

“ইল্লিমারি টুস্কি! আরও কত শুনব। বলে, রাখালি কত খেলাই দেখালি! স্বস্তর আবার কবে কার গুরুঠাকুর হল, তা তো জানি না।”

“মেয়েমানুষের যদি এত হয় তো বেটাছেলের একেবারেই বু! হবে না কেন, তাও তো জানি নে মা! মা-বাপ উভয় পক্ষেই গুরুজন।” বলে এবার উঠেই যায় সত্য।

জানত এই রকমই হবে।

তাই আর অহুমতি চাওয়ার প্রহসনটা করতে চেষ্টা করে নি।

প্রবলের জয় অবশ্যস্বাবী।

পঞ্জিকা দেখে যাত্রার দিন দেখাও হয়, এবং শুভ মুহূর্ত অহুযায়ী “যাত্রা” করে স্বামী-

পুত্রকে নিয়ে পালাকিতে গিয়ে ওঠেও সত্য। বিশেষ কোনও বাধা আর আসে না। হালই ছেড়ে দিয়েছে তারা।

পালাকি সত্যর খন্তরবাড়ির গ্রাম ছাড়ায়, পালাকির দরজা সরিয়ে মুখ বাড়ায় সত্য।

নবকুমার বলে, “বোমটা ধুলে মুখ বাড়ানি কেন? কে কোথায় দেখে ফেলবে।”

সত্য পুলক-কম্পিত স্বরে বলে, “দেখলেই বা! আর তো এখন আমি খন্তরবাড়ির বৌ নই?”

“বলি মেয়েছেলে তো বটে?”

“বলছি কি তা নয়? তবে মুখে তো লেখা নেই বৌ কি কি? দেখ না ওখানে গিয়ে কিরকম গাছকোঁমর বেঁধে দস্তিবিস্তি করে বেড়াই।”

বড় ছেলে “তুডু”র এসব আলোচনা হৃদয়ঙ্গম হবার বয়স হয়েছে। সে সহসা বলে উঠে, “ঘাঃ! তুই আবার গাছকোঁমর বাঁধবি কি?”

“আবার তুই!” সত্য তীব্র ভৎসনায় বলে ওঠে, “কত দিন বলেছি, মাকে তুই বলতে নেই। তুমি বলতে হয়। তবু—”

সহসা কথার মাঝখানে হেসে ওঠে নবকুমার, “হয়েছে! খুব শাসন হয়েছে! বড় একটা মাছ ও, তাই হুশিকে দেওয়া হচ্ছে। আমি তো বুড়ো বয়েস অবধি মাকে তুই বলেছি।”

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। বলে, “তুমি যা যা করেছিলে বুড়ো বয়স অবধি, তার দিষ্টান্ত তুমি অল্প সময় ছেলের কানে ঢেলো। আমি যখন একটা শিক্ষাদীক্ষা দিতে আসব, তখন তার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে বাগড়া দিতে এস না।”

“বাঃ! কী হল? কিসে যে কি হয় তোমার বোকা দায়।”

নবকুমার বোঝে একটু বেকায়দা হয়ে গেছে। ক্ষণপূর্বের সেই পুলকোচ্ছল লাভগ্যম্যী মূর্তি অন্তর্হিত হয়ে গেল ওই কাঠিন্যের আড়ালে! তাই আপসের স্বর ধরে সে। সত্যি সত্যবতীর ওই চাপলা, ওই লাভণ্য, ওই আত্মদানে আলো হয়ে ওঠা মুখ কী অপূর্ব! কিন্তু বড় ক্ষণস্থায়ী। মুহূর্তে মেঘে ঢাকা পড়ে যায়।

আর যায় নবকুমারেরই বোকামিতে। অথচ নবকুমার কিছুতেই বুঝতে পারে না কিসে কি হয়ে যায়, কিসে কি হয়ে যেতে পারে।

সত্যবতীর নাগাল কোন দিনই কি পাবে সে?

কিন্তু সত্যর মুখের মেঘ কাটাতে পেরেছে নবকুমারের আত্মজ।

তুডু ইতাবসরে মায়ের কোল ঘেঁষে বসে বলছে, “মামারবাড়ি গিয়ে ভাল ছেলে হতে হয়, না মা? না-না, সব বাড়িতেই ভাল ছেলে হতে হয়। শুধু মামারবাড়ি গিয়ে আরো বেশী বেশী ভাল হতে হয়। তা আমি তো সেসব জানিই, কিন্তু ওই থোকা বোকাটা? কিছু জানে না, মামারবাড়ি গিয়ে শুধু আঁ-আঁ করে কাঁদবে।”



ছেলের ওই অ্যা-অ্যা ভকীতে হেসে ফেলেছে সত্য।

না, অন্তত এই পথটুকুতে তেমন ভয় নেই নবকুমারের। মেঘ স্থায়ী হবে না। বৃষ্টি গতির মধ্যেই আছে এক অপূর্ব পুলকের স্বাদ। তাই মুহূর্তে মুহূর্তে কিশোরীর মত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে সত্য।

“ওগো দেখ দেখ, ওই মাঠে কী কালো গরুটা! ঠিক যেন গয়ার পাথরবাটি।...তুড়ু দেখ্ দেখ্, ওই পুকুরটায় কত পদ্ম ফুটেছে! ছোটবেলায় আমরা ওই পদ্ম গান্ধা গান্ধা তুলতাম।...মামারবাড়ি চল, দেখাব তোকে সেই পুকুর।...আচ্ছা ই্যা গো, ওই গাছটা কি বল তো? ঠিক ধরতে পারছি না। পাতাগুলো বেশ কেমন নতুন ধরনের।...ওমা ওমা কী চমৎকার বুনা ফুল বুনা ফুল গন্ধ এল! ঠিক আমাদের ওখানের মতন!”

নিজের খুশিতে নিজের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে সত্য, স্বামী-পুত্র উপলক্ষ মাত্র।

নবকুমার ইা করে চেয়ে থাকে সেই মুখের দিকে।

এতদিন ঘর করছে, দু-ছোটো ছেলের বাপ হল, এমন প্রকাশ্য দিনের আলোয় এত স্পষ্ট করে কবে এমনভাবে তাকিয়ে থাকতে পেরেছে তার লাবণ্যময়ী স্ত্রীর মুখের দিকে!

“বাসা”য় যাওয়ার ভয়টা একটু কমে এসেছে, এখন বরং একটু একটু রোমাঞ্চময় উন্মাদনা! সেখানে গুরুজনের রক্তচক্র ভয় নেই, নেই পাড়াপড়শীর গুরুভয়।

সুধু নবকুমার আর সত্য।

চাকরির ভয়টা খুব জোর আছে। তবে ভবতোষ মাষ্টার প্রচুর ভরসা দিয়েছেন। বলেছেন, নবকুমার যা ইংরিজি জানে, তার দিকি ইংরিজি শিখেও সাহেবের অফিসে কাজ করছে কত লোক। নবকুমার ঢুকতে না ঢুকতে ‘সাহেবের’ নেকনজরে পড়ে যাবে নির্ধাত! আর বলেছেন, গ্রামে পড়ে থেকে জমি জমার উপস্থানে জীবন কাটানোর ইচ্ছেটা এঘুগে অচল হচ্ছে।

কলিকাতায় গিয়ে দুটো কামিজ করাতে হবে, আর একজোড়া স্নু-জুতো। এ নইলে তো আর অফিসে যাওয়া যাবে না!

ভবতোষ তাদের জন্তে একটা বাসাও ঠিক করে রেখেছেন না কি। নিজে তিনি মেসে থাকেন, কিন্তু নবকুমারের তো তা চলবে না! সে যখন ‘ক্যামিলি’ নিয়ে যাচ্ছে। নিতাইটার মন্দ কপাল! ওর বৌকে বাসায় আনতে পারবে না। নিতাইয়ের মামা বলেছেন, বৌ কলকাতার বাসায় গেলে তার হাতে আর তাঁদের খাওয়া চলবে না।

এত বড় শাস্তির ভয় তুচ্ছ করে বরের সঙ্গে বাসায় যাবে, এত সাহস নাকি নিতাইয়ের বোয়ের নেই।

অতএব নিতাইকেও নবকুমারের হাঁড়িতে জায়গা দিতে হবে। বৌটাকে যদি আনতে পারত নিতাই! বেশ ছোটো বৌতে থাকত একসঙ্গে। হোক বামুন-কায়েত, কেউ কাকর ভাতের হাঁড়ি নাড়তে না যাক, হুজনে একত্রে বসা, গল্প করা, চুল বাঁধা, পান সাজা, এসব

তো করতে পারত।

তা হবার জো নেই।

বেচারী নিতাইটাকে তাদেরই একটু যত্ন-আত্তি করতে হবে।

ভবতোষ বলেছেন খুব খাশা বাড়ি। তিন-চারখানা ঘর, মস্ত দরদারানা। রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর, উঠোন, কুয়োতলা! জলের কলও নাকি আছে! বাড়ির ভেতরে নয়, দরজার কাছে। থাক। তার জল খেয়ে জাতজন্ম না খোঁওয়ানোই ভাল। কুয়োর জল যখন আছে! সে যা হয় হবে।

প্রধান কথা ভাড়া। বড্ডই গায়ে লাগবে। বাপের কাছ থেকে তো আর টাকা চাইতে যাবে না নবকুমার।

কিন্তু ভবতোষ বলেছেন, কলকাতায় ও-রকম বাড়ি দশ টাকাতোও সহজে মেলে না, নেহাৎ বাড়িটা ভবতোষের এক বন্ধুর বাড়ি বলেই আট টাকায় পাওয়া যাচ্ছে।

হোক।

নবকুমার তো তেমনি মাইনেও পাচ্ছে আটান্ন টাকা! এত বড় মোটা মাইনের চাকরের পক্ষে ওতে কাতর হওয়া ঠিক নয়।

যাক তাই হোক!

তা বলে নিতাইয়ের প্রস্তাব সে নেবে না। নিতাই বলেছে, ভাড়ার ভাগ দেবে। না, ছিঃ! নবকুমারের এত বন্ধু নিতাই, তাই কখনো নেওয়া যায়?

কিন্তু কে জানে সেখানে সত্যর মেজাজ কেমন থাকবে? এখানে তো ক্ষণে কষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট, সেখানে যতই হোক, নিতাই একটা পর ছেলে! সত্য যদি তার সামনে মেজাজ দেখায়?

নাঃ, তা বোধ হয় করবে না।

সেদিকে সত্য আছে।

এখন কবে সেই দিনটি আসে! যবে সেই অজানা অচেনা দরদারানো বলে দুই বন্ধু অফিসের 'ভাত' খাবে! আর সত্য এলোচুল হলিমে কোমরে কাপড় জড়িয়ে ছুটোছুটি করে রান্না করবে! পরিবেশন করবে!

এ সমস্তই সম্ভব হবে সত্যর শক্তিতে।

বিগলিত প্রেমে সত্যর দিকে তাকিয়ে দেখে নবকুমার।

কিন্তু সত্যর তখন দৃষ্টি লক্ষ্যভেদী, নাসারুদ্ধ, ফীত, সমস্ত চেতনা একাগ্র। সহসা চোঁচিয়ে ওঠে সে, -“ওই তো, ওই তো, জটা-দাড়াদের বাড়ির চিলেকোঠা, ওই গান্ধুলী-কাকাদের উঠোনে বাজপড়া নারকোল গাছটা—ও বেহারারা, ভান দিকে ভান দিকে—”

পথ দেখিয়ে দেওয়ার তার যে সে নিজে নিয়েছে।

পালকি নামাতেই একটা বিরাট চাকলোর ঢেউ উঠেছিল, তারপর জানা হতেই আকাশ থেকে পড়ল সবাই। না বলা না কওয়া এমন করে মেয়ে কেন উপস্থিত? এমন তো হবার কথা নয়!

কী মূর্তি নিয়ে নামছে?

কে ফেলে দিয়ে যেতে এসেছে?

ওগো না গো না!

ষড়ৈশ্বর্যময়ী রাজরানীর বেশে এসেছে সে কার্তিক-গণেশের হাত ধরে, ভোলানাথকে সন্কে করে!

মন কেমন করছিল তাই দেখতে এসেছে বাপকে, বাপের বাড়ির সরাইকে। এসেছে জন্মভূমি দেখতে।

বারবাড়ির কলরোল মিটিয়ে অন্দরমহলের দিকে এগোলো সত্য, চারিদিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে।

আর যেই ভেতর-বাড়ির উঠানে পা ফেলল, তুমুল একটা কান্নার রোল উঠল।

বিলাপধ্বনি মিশ্রিত রোল।

আলাদা করে বোঝবার উপায় নেই গলা কার। ঐকতান বাদন! বাড়ির সকলের সন্কে পাড়ার মহিলারাও যোগ দিয়েছেন অনেকে।

কিস্ত নতুন কার জন্তে বিলাপ? ভুবনেশ্বরীর ঘটনা তো অনেক দিনের হয়ে গেছে।

না বিশেষ কারও জন্তে বিলাপ নয়, আর সন্ত শোকের কাতরতাও নয়। খানিকটা সত্যর আবির্ভাবে আনন্দাশ্রু, আর বাকীটা সত্যর এই দীর্ঘ অল্পপস্থিতিকালের মধ্যে সংসারে যা যা শোকাবহ ঘটনা ঘটেছে, তারই ফিরিস্তি জানিয়ে নতুন করে বিলাপ-ক্রন্দন।

এই ক্রন্দনরোলের মাঝখানে দিশেহারা সত্য ছেলে ছুটোর হাতে ধরে উঠানের একধারেই দাঁড়িয়ে থাকে, আর বারবাড়িতে নবকুমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে উৎকর্ষ হয়ে বসে থাকে। নামনে শব্দর বসে, কিস্ত তাঁকে প্রশ্ন করবে এত বুকের পাটা নবকুমারের নেই। সেই যে প্রণাম করে ঘাড় হেঁট করে বসেছে, বসেই আছে।

তা ছাড়া তিনি তো—দেখা যাচ্ছে—নির্বিকার। বাড়ির মধ্যে এত বড় ক্রন্দনরোল যখন ঠেকে তিলমাত্র বিচলিত করতে পারছে না, তখন ব্যাপারটার গুরুত্ব নেই বলেই মনে হচ্ছে।

নবকুমারও পাড়ারগায়ের ছেলে। মেয়ে শব্দরবাড়ি থেকে এলে কান্নাকাটির ঘটনা তার একেবারে অজানা নয়, তাই ক্রমশঃ সে নিশ্চিন্ত হয়, আর রোলটাও আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে আসে।

ঐষৎ নড়েচড়ে রামকালীই কথা বলেন।

“কখন বেরিয়েছ?”

“আজ্ঞে—!”

নবকুমার চমকে তাকায়।

রামকালী তাকিয়ে দেখেন। একটি স্বাস্থ্যবান হৃৎকম্পিত পুরুষের দেহে এখনো যেন একখানা লাজুক কিশোরের মুখ। হৃদয় হৃকুমার, কিন্তু বুদ্ধির ছাপ খুঁজে পাওয়া যায় না। মনে মনে মৃদু “আক্ষেপের হাসি হাসেন। একে স্নেহ করা যায়, ভরসা করা যায় না। হয়তো এই জগতেই ভগবান সত্যকে অমন দৃঢ় মজবুত করে গড়েছেন, ও লতার মত আশ্রয় চাইবে না, বনস্পতির মত আশ্রয় দেবে।

একটা নিঃশ্বাস পড়ল।

মনে করলেন সত্যরূপে চির দুঃখ। রামকালীর মেয়ে রামকালীর ললাটলিপিই পেয়েছে। কত দুঃখী রামকালী! কত সুখী ছিল ভুবনেশ্বরী!

আগে স্বপ্নেও কল্পনা করেন নি রামকালী এমন করে কখনো ভাববেন। নিজেকে কখনো দুঃখীর কোঠায় ফেলবেন।

নবকুমারের ওই তটস্থ হৃদয়ের “আজ্ঞে” শুনে রামকালী মৃদু হেসে আর একবার বলেন, “কতক্ষণ বেরিয়েছ?”

“আ—আজ্ঞে, সেই প্রাতঃকালে দুটো ফেনাভাত খেয়েই—”

কথটা বলই বোধ করি নিজের বেকুবিটা বুঝতে পারে নবকুমার, “প্রাতঃকাল”কে আরও মোক্ষম করে বোঝাবার জগ্রে ওই ফেনাভাতের প্রসঙ্গটা না আনলেই হত! প্রাতঃকালই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু মুখের কথা হাতের ঢিল।

রামকালী ব্যস্ত হয়ে বলেন, “সে কি! এতটা সময় লেগেছে? তা হলে তো—না না, আর বসে থাকা নয়। শীঘ্র হাতমুখ ধুয়ে—”

নবকুমার এবার কিঞ্চিৎ স্পষ্ট গলায় বলে, “না না, ব্যস্ত হবেন না। পথে—পাল্‌কি নামিয়ে আহ্বার হয়েছে। সঙ্গে জলপান ছিল।”

“তা হোক। বেলা পড়ে এসেছে। ওরে কে, আছিল?”

একসঙ্গে অনেকগুলো নানা বয়সের ছেলে এসে দাঁড়ায়। অর্থাৎ এরা আশেপাশে উকিরুঁকি মারছিল, শুধু সামনে আসতে ভরসা পাচ্ছিল না।

রামকালী বলেন, “অন্দরে গিয়ে বল গে, বাবাজী হাতমুখ ধোওয়ার ব্যবস্থা করতে।”

“হাতমুখ” ধোওয়াটা একটা সাঙ্কেতিক শব্দ। মূল অর্থ—জলখাবারের ব্যবস্থা করা।

ওরা দু-একজন ব্যস্ত হয়ে চলে যায়, দু-একজন দাঁড়িয়ে থাকে। আর কে একজন থপ করে বলে বসে, “জামাইবাবুর কী মজা! কেমন কলকাতায় বাসায় গিয়ে থাকবে!”

রামকালী ঈষৎ চমকে ওঠেন।

ভাবেন এটা আবার কি কথা!

সত্য তো ঘোমটা ঢাকা অবস্থায় একটা প্রশ্নাম করেই ভেতরে চলে গেছে, নবকুমারের

সামনে বাপের সঙ্গে কথা বলে নি, তা ছাড়া ছিল পাড়া-পড়শীর হুন্ডোড়।

নবকুমার মেয়েদের মত লজ্জার ভান করে বসে আছে। রামকালী ঈষৎ কৌতুকের স্বরে বলেন, “কলকাতার বাসার কথা কি বলছে?”

প্রশ্নটা নবকুমারকে।

নবকুমার উত্তর না দিয়ে পারে না। তাই আন্তে আন্তে বলে, “হ্যাঁ, সেই রকমই স্থির হয়েছে।”

“তুনে সুখী হচ্ছি। এখন কলকাতায় উন্নতির নানাবিধ পন্থা হয়েছে। কোনও কর্মের চেষ্টা হয়েছে নাকি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। মাস্টারমশাই একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।”

রামকালীর আমাতা! তাই কর্তব্যবোধেই প্রশ্ন করেন রামকালী, “কোথায়?”

“ইয়ে, আ—আজ্ঞে সরকারি দপ্তরে।”

“স্থখের কথা। তা কোথায় থাকবার ঠিক করেছ? মেসে?”

“আজ্ঞে না। বাসায়ে। মাস্টারমশাই বাসাও ঠিক করে দিয়েছেন।”

রামকালী অবশ্য বেতন কত তা জিজ্ঞেস করেন না, শুধু সামান্য চিন্তিত স্বরে বলেন, “তা হলে তো পাচকেরও ব্যবস্থা করতে হবে। একা বাসা নিয়ে—”

নবকুমার আর বেশীকণ লজ্জা বজায় রাখতে পারে না, পুলক গোপনের উচ্ছ্বসিত আভা মুখে মেখে বলে ওঠে, “পাচকের দরকার হবে না। তুড়ু-খোকার মা, ইয়ে আপনার মেয়েই তো যাচ্ছে।”

“আমার মেয়ে! সত্য! সত্য কলকাতার বাসায়ে যাচ্ছে!”

নবকুমার ততমত খেয়ে চূপ করে যায়। বুঝতে পারে না রামকালীর এই স্বরটা ঠিক কোন ভাবব্যঞ্জক। একটু যেন বিচলিত মনে হল না?

হ্যাঁ, কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছেন রামকালী।

অনেকদিন আগের একদিনের কথা মনে পড়ে গেছে।

বালিকামূর্তি নিয়ে সত্য ভেসে উঠেছে চোখের সামনে। আর তার সামনে ভেসে উঠেছে আর একথানা ভয়ব্যাকুল মুখ। সেই মুখের সামনে আত্ম তুলে বলছে সত্য, “তোমার যে এত ভয় কিসের মা! এই তুমি দেখে নিও, কলকাতায় আমি যাব, যাব, যাব!”

সত্য তার প্রতিজ্ঞা রাখছে, কিন্তু তা দেখে গর্বে আনন্দে বিশ্বাসে পুলকে কে মুগ্ধ হবে?

নিঃশাস গোপন করে বললেন, “সাহস করতে পারছ স্থখের বিষয়। তা তোমার মা গাপিতার ব্যবস্থা?”

“দিদি আছে। পড়শীরা আছে।”

“তঁ! তা গুঁরা আপত্তি করলেন না?”

এবার আর নিজেকে সংবরণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে নবকুমারের। প্রায় একগাল হেসে কেলে বলে, “আপত্তি কি আর তাঁরা না করেছেন? কিন্তু আপত্তি টিকলে তো? ‘এ’ ধুমো ধরল ছেলেদের ভাল ইচ্ছলে পড়ানো চাই। বুদ্ধির রাজা তো!”

ওর ওই উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা ওর ওপর ভারী একটা মেহ অল্পস্তব করলেন রামকালী। অন্দরে পাঠিয়ে দিলেন নবকুমারকে।

অন্দরের অবস্থা তখন হাস্তমুখর। সত্যার ছেলেদের নিয়ে ঠাট্টা-আমোদ চলছে দিদিমা সম্পর্কীয়দের। সত্যাকে ঘিরে বসেছে বাড়ির বাকী সবাই।

রাস্তার নতুন বোঁ, শিবজায়ার আইবুড়ো নাতনীরা, রাস্তার দুই ভাত্রবোঁ আর ভায়ী দুটো, এবং পড়শীবাড়ির নবীনা-প্রবীণার দল। মোক্ষদার বেশী কথা বলার ক্ষমতা আর নেই, তবু আসরের একপাশে বসে আছেন দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। শুধু সারদা এ আসরে অল্পপস্থিত। সারদার মরবার সময় নেই।

তার ঔদাসীন্তের কাছে সত্যার নতুনত্ব, অপূর্বত্ব, বৈচিত্র্যের বহুমুখিত্ব, সব কিছুই পরাস্ত মনেছে।

কিন্তু আর সবাই তো সারদা নয়, তাই প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে, নিজে আর কাউকে কোনও প্রশ্ন করবার সময় পাচ্ছে না সত্য। অথচ সে তো নিজেকে দেখাতে আসে নি, সবাইকে দেখতে এসেছে।

কিন্তু কোঁতুহল যে সকলেরই অদম্য। দু-দুটো ছেলে হয়ে গেল, তারা ডাগরটি হল, যোগাযোগ তো নেই। ওরা অবিশ্রি ছেলেদের অন্নপ্রাশনে বলে পাঠিয়েছিল, কিন্তু রামকালী তো তখন তাঁর্থে ঘুরছেন। তবে ফিরে এসে তো কই—?

কিন্তু এতদিন কেন আসে নি সত্য, আর এখন এমন হট করে এল কেন, এ প্রশ্ন চাপা পড়ে গেল। এখন প্রশ্ন কলকাতার বাসা! সেইখানেই সহস্র কোঁতুহলের প্রশ্ন। কে সাহস দিল সত্যকে? কে দেখবে সেখানে সত্যকে? শস্তর-শান্তুড়ী বেঁচে থাকতে বরের সঙ্গে বাসায় যাবার পরিকল্পনাটা তার মাথায় এলই বা কি করে, আর তাঁদের অল্পমতিই বা পেল কোন্ অলৌকিক সাধনার জোরে?

তা ছাড়া—

গেলে জাত যাবে কিনা, স্নেহের জল খেতে হবে কিনা, জুতো মোজা পরতে হবে কিনা, বরের সঙ্গে “ল্যাণ্ডো ফেটিং” চড়ে গাড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যেতে বাধ্য হতে হবে কিনা, ইত্যাদি বহুবিধ খাপছাড়া প্রশ্ন তো আছেই।

অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত সত্য একসময় বলে ওঠে, “বাব্বাঃ! নিজের পাঁচালীই গাইলাম এই অবধি, তোমাদের খবরাখবর কিছু শুনতে দাও?”

মোক্ষদা ক্লান্ত আর্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, “আমাদের আবার খবর! যারা মরে নি তারা

এখনো বিধাতার অন্নজল ধ্বংস হচ্ছে এই খবর।”

“বাঃ, ও কি কথা?”

“ঠিক কথাই বলেছি সত্য! চিরটাকাল তোকে ‘মুখ’ করেছি, ভেবেছি হাড়ির হাল হবে তোর। এখন দেখছি তুইই টেকা মারলি! তুইই দেখালি! বেশ করেছিস, এ মতলব করেছিস। এখন সবাই বলছে ইংরিজি বিত্তের জয়জয়কার। ছেলে ছোটোকে যদি কলকাতায় ইংরিজি ইঙ্কলে দিতে পারিস—”

শিবজায়া সম্প্রতি বিধবা হয়েছেন এবং কিছুক্ষণ আগে গগনভেদী চিৎকার করে সতাকে বুঝিয়েছেন, সতার মা পরম পুণ্যবতী ছিল, মরে পুণ্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছে এবং জগতে যে যেখানে শাখা নোয়ার গোরব নিয়ে এখনো টিকে আছে, তারা যেন এইবেলা সেই গোরব বজায় থাকতে পৃথিবী থেকে সরে পড়ে। এতক্ষণ শিবজায়া মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে শুয়েছিলেন পোড়ামুখ কাউকে দেখাবেন না বলে।

কিন্তু চির-প্রতিদ্বন্দ্বিনী মোক্ষদার এই বাক্য শুনেই তাঁর নির্বেদ ভঙ্গ হল। মুখের কাপড় সরিয়ে বলে উঠলেন, “বললে ভাল ছোটাকুরকি! জন্ম গেল ছেলে খেয়ে আজ খলছে ডান। বলি একাল, সেকাল, সবাইয়ের বাংলা ‘সমসক্ৰিয়’ চলল, বেশী বিদ্বান হল তো ফার্সি, আর এখন ওই মেলেচ্ছ ভাষা না শিখলে আর—”

“ফার্সিটাও মেলেচ্ছ ভাষা সেজবো!”

“ও মা শোন কথা! জন্মকাল ‘ফার্সি’র কথা শুনে এলাম, কই কখনো তো তুনি নি মেলেচ্ছ ভাষা!”

সত্য এবার কথা বলে, “থাক পিসঠাকুমা, ওসব জাত থাকা জাত যাওয়ার গল্পো। ও তোমার যা যাবার সে যাবেই। তাকে কে কথতে পারবে? ও কথা ছাড়। তোমার এমন হাল হল কি করে তাই বল? এত তীর্থধর্ম করে হাওয়া বদল করে এসেছ, শরীর তো ভাল হবার কথা।”

“আর ভাল!”

মোক্ষদা জিতে একটা শব্দ করেন। “আমার ভাল একেবারে সেই যমরাজ এলে তবে। বর তো কখনো চোখে দেখি নি, ওই যম বরের চতুর্দোলাতে চড়েই যাব! তবে একালে ভাল আর কজন আছে? এই সেবারও যে গাঁ দেখেছিল সে আর নেই। মানবের দেবদেবীকে ভক্তি যাচ্ছে, গুরুদেব জ্ঞান যাচ্ছে, মানুষ মনিস্বত্ব সব ঘুচছে। দেখবি, ঘুরে ঘুরে দেখবি তো? দেখিস স্বথ পাবি না।”

দিন সাতেক থাকার পর ফিরতি পথে অনবরত সেই কথাই ভাবতে চলে সত্য। ভাবে আর মনে মনে বলে, ‘দেখেছি পিসঠাকুমা, দেখে বুকেছি তোমার কথাই ঠিক। স্বথ পেলাম

না! সেই আগের গাঁ আর নেই। নেই আগের সুখ আনন্দ তৃপ্তি।'

এবারও ছেলেবেলাকার খেলার জায়গাগুলোয় গিয়ে গিয়ে বসে দেখেছে সত্য, চেপ্টা করেছে আগের দিনের স্মরণ বাধতে, কিন্তু পারে নি। শেষ পর্যন্ত সেটা হাস্তকর হয়ে উঠেছে। ছেলেদের দেখাবে বলে ফট করে একদিন গাছে চড়তে গিয়েছিল, ছেলেরাই এমন হাঁ হাঁ করে উঠল যে নেমে আসতে হল। সেই সঁতারের পীঠস্থান বড় দীঘিতে গিয়ে সঁতার দিয়েছে, সুখ পায় নি। নোনা আতা আর নোড় কুড়োতে গিয়ে কেমন যেন পাগলামি মনে হয়েছে, তবু কুড়িয়ে এনে ছেঁচে আচার করবে বলে রেখে দিয়ে ফেলে রেখেছে। বুঝেছে সুখ পাবে না ওতে।

সুখ তো সবটা নিয়ে।

সেই সবটা, সম্পূর্ণটা, অখণ্ডটা কোথায়? কোথায় সেই আগের সঙ্গী-সঙ্গিনীরা?

আর কোন্‌খানে সুখ পাবে সত্য? এর মাঝখানে কোথায় খুঁজে পাবে রামকালী চাঁটুয়ের সেই মাঠবেড়ানো দস্তি মেয়েটাকে? যাকে খুঁজে পাবার জন্তে এত তোড়জোড় করে আশা।

আর সেই মেয়েটার মা, তার ছায়াও কি থাকতে নেই? সব মুছে ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেছে।

বদলে গেছে।

সব বদলে গেছে।

সত্যর সেই চেনা অগণতি অদৃশ্য হয়ে গেছে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সত্যর আসনটি। সত্যর জন্মভূমির মাটিতে সত্য এখন আগন্তুক, বহিরাগত। এখন এখানে চোখের সামনে অস্ত্রায় ঘটতে দেখলেও চুপ করে যেতে হয়, মনে হয়, 'থাক! দু'দিনের জন্তে এসে আর—' বেপরোয়া হুঃসাহসে বলতে পারা যায় না, 'এ বাপু তোমাদের অস্ত্রাই।'

নইলে এ ক'দিনে দেখলও তো কম নয়। অনেক অস্ত্রাঘাত ঘটনা ঘটছে এখন সংসারে। তার কারণ বাবাই যেন 'কেমন একটু উদাসীন' হয়ে গেছেন। আগে পাড়ার ছেলেদের এতটুকু বেচাল করবার জো ছিল না, এখন বাড়ির ছেলেরাও, ওই সামনেই যা ভয় করে। আড়ালে সমীহর বালাই নেই।

পাড়াতেও কতই দেখল।

জটাদার বৌ এখন গলা তুলে শান্তডীর সঙ্গে ঝগড়া করে। আর জটাদা নাকি বোয়ের কাছে জোড়হস্ত। সত্যর মামাবাড়িতে ভাইয়ে ভাইয়ে হাঁড়ি ভেঙে হয়ে গেছে। দুবাড়িতে দু'দিন নেমস্তন্ন খেতে হয়েছে সত্যকে। তুই গয়লা পক্ষাঘাত হয়ে বিছানায় পড়ে, তুই বৌ কেঁদে কেঁদে লোকের দোর-দোর ঘুরছে, কিন্তু কেউ আর ওর কাছে ঘি-দুধ নেওয়ার গা করছে না, টাল-বাহানা করে অস্ত্রের কাছে নিচ্ছে। বলে কিনা 'তুইর বোয়ের পাতা দই? মুখে করা যায় না। তুইর বৌ আবার ঘি তৈরি করতে শিখল কবে?'



জিনিস একটু যদি নীরেসই হয়, তা বলে চিরদিনের লোকটার 'হুঃখু-কষ্টের সময় দেখবে না? মাছষ আর জন্তু জানোয়ারে তবে তফাত কি?

লুকিয়ে দুটো টাকা দিয়ে এসেছিল সত্য তুট্টকে, তুট্টের চোখ দিয়ে জল পড়েছিল। বলেছিল, 'বাপের মতন মনটি! কবরেজ মশাই আছেন, তাই এখনো বেঁচে আছি।'

কুম্মোর-জেরা, কামার-খুড়ো, ধোপাপিসি, কাকর সঙ্গে দেখা করতে বাকি রাখে নি সত্য, কিন্তু আগের মত কেউ সহাস্তে বলে নি, 'এসেছিস? আয় বোস।'

আসন পেতে দিয়ে বলেছে, 'আস্থন দ্বিদিঠাকরুন, বস্থন।'

আশ্চর্য, একসঙ্গে সবাই কি করে বদলে গেল?

বদলায় নি শুধু গ্রামটা। বদলায় নি গাছপালা, মাঠ, বন, দীঘি পুকুর। এরাই শুধু উচ্ছ্বসিত আনন্দে স্বাগত জানিয়েছে, মাথা নেড়ে নেড়ে, কোলাহল করে। আবার বিদায়কালে তারাই বিষণ্ণ বিধুর দৃষ্টি মেলে মৌন বেদনার মত তাকিয়ে থেকেছে।

এরাই শুধু বদলায় নি।

কিন্তু ওদের কাছে আর কতটুকু আশ্রয়? আশ্রয় চাই হৃদয়ের কাছে, প্রাণোত্তাপের কাছে। কোথায় সেই উত্তাপ? সকলেই ভাল করে যত্ন করেছে, আর বলেছে, 'ওরে বাবা দু দিনের জন্তে এসেছে!' কেউ বলে নি, 'তুই যে আমাদের চিরদিনের।'

সত্যর মা বেঁচে থাকলে কি অল্প রকম হত না? মার কাছে কি সত্যর সেই শৈশবটি সোনার কোটোয় তোলা থাকত না? সত্য এসে দাঁড়ালে মা সেই কোটোটি খুলে ধরে হাসি মুখে বলত না, 'এই দেখ! কিছু হারায় নি তোর। সব আছে। আমি তুলে রেখেছি।'

তা হলে হয়তো সত্যর সেই পুতুলের বাস্তুটাকেও এসে দেখতে পেত সত্য। মা বলত, 'এই দেখ তোর হাতের কাপড় পরানো এই তোর 'বড়বোঁ মেজবোঁ নবোঁ', সেবারে এসে ঘেমন রেখে গিয়েছিলি তেমনিই আছে।'

হ্যাঁ, ঠাকুমার প্রাণে এসে সেবার নিজের ফেলে যাওয়া পুতুলবাস্তব সাজিয়ে ছিল সত্য, তারপর তো তার নিজেরই জীবনের মধ্যে 'এল পুতুল ভেঙে যাওয়ার ঘটনা।...মাটির পুতুলের কথা আর কে ভেবেছে?

সত্য হয়তো মার ছেলেমানুষিতে হাসত। তবু স্থখ পেত। 'মা না থাকলে বাপেরবাড়ি এসে স্থখ নেই।' নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল সত্য। অতবড় সংসারের মধ্যে সেই মাছষটাকে, অনেকের মধ্যে একজন মাত্র ছাড়া আর তো কোনদিন কিছু ভাবে নি। হঠাৎ আজ ধরা পড়ছে সেই একজন ছাড়া সমস্ত 'অনেকই' অর্থহীন।

তবু ওরই মধ্যে পিসঠাকুমার কাছে ছ দণ্ড বসলে প্রাণটা ঠাণ্ডা হত! কিন্তু সেই দোৰ্দণ্ডপ্রতাপ মাছষটার এত দুর্ববস্থা হয়েছে যে দেখলে প্রাণটা কাটে।

সত্য বলেছিল, "অতিরিক্ত খেটেখেটেই তুমি এমনি করে দেহ ভেঙেছ পিসঠাকুমা!

তোমার সেই শরীর স্বাস্থ্য, এই ক বছরে এমন হয়েছে ?”

মোক্ষদা ধিকারের হাসি হেসে বলেছেন, “অতিরিক্ত যদি না খাটব তো সেই ভূতের মত আঁকাড়া গতির নিয়ে করতাম কি বল ? শেতলের ভূতই রাতদিন ছুটিয়ে মারত।”

“আর এখন যে সেই ভূত তোমাকেই জীর্ণ করে ফেলল।”

“মরুক গে ! যে কদিন পৃথিবীর অন্নজলের বরাত আছে গড়িয়ে গড়িয়ে বাঁচবই। তারপর যে পারবে সে মুখে এক ছুড়ো আগুন দিয়ে চিত্তে তুলে দেবে। যার ছেদ্য আসবে সে একমুঠো পিণ্ডি দেবে। যার জন্তে একটা দিন অশৌচ পালবার কেউ নেই, তার আবার বাঁচা-মরা !”

সত্য বাখিত হয়ে বলেছিল, “বাবাই তোমার সব করবেন পিসঠাকুমা !”

মোক্ষদা উদাস কণ্ঠ বলেছিলেন, “তা অবিশ্তি করবেন। রামকালী মহৎ মাহুঘ, হয়তো মায়ের মতন করেই পিসির ছেদ্য করবেন, তবু মনে মনে তো জানবেন যা করছি, বাহুল্য করছি, ভিক্ষে দিচ্ছি।”

আশ্চর্য !

মোক্ষদাকে দেখে আগে কি কেউ কখনো ঘৃণাকরেও ভাবতে পেরেছে এ সংসার মোক্ষদার নিজের নয় ! এখানে মোক্ষদার জন্তে তেরান্তির অশৌচ পালবার মতও কেউ নেই ! মোক্ষদা মরলে যে তার মুখে আগুন দেবে, পিণ্ডি দেবে, সে দয়া করেই দেবে ! মোক্ষদার প্রাপ্য পাওনা বলে দেবে না !

অত দাপট তবে কোন ‘ভিতে’র ওপর খাড়া ছিল ? না কি কোথাও কোনও ভিত ছিল না বলেই, ফোপরা দাপটটা অত বড় করে তুলে ধরতেন মোক্ষদা ? জানতেন হাতটা একটু শিথিল হলেই, মুহূর্তে ভূমিসাৎ হয়ে যাবে ফাঁকা ইমারত।

ভাবতে ভাবতে -

ছেলে ছোটোকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বসল সত্য। এরাই জোর, এরাই ইমারতের ভিত !

সারদাকে বুঝতে পারে নি সত্য।

নাগালই পায় নি সারদার।

অবিশ্তি সারদাই সর্বদা খাইয়েছে মাখিয়েছে, যত্ন করেছে। সত্য ছেলেবেলায় যা যা খেতে ভালবাসত সেগুলি মনে করে করে রেখে দিয়েছে, হেসে হেসে বলেছে, “বুঝলি তুডু, তোর দাদামশাইয়ের সংসারে এ হেন জিনিস মজুত থাকতে তোর মার কচি পছন্দ ছিল পুঁই মেটুলি ভাজা, শশাপাতার বড়া, তেতো পুঁটির টক।”

কিন্তু সত্য যখন বলতে গিয়েছিল, “যাই বল বোঁ, খুব মহাঘটা দেখিয়েছ তুমি ! নতুন বোঁ বলছিল, তুমি এক প্রকার দৌলী—” তখন কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল সারদা। ভয়ানক

তীক্ষ্ণ একটা হাসি হেসে বলেছিল, “তোমার তো বুদ্ধি-হুজি আছে ঠাকুরঝি, পনের মুখে কাল খাচ্ছ কেন?”

বুদ্ধি-হুজি যথেষ্ট পরিমাণ খাকা সবুজ কথাটার নিহিতার্থ ঠিক ধরতে পারে নি সত্য। আর সর্বদাই লক্ষ্য করেছে, পুরনো অন্তরঙ্গতার দরজা কিছূতেই খুলতে রাজী নয় সারদা।

আর বড়না?

তার সঙ্গে তো কথাই কইতে ইচ্ছে হয় নি সত্যর। বড়না যে ওই গিন্নীবান্নি সারদার স্বামী, অতবড় ছুটা ছেলের বাপ, তা যেন খেয়ালেই নেই বড়দার। যেন নতুন বোয়ের নতুন বর। তার কথা নিয়েই সত্যর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা ফটিনটি। ছিঃ।

কারো সঙ্গেই যেন কথা কয়ে হুথ হয় নি।

অবিশ্রি বিদায়কালে সকলেই ব্যাকুলতা দেখিয়েছে, চোখের জল ফেলেছে, আবার কবে দেখা হবে বলে হা-হতাশ করেছে। কেউ কেউ ডাক ছেড়েও কৈদেছেন, কিন্তু সত্যর নিজেরই যেন ভেতরের শিকড় ছিঁড়ে গেছে। তাই নিজেও সে চোখের জল ফেললেও, যে প্রাণ নিয়ে এসেছিল, সে প্রাণটা নিয়ে ফিরছে না।

রামকালী তো চিরদিন সকলেরই দূরের মানুষ, শুধু দুঃসাহসী সত্যই পারত সেই দূরত্বের বর্ষ ভাঙতে! কিন্তু সে দুঃসাহসিক আবদার সত্য নিজেই আর করতে পারে নি। সময়ও পার নি। সর্বদা নবকুমারকেই কাছে কাছে রেখেছেন রামকালী। আর সত্যকে টেনেছে মেয়েমহলে। তবে নবকুমারকে যে রামকালী ভালবেসেছেন ওইটাই পরম তৃপ্তি।

আসার সময় বাপকে প্রণাম করে স্বামীর উপস্থিতি ভুলে কন্ধ কণ্ঠে বলে উঠেছিল, “তুমি তোমার এই দুঃসাহসী আসপন্দাওলা মেয়েকে ক্ষমা করেছ বাবা, সেই সাহসেই বলছি, আমি তোমার এক সন্তান, যেন সময়কালে সেবায়ত্ত্বের অধিকার পাই।”

রামকালীর গলাটা কি একটু কেঁপে উঠেছিল?

চারিদিকের হা-হতোশের শব্দে সেটা ধরতে পারে নি সত্য। শুধু কথাটাই শুনতে পেয়েছিল। মেয়ের মাথাটা ধরে একটু নাড়া দিয়ে বলে উঠেছিলেন রামকালী, “চিরকালের পাকা বুড়ী! বাবার জন্তে তো খুব সুবার্ঘস্থা দিচ্ছিল! দেবার পাত্র হবই বা কেন রে?”

এ কথাই আর উত্তর দিতে পারে নি সত্য, সেই গভীর একটু স্নেহস্পর্শে ভেতর থেকে উথলে কান্না এসেছিল তার। কান্নাতে কান্নাতে আর কান্না চাপতে চাপতে পালকিতে উঠেছিল।

পালকিতে উঠেও তাই কথা কইতে পারে নি অনেকক্ষণ।

হঠাৎ একসময় নবকুমার বলে উঠল, “তোমার বাবা আমাদের এই তুচ্ছ জগতের মানুষ নয়!”

চকিত হয়ে স্বামীর দিকে তাকাল সত্য।

বাতাস লেগে লেগে ততক্ষণে গালের জলের ধারাটা শুকিয়ে উঠেছে, চোখটা জল শুকিয়ে

ভারী থমথমে হয়ে রয়েছে।

নবকুমার আবার বলল, “সেকালের রাজা-রাজড়াদের সব যেমন ভাব ছিল, তেমনি ভাব। ভয়ও যত করে ভক্তিও তত আসে। এমন বাপ পাওয়া পরম পুণ্য।”

সতীর মুখের কাছে একবার আসে, “তবু তো তুমি দেখছ ভাঙা রাসের ঠাকুর! আগের মাহুতকে যদি দেখতে। এখন মন ভেঙেছে, শরীর ভেঙেছে।” কিন্তু এই বেদনা-বিধুর চিন্তে অত কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। শুধু আস্তে বলে, “মা থাকতে তো দেখলে না! মাকেও দেখলে না! এই আক্ষেপটা রয়ে গেল।”

মনে মনে বলে, দেখ, কেন আমি বাপের গরবে গরবিনী।

কিন্তু তবু মেয়েসন্তান।

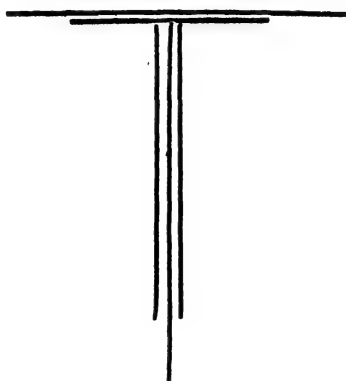
বাপের সে গরব শুধু মনের মধ্যে তুলে রাখবার। সে গৌরবে অধিকার নেই, ভোগের দাবি নেই। ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে, ছেড়ে থাকতে হবে। সেই গৌরবের ছায়ায় বসে জীবনকে ধন্য করবার উপায় নেই, জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার পথ নেই। ভগবান! কেন এই পোড়া সমাজ গড়েছিলে?

সমাজের ব্যাপারে ভগবানকেই দোষ দেয় সত্য। তার পর বাইরের মৌন প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে মনে বলে, “বিদ্যে নিচ্ছি তোমাদের কাছে। হয়তো বা জন্মের শোধ। পা বাড়ান্ছি অকুলের দিকে। এখন দেখি জিতি কি হারি। রামকালী চাটুযোর মেয়ে, যদি হারিও, তবু হার মানবে না।”

বাকইপুর ফিরে এসেই কলকাতায় যাওয়ার তোড়জোড়। যাত্রাকালে মা বাপ কেউই কথা বললেন না, ঠিক যাত্রাকালে তো বাড়ি থেকে বেরিয়েই গেলেন, যা কিছু করলো সহ।

কিন্তু আশ্চর্য, নবকুমার যেন এই বিরাট লোকসানটাকে আর লোকসান বলে মনে করছে না। রামকালীকে দখে এসে পর্যন্ত ‘বাপ’ সম্পর্কে যে একটা উঁচু ধারণা তার জন্মেছে, তার সঙ্গে নীলাম্বরের এই মেয়েলি সংকীর্ণতা যেন বড় বেশী দৃষ্টিকটু লাগলো তার। ইচ্ছে হচ্ছিল মা বাপের এই দুর্ব্যবহারের প্রসঙ্গ নিয়ে সতীর সঙ্গে কিছু আলোচনা, অর্থাৎ নিন্দাবাদ করে, কিন্তু সতীর ভয়েই সাহস করল না। এগিয়ে চলা নতুন জীবনের দিকে।

ছোট গল্প



## জল আর আগুন

এই লইয়া মায়ের সঙ্গে সরযুর নিত্য কলহ। শোকের অত বাড়াবাড়ি তাহার অসহ্য লাগে। মেয়ে বিধবা হইল বলিয়া, বিমলা নিজে সধবা মাল্লুয, বিধবার আচার পালন করিতে চায় কোন হিসাবে?

“মেয়ে ত কারুর বিধবা হয় না”—সরযু রাগিয়া বলে—“তোমারই এই নতুন হ’ল? অনাস্থি আদিথোতা দেখলে গা জালা করে”।

মেয়ে হইয়া মায়ের মুখে মুখে এমন কটু কথা শুনাইয়া দেওয়া খুব সঙ্গত না হইলেও বাড়াবাড়ি বিমলার সত্যই আছে। অল্পবয়সের মেয়ে বিধবা হওয়া অল্পশোকের ব্যাপার নহে, কিন্তু তাহার সঙ্গে যে সেও পান ছাড়িবে, নিরামিষ ধরিবে, শাড়ী পরিতে চাহিবে না, আলতা সিঁতুর দিতে গেলে কাঁদিয়া হাট বাধাইবে, এই বা কেমন কথা?

মুখটা সরযুর বরাবরই আলগা, রাগিলে—গুরুজন বলিয়া কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে জানেনা, বলে, জামাই ম’লে যে মাল্লুযে হবিস্তি করে—এই প্রথম দেখছি—খুব যা’হোক কীৰ্ত্তি-রাখা কাজটা করছো মা—তা’ বসে বসে আর সেই ভালমাল্লুযের ছেলের অকল্যাণগুলো নাই করলে—চোখে সহ হয় না বাবু।

“ভালমাল্লুযের ছেলে—” অর্থে সরযুর বাবা জিতেন। এক স্ফটিকছাড়া দেশে পড়িয়া থাকে, সামান্য কয়টি টাকার বন্ধনে। বৎসরান্তে একবার বাড়ী আসা, তা’ও কল্যাণ ঘটয়া উঠে।

খেয়ার কড়িও তো সামান্য নয়!

মেয়ের মুখের কাছে বিমলা দাঁড়াইতে পারে না, চুপ করিয়া থাকে, নিজের “কীৰ্ত্তি রাখা কীৰ্ত্তি” গোপন করিতে পারিলেই বাচে যেন, তবু সরযুর এই ক্রীহীন সজ্জাহীন মূর্ত্তি চোখের সামনে রাখিয়া চূলে চিকুণীটা দিতেও তাহার বাধে।

মাছের ঝোলের বাটী লইয়া থাইতে বসেই বা কোন্‌ প্রাণে। অথচ নিরামিষ ভাত গলা দিয়া নামিতে চাহে না বিমলার।

তখনো শেষের ভাত কয়টা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে দেখিয়া সরযু থানিকটা কুলের আচার আনিয়া পাতে ফেলিয়া দিয়া তীব্রস্বরে কহিল—কের যদি তুমি এই ছাই পাঁশ খেতে আসবে মা, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। আমিই যদি তোমার গলার কাটা হয়ে থাকি, দাঁওনা বিদেয় করে। আপদের শাস্তি হোক। স্বস্তরের ভিটেথানা তো আমার তার সঙ্গে চিতায় ওঠেনি—বেশ থাকবো গিয়ে।

বিমলা বামহাতে চোখের জল মুছিয়া কাতর স্বরে বলে—তুই আমার আপদ? কথাগুলো মুখ দিয়ে বার করিস কি করে সরো?

—তা বৈ আবার কি! আমার জন্তে তোমার খাওয়া যুচলো, পরা যুচলো, দিনে রাতে স্বস্তি নেই, আপদ কাকে বলে আর? বলিয়া ভিজাচুলের রাশ পিঠের উপর ছড়াইয়া সরষু রোজে পিঠ দিয়া পা মেলিয়া বসে।

উঠানের দুয়ার ঠেলিয়া চৌধুরীগিন্নী আসিয়াদাঁড়াইলেন নাতি কোলে করিয়া।

ছেলেটাকে কোল হইতে নামাইয়া হাসিয়া কহিলেন—মায়েন্নিয়ে কি হচ্ছে গো—ঝগড়া?

ভদ্রমহিলাকে সরষু দেখিতে পারে না আদৌ, কিন্তু মানাইয়া চলা চাইতো, কথার উত্তর না দেওয়াই বা কেমন হয়? মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলে—ঝগড়া কি দুঃখে হ’তে যাবে, হচ্ছে শাসন।

শাসন?

পৃষ্ঠবল বাড়িয়া যাওয়াতে বিমলার মুখ খোলে—নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে চব্বিশ ঘণ্টাই ওই হচ্ছে, মেয়ের শাসনে শাসনে আমি তো দিদি চোর হয়ে আছি।

ঘরের কথা পরের কাছে বিশদভাবে বলা সরষুর দুই চোখের বিষ, কথাটা কিরাইবার চেষ্টায় ছোট ছেলেটাকে লইয়া টানাটানি করিতে থাকে কাঁদাইবার ফিকিরে।

কিন্তু অপরের ‘ঘরের কথা’র মত উপাদেয় বস্তু পরের পক্ষে অল্পই আছে, কাজেই উক্ত বস্তুর আত্মা পাইয়া চৌধুরীগিন্নী হুটচিন্তে গুছাইয়া বসিয়া সম্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন—কেন লা মাকে এত শাসন কিসের? সরোবাল!—কি রে?

ভারী বিরক্ত হয় সরষু, গম্ভীরভাবে বলে—নাঃ বিশেষ কিছু নয়, আমার ভালমাস্ত্র বাবাটার দক্ষ নিকেশের চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছেন বলেই বাধ্য হয়ে দু’কথা বলতে হয়।

—দেখলে দিদি কথার ছিরি, মেয়ের যা’ মুখে আসবে তাই বলবে। বিমলা আশাবিত্ত দৃষ্টিতে তাকায় যেন হবিচারের প্রার্থনায়।

একনজর বিমলার পাতে পানে তীক্ষ্ণদৃষ্টি ফেলিয়া চৌধুরীগিন্নী দুই চোখ কপালে তোলেন—আলোচালের ভাত কেনরে মেজবো? আশ হৈসেলে বুঝি খাসনা আর! আহা মরে যাই, মুখে কি রোচে? কপালের গেবো—তা’তেই মেয়ে বকছে? তা’ বকবে বইকি! বড় হয়েছে বোধশোধ হয়েছে তো, আপনার কপাল পুড়িয়ে খেয়ে ব’সে থাকলো, এখন বাপ-ভাইয়ের কল্যাণ অকল্যাণ দেখাই দরকার। ফেলার মা আমায় বলছিল কাল—চুলটা হুঙ্কু আর বাঁধিসনে নাকি, নরুন পেড়ে ধুতি সার করেছিল—? বোঝা গেল, লোক মুখে বার্তা পাইয়াই তিনি সঠিক তদন্ত করিতে আসিয়াছেন।

বিমলা ছলছল চোখে বলে—মেয়ের পানে একবার তাকিয়ে দেখ দিদি, কপালের লেখা খঞ্জাবার নয় বুঝলাম, তাই বলে এই বয়সে অমনিতরে বেশভূষা কে করে বলো মা-বাপের বুকের ওপর? মা হয়ে কোন প্রাণে আমি—

কথাটা মিথ্যা নহে। সরযুর বয়সের মেয়ে কেহ কখনো স্বামী যাইতে না যাইতে সাদা থান ধরে না।

ময়লা মোটা একটা সেমিজের উপর আধময়লা সাদা থান। অন্ধে অলকারের আভাস মাত্র নাই।

লালিতা লাভণ্য কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

চাহিয়া দেখিয়া সতৃপ্ত স্নেহালা হুরে চৌধুরীগিন্নী উত্তর দেন—তা' ভাই পারলেই ভালো, কথায় বলে “ভগবানের মার দুনিয়ার বার—” ওই করতেই থাকলো যখন, প্রেমের থেকে অব্যাস করা ভাল বই মন্দ নয়। গোবিন্দর মেয়েটা দেখনা, হাতভর্তি সোনার চুড়ির গোছা, এতখানি চ্যাটালো পেড়ে শাড়ী পরণে—ভাল দেখায় কি? অতটা আবার ঠিক নয়—তবে ই্যা মায়ের প্রাণে দাগা লাগে বৈ কি। তা' তুই বাছা খাওয়া দাওয়া নিষ্ঠেকাঠা করিস্ খাসা করিস্, ও হতজাড়া কাপড়খানা এখনি থেকে ধরিস্নে মা—বলিয়া আঁচলের কোণটা তুলিয়া শুকচোখের কল্লিত অশ্রুটুকু ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিতে থাকেন।

সরযু ব্যঙ্গহাস্তে টোঁটটা ঈষৎ বাঁকাইয়া বলে—তবে কি পরবো “এতখানি চ্যাটালো পেড়ে শাড়ী?”

উপহাসটা চৌধুরীগিন্নী বুঝিতে পারেন কি না বুঝিতে দেন না—অন্যকথার অবতারণা করেন, বলেন—জীতু ঠাকুরপো চিঠিপত্র দেয়নি মেজবো? কই একবার তো এলনা? কি জানি—মনকে কেমন করে বুঝিয়ে রাখতে পারে মানুষে—এই কাণ্ডখানা ঘটে গেল! তোর বাপের কথা বলছি সরো—বলিয়া সরযুর নিকট সায় পাইবার আশাতেই বোধকরি সাগ্রহে তাকান।

কন্যার বিবাহ দিয়া জিতেন গত ফাস্তনে সেই যে গিয়াছে, এ যাবৎ আর আসে নাই। নির্দারুণ সংবাদ পাইয়া হা হতাশ, অদৃষ্টকে ধিকার দেওয়া, ইত্যাদি যাহা করিবার সবই করিয়াছে পত্রের মারফৎ—তবে আসার কথা স্বতন্ত্র। পতিব্র্যোগবিধুরা কন্যাকে শাস্তনা দিতে না আসিলে যদি বা চলে, চাকুরী গেলে একদিনও চলিবে না।

সরযু উঠিয়া দাঁড়াইয়া চুলগুলি জড়াইতে জড়াইতে বলে—পান দেব জোঠিয়া?

—পান? তা দিবি তো দে দুটো—একটু দোস্তাও অমনি আনিস্ মা! ই্যা, ননী বলছিল খবরের কাগজে নাকি লিখেছে—কি ছাই নায়টা মনেও থাকে না—তোঁর বাবা যেখানে থাকে লো, ভয়ানক নাকি কলেরা হচ্ছে, যাকে ধরছে আর রাখছে না, মরে মরে দেশ ওজাড় হয়ে গেল। শুনে তো ভেবে মরি, ভয়ে হাতপা ঠক্ঠক্ করে কাঁপতে লাগলো—চিঠিপত্র ঠিকমত আসছে তো জীতু ঠাকুরপোর? মা দুর্গা ভাল রাখুন, আহা!

বিমলার হয়তো বুদ্ধি তেমন ধারালো নয়, কিন্তু সরযু জানে কথাটা সর্বৈব মিথ্যা।

এ চৌধুরীগিন্নীর একপ্রকার চিন্তাবিলাস, মিথ্যা ভয়ের সৃষ্টি করিয়া ককর্ণাবিগলিত মহাত্মভূতি প্রকাশ করা।



রোগী দেখিতে আসার ছলে তাহারই শিয়রের গোড়ায় বসিয়া বসিয়া বর্ণনা করিতে থাকেন—উক্ত রোগ কিভাবে মারাত্মক মূর্ত্তি ধরিয়া কতজনকে শেষ পর্য্যন্ত শেষ পরিণতির মুখে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে তাহারই কাল্পনিক ইতিবৃত্ত।

চৌধুরীগিন্নী বলিয়া নয়—অনেকেরই এ সব থাকে।

হয়তো বিমলাও বোঝে মিথ্যা—তবু মনটা তাহার দমিয়া যায় নাকি? শঙ্কিত হয় না আপনার অস্ত্রায় আচরণের জন্ত? উঠিয়া গিয়া অলক্ষিতে যদি একতিল সিঁদুর ছোঁওয়ায় সিঁথিতে, একাদশীর দিন লুকাইয়া এক টুকরা মাছ ভাঙিয়া মুখে দেয়—বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি তাহাকে, ভগ্নমী বলিয়া?

এমন করিয়া দিন কাটিতে থাকে। সরসু ভাবে—দোঁহাই তোমাদের, এমন অহরহ আমার ছুঁভাগ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া সহাহুভূতি করিতে আসিও না তোমরা! দুই দণ্ডের জন্ত আসিয়া যে আমাকে একেবারে মাটি করিয়া দিয়া গেল, তাহার জন্ত কাঁদিয়া মাটি ভিজাইবার সখ আমার নাই। বেশ কাটাইব আমি বর্তমানের হালকা শ্রোতে গা ভাসাইয়া, ভুলিব আমার অতীতের স্বপ্ন, ভবিষ্যতের আশা। শুধু তোমাদের “আহা—উহ”—গুলি একটু কম খরচ করো।

বিমলা ভাবে—সন্তান যে কী বস্তু বুঝিলে না তো, চিরদিনের মত ভাগ্যের মাথা খাইয়া বসিয়া থাকিলে! সে সৌভাগ্য ঘটিলে বুঝিতে, কেন বিমলার চোখের জল শুকায় না, কেন তাহার আহার নিদ্রা ঘুচিয়াছে। কিন্তু সর্বদা মতবিরোধ ঘটে বলিয়া অন্তরঙ্গতা কমিয়াছে না কি? পাগল! তাই কি হয়? মনের কথা বিমলা বলিবে কাহার কাছে? স্বামী পর্য্যন্ত কাছে নাই যাহার?

আপনার মনের মত মনের কথাই সে কহিতে জানে। বলে—তোব ছোটখুড়ির আক্কেল-খানা দেখলি সরো, ছেলেপুলে নিয়ে ঘরে দোর দিয়ে শুতে গেল—চোখে তো দেখলে—এই দেড় মণ তেঁতুলের খোঁড়া নিয়ে বসলাম আমি?

যেন দেড় মণ তেঁতুল এই দণ্ডেই কাটিয়া তোলার নিতান্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে, বিমলা কাটিবেও সমস্তগুলি!

সরসু আর একখানা বঁটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একপাশে বসিয়া পড়ে নিঃশব্দে।

বিমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে, বলে—তোকে তো বলিনি বাছা, যা একটু গড়িয়ে নিগে, সকাল থেকে খাটছি—‘ছোটবোর’ কথা বলছি, এতটুকু বাড়তি কাজে পাবার জো নেই।

সরসু কি এখনি ক্লান্ত হইয়া পড়িল না কি? কথার উত্তর দিবার ইচ্ছা হয় না কেন তাহার? কর্তব্যের এমন স্নান নিষ্পৃহ কেন?

—যাক গে মা, ছেলেগুলোকে নিয়ে না ঘুম পাড়ালে সারাদিন দস্তিপনা করবে তো? বাড়ীটা তবু একটু ঠাণ্ডা হ’ল।

ঠাণ্ডা গরম বুঝিবার ক্ষমতা বিমলার নাই, অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলে—তুই তো

তোর খুড়ির কোন দোষ দেখিস না—ছেলে ছুস্ত বল গেরস্ত বুঝবে ?

—আঃ যেতে দাও না মা, গেরস্ত বলতে তো তুমি আর আমি, একটু না হয় বুঝলামই।

—হঁঃ ওই আন্ধারাতেই তো গেল আরো। অমন ধারা বেয়াকলে মেয়েমানুষ অল্প সংসারে যদি পড়তো, তাহলে—

“অল্প সংসারে পড়িলে” কি যে অশেষ দুর্গতি ঘটিত, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলার বললে কথার পিঠে জ্যাস্ট টানিয়া দিয়া অহুমানকে আরো বিবৃত করিবার সুযোগ দেয় বিমলা।

কিন্তু সরযু আর কথার উত্তর দিবে না। কথা—কথা—কথা! কথা কহিবার জন্য অজস্র সময় আছে—অজস্র সময় থাকিবে। শুধু যখন স্তব্ধ মধ্যাহ্নে দূর গাছেব অন্তরালে ক্লান্ত করুণ ভঙ্গীতে ঘুঘু ডাকিতে থাকে, কার্নিশের পায়রাগুলা একটানা ছন্দে বৃথা বকিয়া মরে, তখন সময় সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ গভীরতায় ডুবিয়া যাইতে চাহে সরযু, ভুলিয়া যাইতে চায় সরযু বলিয়া কেহ ছিল, আজও আছে, হয়তো হৃদীর্ঘকাল থাকিবে।

কিন্তু বিমলা কি ভুলিতে দিবে ?

মেয়ের গভীর মুখ দেখিলেই তাহার প্রাণ কেমন করে, অন্তমনস্ক করিতে চায় নানা কথার অবতারণা করিয়া।

রাত্রে বিছানায় শুইয়া মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিতে চাহে বিমলা সাংসারিক ব্যবস্থার। পরামর্শ করে—কাঁচা আমের আচার না করিয়া মোরবা করিলে অধিকতর উপাদেয় হইবে কিনা।

প্রশ্ন করে, আগামী কাল কি কি রান্না হইবে। নিতান্ত চিন্তাকুল স্বরে—ভারী যেন সমস্তায় পড়িয়াছে এমনভাবে বলে, কাল তো তেরোদশী, বেগুন খেতে থাকলো না—সজনে ভাঁটার কি গতি হয় বলতো ?

যেন কৃষ্ণ ত্রয়োদশীয় ক্ষীণ নক্ষত্রালোকিত মৌন আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া বেগুনবিহীন সজিনাখাড়ার ভাবী দুর্গতির কথাই চিন্তা করিতেছে সরযু।

ডাকিয়া ডাকিয়া উত্তর না পাওয়ার বিমলা এক সময় নিশ্বাস ফেলিয়া বলে—ছোট থেকে এক রকমে গেল, বিছানায় পড়ল কি ঘুম! ঘুমটুকুই যাই রেখেছেন ভগবান তাই যক্ষে।

সত্যই কি বিছানায় পড়িবামাত্রই ঘুম আসে সরযুর ?

অত স্থির হইয়া ঘুমায় মাছুষ ? নিশ্বাস পর্যন্ত পড়ে না ?

\*

\*

\*

\*

সহসা একদিন অপ্রত্যাশিত একখানা চিঠি আসে জিতেনের—ছুটির দরখাস্ত করিয়া করিয়া অবশেষে মিলিয়াছে এতদিনে, আসিবে আজকালের ভিতরে।

উচ্ছ্বসিত আনন্দে ছুটিয়া আসিয়া সরযু বলে—ওগো ছোটখুড়ি, বাবা আসছেন আমার, ছুটি মঞ্জুর হয়েছে তিন হপ্তার।

ছোটখুড়ি মুখ তুলিয়া বলে—কি ভাগ্য ? চিঠি এল বুঝি ?

মুখ তোলে বিমলাও দপ্ করিয়া একবার জলিয়া ওঠে না কি সে মুখ? আনন্দ উপচাইয়া পড়ে না হুঁই চোখে? চিঠিখানার অস্ত্র অধীর আগ্রহে হাত বাড়াইতে ইচ্ছা হয় না?

কিন্তু আনন্দ প্রকাশ করিবে সে কোন্ মুখে?

তাই হাতের কাজ ফেলিয়া মুখে কাপড় চাপা দিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া ওঠে।

স্বামীর উদ্দেশে বিনাইয়া বিনাইয়া বলে—পোড়া মুখখানা তাঁহাকে কোন্ লজ্জায় দেখাইবে বিমলা?

সাত রাজ্য অন্বেষণ করিয়া যে মানিকটা সে বিমলার আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছিল, সে মানিক বিমলা রাখিতে পারে নাই, হারাইয়া গিয়াছে আঁচলের গ্রন্থি খুলিয়া।

ব্যস্ত ছোটবোঁ পাখা লইয়া বাতাস করিতে আসে।

শুধু সরযুই পারে না সায়া দিতে।

—ভালো জালা হয়েছে বাবা! এলাম একটা স্ত্রবর নিয়ে, দিলেন অমনি মড়াকান্না জুড়ে। কান্না তোমাদের আসেও তো! কেনা গোলাম যেন, ডাকলেই হল, চোখ তো নয়—হুনের নৌকো। বলিয়া বিরক্ত হইয়া সরিয়া যায়।

এ কথা সরযু বলিতে পারে, নিজের তাহার কান্না আসিতেই চায় না।

\*

\*

\*

\*

ভীতসঙ্কুচিত জিতেন বাহির দুয়ারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিতান্তই যখন সাহস সঞ্চয় করিয়া ঢুকিয়া পড়ে—সরযু তখন রোয়াকে পা মেলিয়া বসিয়া স্বাদশীর জলযোগ করিতেছে।

পিতাকে দেখিবামাত্র হাতের ঘটাটা সশব্দে মাটিতে বসাইয়া চীৎকার করিয়া বলে—ও বাবা তুমি এখন এলে? আমরা মনে করেছি সন্ধ্যার গাড়ীতে আসছো।

আহা গো আরটু আগে যদি আসতে বাবা—পাঁপর ভাজাগুলো সব শেষ করলাম।

বৃহৎ একটা পাখাণভার নামিয়া যায় জিতেনের বুক হইতে। ভারী ক্লান্ত হয় মেয়ের কাছে। সত্য বলিতে গেলে—তাহার শোকের চাইতে দুর্ভাবনাটাই হইয়াছিল অধিক। প্রথম সম্ভাষণটা তাহার বিষম একরকম হেঁচক কান্নাকাটির মধ্য দিয়া ঘটিবে, এই আশঙ্কা লইয়া সারা গাড়ী আসিয়াছে সে দাক্ষণ উৎকণ্ঠায়। শুধু কতদূর গড়াইবে সেটা, ইহাই কল্পনা করিয়া উত্তিতে পারে নাই।

তাহার পরিবর্তে কন্ঠার নিকট চিরপরিচিত কলকণ্ঠের সম্ভাষণ পাইয়া বাঁচিয়া যায় বেচারী।

হাতের মোটাটা এক পাশে নামাইয়া স্নেহে বলে—সব থেয়ে ফেলি বুড়ি! ছেলের অস্ত্র একটু রাখলি না বুঝি?

—কি করি বাবা, যে পেটের জালা, কাল থেকে কিছু খেতে দেয়নি,—ছেলেটেলের কথা কি মনে থাকে? বলিয়া চিপ্ করিয়া একটা প্রণাম পিতার পায়ের কাছে ঠুকিয়া রান্নাঘরের

উদ্দেশ্যে রওনা হয়।

বাঁচিয়া যায় জিতেন, কিন্তু ভারী আশ্চর্য লাগে, অবাক হইয়া যায় সে।

ছেলেমানুষের মত এখনো সরযু সারাদিন তাঁহার কাছে কাছে ফিরিবে, অনাবশ্যক, অবাস্তব সব প্রশ্ন করিবে, কি আনিয়াছে দেখিবার জন্য নিত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবে, অহুযোগ করিবে অগ্ন্যাগ্ন বারের মত সে দেশের টাটকা কীরের পেড়া না আনিয়া—এতটা সে আশা করিতে পারে নাই।

শুধু সন্ধ্যাবেলা পাকা গিন্নীর মত রান্নাঘরে আসিয়া মাকে ঠেলিয়া দিয়া বলে—সবো বাছা সবো, আমার ছেলের জন্তে হুচারখানা ভাল ভাল রান্না করি আমি।

নিতান্তই হাসিয়া ফেলিতে হয় বিমলাকে, বলে, আর আমি বুঝি ছাই ছাই রান্নাও তোমার আত্মরে ছেলের জন্তে?

—বিশ্বাস কি, পরের মেয়ে বৈতো নয়? আহা মরে যাই, ভাত চড়ানো হয়েছে—কেন গা দু'খানা গরম লুচি ভেজে দিতে গতরে কুলাবে না বুঝি! হয়েছে থাক, আমি যা পারি করছি—ওঠ, ওঠনা শিগ'গির।

অগত্যা হাত ধুইয়া উঠিয়া পড়ে বিমলা।

অন্যমনস্কভাবে দাঁড়াইয়া থাকে দুয়ারের কাছে।

সরযু যেন ভারি রাগিয়াছে, তাড়া দিয়া বলে বসে বসে চোখ দিতে তো বলিনি বাবু, ওতে আমার কাজ খারাপ হয়, যাও পালাও আমি আপন মনে করি।

তবু বিমলা দাঁড়াইয়া থাকে কেমন যেন বোকার মত।

আপন মনে বকিতে থাকে সরযু—বাবা: ছ' বছর পরে কত কষ্টে মাছুষটা বাড়ী এল, তা' বড়মাছুষের মেয়ে দেমাকে কথাই কইছেন না! মা, তোমার বাবা-বুড়ো কি ছিল গা? নবাব না বাদশা? সেই থেকে আমার বাবা যে একলাটি বসে রয়েছেন—তার কি! ছোট-খুড়ি আর দিন পেলনা বাপের বাড়ী যাবার, থোকারা বাড়ী থাকলেও দুটো কথা কয়ে বাঁচতেন। যাও না গো বড় মাছুষের মেয়ে, গরীবের ছেলেকে শুধিয়ে এস একবার, কি থাকেন রাত্রে—ভাত না লুচি?

বিমলা কেমন অসহায় দৃষ্টিতে তাকায় মেয়ের মুখপানে, বলে—তুই জেনে আস না।

—আমি! ও বাবা, কত কাজ আমার এখন, নড়বার জো নেই। বলিয়া ভারী একটা মজার কথা মনে পড়িয়াছে এমনভাবে সহসা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে—ও মা শুনছো, বাবা কি বলছিলেন তখন? বলছিলেন—“ওটাকে রাখা রয়েছে বুঝি থোকার জন্তে—কত করে দিতে হয় বে!” যা ছিরিছাঁদ হয়েছে তোমার, ভাবা আশ্চর্য নয়। হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়ে সরযু।

বিমলা একবার আপনার পানে চাহিয়া ম্লানভাবে উত্তর দেয়—থোকার কি হ'লাম তার আবার কি!

না বাবু, খোঁকার ঝিকে 'মা' বলতে পারব না। নাও ধরতো এটা, তবু ভদ্রলোকের মেয়ে বলে বিশ্বাস হোক।

আঁচলের ভিতর হইতে চওড়া পাড়ের ধোঁপমস্ত একখানি শাড়ী বাহির করিয়া ফেলিয়া দেয় সরযু মায়ের কাঁধের উপর।

শাড়ীখানা হাতে লইয়া নিতান্ত ক্ষুব্ধভাবে বলে বিমলা—তুই যেন আমায় পাগল পেলি সরো! বলে বটে, তবু পরিয়াও ফেলে আধময়লা নরুন পাড় ধুতিখানা বদল করিয়া।

এমন বাধ্য হইল বিমলা কবে! কই রাগিয়া তিরস্কারও করিল না, কাঁদিয়াও হাত বাধাইল না!

তুধু সরযুর হাতে সিঁদুর কোঁটা দেখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—আর সং সাজাসনে সরো, আজ আমিই কোথায়—ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসে কথার শেষ করিতে পারে না বিমলা।

চোখের জলকে বড় ভয় সরযুর, বাসনপত্র লইয়া এমন ঝন্ ঝন্ শব্দ শুরু করিয়া দেয়, ভারী যেন ব্যস্ত, তাকাইবার অবকাশ নাই।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একসময় সরিয়া যায় বিমলা, অক্ষুটস্থরে বলিতে বলিতে—যাই দেখি তাই খেতে চাইবেন হয়তো এত গরমে—

যেন নিতান্তই প্রয়োজনে পড়িয়া বাধ্য হইয়া যাইতে হইল স্বামী সন্দর্শনে।

সত্যই কি এত বুড়া হইয়া গিয়াছে বিমলা? এমন নিস্পৃহ? এতটুকু উৎসুক্য নাই তাহার স্বামীর জন্তে? সুদীর্ঘকাল পরে প্রবাসী স্বামী যাহার ঘরে ফিরিয়াছে?

\* \* \* \*

কিন্তু সেই যে গেল বিমলা ফিরিয়া আসিবার লক্ষণ নাই। হাতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গেল সরযুর।

কাজ সারিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই এক ঝাপটা বাতাস আসিয়া সহসা যেন এলোমেলো করিয়া দেয়।

এত বাতাস এতক্ষণ ছিল কোথায়?

সরযুকে কেহ জানাইয়া যায় নাই তো? চঞ্চল বাতাসে সত্ৰফোটা বেলফুলের যুগ্মক ভাসিয়া আসে, পায়ের কাছে জ্যোৎস্না আদিয়া পড়ে। স্বাদশীর চাঁদ এত উজ্জ্বল? ভারী স্নন্দর আর নূতন লাগে সরযুর।

পাড়ায় কাহারো নূতন একখানা গানের রেকর্ড কিনিয়াছে, বোধকরি আশপাশের লোকের ধৈর্য পরীক্ষাকল্পে, এবং দিনে-রাত্রে, সকালে-সন্ধ্যায়, চলিতেছে তাহারই একাগ্র শাধনা। তবু এই চন্দ্রালোকিত আকাশের নীচে বসিয়া সে স্বর নূতন ঠেকে, কান পাতিয়া শুনিতে ইচ্ছা হয়।

বৈশাখের বাতাসে এত মাদকতা কেন?

বসিয়া থাকিতে থাকিতে নেশা ধরিয়া যায় যে! যুগ-যুগান্ত এমনি বসিয়া থাকা যায় না?

ভাসিয়া আসা গানের হুয়ে কান পাতিয়া ?

নাঃ, সরযু অত ভাবপ্রবণ মেয়ে নয়, নিতান্তই সাংসারিক মানুষ সে—উনান নিভিয়া গেলে গরম লুচি ভাজিয়া খাওয়ান চলেনা এ জান তাহার আছে।

কিন্তু বিমলা করিল কি ? কোথায় গেল সে ? দালানের ওপারে বাবার ঘরের পানে চাহিয়া দেখে—অশ্রুজলশিখা লগ্ননটা ছয়ারের বাহিরে যুগন্ত প্রহরীর মত বসিয়া আছে একপাশে, ঘর অন্ধকার।

বাবার জন্ত ভারী মন কেমন করে সরযু—আহা হয়তো এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, কত আর জাগিয়া বসিয়া থাকিতে পারে মানুষ একা একা !

সরযু নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে, আর বিমলা—অবুখা বিমলা বোধকরি কোথায় পড়িয়া অকারণ অশ্রুবায় করিতেছে।

হাঁ, কিসের যেন শব্দ আসিতেছে—চাপাকান্নার মত ! উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন বোধ করিবার বার্থ প্রচেষ্টা। মাকে লইয়া আর পারা গেল না, খোঁজ না করিলেই নয়।

দালান পার হইয়া ঘরের ছয়ারের কাছাকাছি আসিবামাত্র সহসা ধমকিয়া দাঁড়ায় সরযু, দাঁড়ায় মুহূর্তমাত্র, পরক্ষণেই দ্রুতপদে ফিরিয়া আসে, প্রায় ছুটিয়া।

ভূতে তাড়া করিল নাকি সরযুকে ?

ভূত ? না চাপা কান্না চাপা হাসি হইয়া পিছন পিছন তাড়া করিয়া আসিতেছে তাহাকে।

চাপা হাসি-নয়, উচ্ছ্বসিত হাসি চাপিবার বার্থ প্রচেষ্টা।

চুপি চুপি গলার আওয়াজ—কে-যেন কাহাকে ছাড়িতে চাহে না, ধরিয়া রাখিবে বলিয়া শাসাইতেছে—

উত্তরে বুঝি শাসিত ব্যক্তি ছাড়াইয়া লইবার সৌখিন চেষ্টায় হাসিয়া সারা।

এই স্বর কি সরযু চেনে ? শুনিয়াছে কোন দিন—কোন সময় ? বড় বেশী পরিচিত বলিয়া মনে হয় না ?

না—না, সরযু চেনেনা, কোনদিনও শোনে নাই। অপরিচিত কণ্ঠস্বর ভয় দেখাইয়াছে সরযুকে, তাই বুঝি ছুটিয়া পলাইয়া আসিল উর্দ্ধশ্বাসে ?

কিন্তু সরযুর মত হিসাবি মেয়ের কি ভুলিয়া যাওয়া উচিত ছিল-রান্নাঘরের কপাটে শিকল তুলিয়া দিয়া গিয়াছে ? খাকা লাগিয়া কপাল কাটিলে কাহার দোষ ?

আচ্ছা এখন তো সরযু ইচ্ছা করিলেই কাঁদিয়া লইতে পারে থানিকটা। হাসিয়া হাসিয়া বড় বেশী ক্লান্ত হইয়াছে যে বেচারী ! কাঁদিবার উপযুক্ত ভাল কারণ একটা তো পাওয়া

গেল! কাটিয়া রক্ত পড়িলে কাঁদেনা মাছ? !

কিন্তু চোখের জল যাহার আসিতেই চাহেনা, তাহার উপায় কি ?

হাসিয়া ফেলা ছাড়া করিবে কি সে ?

এই মনে করিয়া হাসিতে থাকে সরযু—কপাল ভাঙ্গিয়া গেলে অনায়াসে সহ করা যায়, অসহ হয় এতটুকু ধাক্কা! !

## রাজুর মা

কাঠের পার্টিশনের ওপিঠ হইতে দেখিতে পাওয়ার কথা নয়, কিন্তু পাওয়া যায়। পঞ্চাদশ হইবার মেয়ে রাজুর মা নন, লোহার শিক তাতাইয়া কাঠের দেওয়ালের গায়ে মৌলিক একটি জানালা তিনি অনায়াসেই করিয়া লইয়াছেন।

দালানের মাঝামাঝি পার্টিশন দিয়া বাড়ীখানা দুই ভাগ করা, অথচ দালানেই বলিতে গেলে ইন্দিরার সমস্ত সংসার। দুই খানা ঘরের বড়টিতে ইন্দিরার দাদা তাঁহার বিশাল দেহ, অগাধ বই, আর সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় আসবাব-পত্র লইয়া কায়মী হইয়া আছেন। ছোট ঘরখানায় ইন্দিরা দাদার মেয়ে মিলিকে লইয়া শোয়। ছিমছাম পরিষ্কার ঘর। ইন্দিরার পাতলা ঝরঝরে অনাড়ম্বর পরিচ্ছদে সজ্জিত চেহারার সঙ্গে এই ঘরখানির যেন আশ্চর্য্য একটা সাদৃশ্য আছে, শিশির তো তাই বলে। এই ঘরখানিকে অকারণ জিনিস-পত্রে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে ইন্দিরার ভারী মায়া হয়। তা ছাড়া ঘর ভরিয়া জঞ্জাল জড় করিতে দাদার মনে কোন বিকার নাই বলিয়াই পারে!

এই তো সেদিন—আমের দক্ষণ বড় টুকরীটা দাদার ঘরে টেবিলের তলায় দেখিয়া চক্ষু কপালে তুলিতেই দাদা হাসিয়া বলিয়াছিল—‘জানিসনা ইন্দু, ভারী কিন্তু আরাম! চেয়ারে বসে পা ঝুলিয়ে কি’কি ধরাতে হয় না, দিবি পা ছড়িয়ে দিয়ে বসা যায়। আঃ থাক্ না, থাক্ না, টেবিলের তলা থেকে কে ওকে দেখতে পাচ্ছে ?

সে যাত্রা একটা বেতের মোড়া আনিয়া দিয়া তবে রক্ষা পাওয়া যায়। দাদা মোটা মানুষ, আরামের জগু না করিতে পারে এমন কোনো উদ্ভট কাণ্ড নাই। মনে কল্পিয়া এটুকু তাহার আগেই করা উচিত ছিল ভাবিয়া লজ্জিত হয়। আহা বেচারী দাদা, বৌদি থাকিলে কি এই বয়সে এমন হইয়া যাইত ?’

দাদা, বোন, আর মিলি এই তো সংসার। দালানের একপাশেই ইন্দিরার হাতের পরিপাটি করিয়া সাজান ভাঁড়ার। পাশে শেলফে চায়ের সরঞ্জাম, তরকারীর বুড়ি, জলের

কুঁজা, মাজা বাসন। জালের আলমারীতে ফলমূল, দুধ, খাবার টুকিটাকি সব। পূর্বের জানালা ঘেসিয়া যে বেতের টেবিলটা পাতা, তাহারই কাছে চেয়ার টানিয়া আনিয়া তাহার চায়ের আসর জমায়। আর সিঁড়িতে উঠিয়াই জানহাতি কোণের জায়গাটায় তোলা উলুন জালিয়া ইন্দ্রিা রায়। করে—কড়ার গায়ে খুস্তি বাজাইয়া গান করে। ভাল ভাত চড়াইয়া দেওয়ালে পিঠ ঠাসিয়া কিসের সব মোটা মোটা বই পড়ে।

ইহারই সামনাসামনি রাজুর মার অভিনব জানালা। কাজেই এদিকের জীবন-যাত্রার অনেকখানি ছবিই ওপিঠের অধিবাসিনী-যুগলের দৃষ্টিগোচর হয়। মা আর মেয়ে—একখানি ঘর ও দালানের বাকী অংশটুকু লইয়া ইহাদের কাজ-কারবার, শুধু জল আনিতে হয় নীচে নামিয়া। এ অংশে জলের কল নাই, নাই বলিয়াই ভাড়া সস্তা। তিনতলার ইতিহাস এইখানেই শেষ, একতলা ও দোতলার সবটা জুড়িয়া বাড়ীওয়াল। নিজে তাঁহার ‘রাবণের গোষ্ঠী’ লইয়া রাজত্ব করেন। কক্কন, তাঁহার জানালায় উকি দিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই, রাজুর মার মত কোতুলী স্বভাব কিছু আর সকলের নয়।

কিন্তু কোতুল হইবার কথাও। পার্টিশনের গায়ে চোখ রাখিয়া রাজুর মা একাগ্রচিত্তে যাহার উপর নজর রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বিধবার আচার আচরণ তাহার নয়, অথচ আপনাকে বিধবা বলিয়া পরিচয় দিতে তাহার আপত্তি নাই।

প্রথম যেদিন সামনের অংশটা ভাড়া লইয়া তাহার। উঠিয়া আসিল, রাজুর মা স্বতঃপ্রস্তুত হইয়াই তব্ব লইতে আসিলেন এবং তাঁহার অভিজ্ঞ চক্ষুতে মেয়েটার “পোড়া কপালের” খবর গোপন রহিল না!

রাজুর মত নিখুঁত বিধবা না হোক—রাজুর মার শিক্ষাই আলাদা, পনের বছরে বিধবা হইয়া কে আর মাথা মুড়াইয়া হাত খালি করিয়া, একখানি খানে লজ্জা নিবারণ করিয়া জীবন কাটাইতে পারে? তা নয়, তবু ইন্দ্রিয়ার উন্টাইয়া বাধা চুলের বোঝা, সাদাসিধা সেমিজের উপর সরু কালাপাড় শাড়ী, আর একগাছি করিয়া সোনার সরু তারের মত চুড়ি দেখিয়া রাজুর মার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই।

এখনকার দিনে অবশ্য অনেক ‘হাতি হাতি’ মেয়ে আইবুড়োই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাদের বাঁকাসিঁথি, রকমারী শাড়ী, আর ‘ভাবন’ দেখিলে অষ্টাঙ্গ জ্বালা করে। এ মেয়েটার পরণ-পরিস্ফুট দেখিলে তবু চক্ষু জুড়ায়।

তাই প্রথম দৃষ্টিতেই সহায়ভূতিতে গলিয়া গিয়া রাজুর মা আপ্যায়িত করিয়া বলিয়াছিলেন—ও হরি মধুসূদন! বলি, ‘ইরি মধোই পোড়া কপাল পুড়িয়ে বসে আছে! আমার রাজুর মতনই অদেষ্ঠ দেখছি! বলি কতদিন এমন ধারা হয়েছে?’

‘পোড়া কপাল’ও পুড়িয়া গেলে অবশিষ্ট কি থাকে ইন্দ্রিা অবাক হইয়া একটু ভাবিয়া লইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—কি জানি, কবে মনে নেই তো। হবে একদিন।

হাসির কথা নয়, তবু হাসি যেন ইন্দ্রিয়ার একটা রোগ, অল্পবয়সী বিধবা মেয়ের মুখে



হাসিটা তেমন মানায় না। এই তো রাজুর মার রাজু, স্বামী তাহার যেদিন হইতে মরিয়াছে, হাসিও তাহার সেইদিন হইতে একেবারে ঘুচিয়াছে। বৈধব্যের কথা উল্লেখ করিলে আজো তাহার মুখখানি করুণ হইয়া আসে।

আর এ মেয়ে হাসিয়া গান গাহিয়া ক্ষুণ্ণ করিয়া সারা বাড়ীতে যেন বিহ্বল ছড়াইয়া বেড়ায়।

স্বভাব যে তাহার ভাল নয় এ বিষয়ে এতদিনে আর মায়ে মেয়েতে মতভেদ নাই। কিন্তু ঘরে যাহার পাহাড়ের মত বড়ভাই বসিয়া, এমন ধারা বাচালতা সে করে কোন সাহসে, সেইটাই বিশ্বয়ের ব্যাপার। ভাই বা কেমন যে নির্ঝিবাদে সহ করে বসিয়া বসিয়া—অনন্ড হয় রাজুর মার বেহায়া ছুঁড়ির কীটিকলাপ দেখিয়া, তাহার শরীর জলিয়া ওঠে। কিন্তু চটাইবার সাহস হয় না, অবস্থা তাহাদের তো রাজুর মার মত দুর্দশাগ্রস্ত নয়! যখন-তখন এটা-সেটা চাহিলে মেলে, টাকাটা-সিকেটা ধার লইয়া ভুলিয়া গেলে চাহিবার কথা তাহারও মনে পড়ে না। কাজেই মাতা-কন্ডার ঘরে বসিয়া টিপ্পনি কাটা ছাড়া আর কিছু করিবার বড় জো নাই।

কাঠের দেওয়ালে পাহারা তাহার মায়ে-কিয়ে পালা করিয়া নিয়মিতই দেন। আজও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। লুচি ভাজার গন্ধে বিরক্ত হইয়া রাজুর মা ঠোট বাঁকাইয়া হাসিবার একটা ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া কহিলেন, রান্না বুঝি আজ “এন্টোভেই” হচ্ছে, ইয়া গা ইন্দু?

হঠাৎ গলার আওয়াজে চমকাইয়া উঠিয়া ইন্দিরা বলিল, কে, মাসীমা? ই্যা, এবেলাটা ঠোভেই সেরে নিই, ভারী তো রান্না!

রাজুর মা সহজে কথা খামাইতে চাহেন না, বলেন, ভাত আর তাহলে হয় না? ওই ময়দাতেই? তা সত্যি বাছা, কার নেগেই বা ভাতের ঝাঠা করবে, মনিস্তির মধ্যে তো ভাইটি আর মেয়েটা! তোমার কিছু আর রেতে ভাত চলবে না, ময়দার পাট করতেই হবে। বোলো না মা, বোলো না, পোড়া কপালের অনেক জালা!

ইন্দিরা তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়—যা বলেন মাসীমা, সেই জালায় জলে জলে মরছি।

রাজুর মা উৎসাহিত হইয়া বলেন—তা ভাই তো তোমার অপারগ নয় বাছা, বামন একটা রাখলেই পারে? শরীর তো তোমার ভাল নয়, আশ নিরিমিষ্টি, কুটনো বাটনা, সবই তো ওই একহাতে।

ইন্দিরা থিলথিল করিয়া হাসিয়া ওঠে—হায় হায়, মাসীমা, আবার বামন রাখবে? কলিকালে কি কেউ কাউকে অমনি ভাত দেয়, এত বড় মেয়েকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে কে?

বলিয়াছি যে, হাসি তাহার রোগ, এমন কথাগুলি চোখের জল মুছিতে মুছিতে ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিলে তবেই না তাহার যথার্থ স্বাদ পাওয়া যাইত?

রাজুর মা কেমন যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়েন। কিন্তু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া যাইবেন বিধাতা পুরুষ এমন করিয়া তাঁহাকে গড়েন নাই। কথা পাটাইয়া বলেন, তা যা বলেছ বাছা, মাছ কি ‘এস্টোভেই’ হবে? না কি এবেলা আর ও পাট হয় না—নিরিমিষই হবে?

ইন্দিরা তেমনি অপরূপ ভঙ্গীতে হাসিয়া ওঠে—কোথায়? নিরিমিষ কিসের? আমার তো আবার মাছ নইলে খাওয়াই হয় না।

রাজুর মা শিহরিয়া সচকিতে কহেন—আ আমার পোড়া কপাল! অ হাবা মেয়ে, বামনের ঘরের ‘বিধবা’—তামাসার ছলেও এমন কথা মুখে আনতে নেই বাছা! মহাপাপ, মহাপাপ, কত জন্মের পাতকের ফলে এ জন্মের এই দুর্গতি, আর পাপ বাড়াসনে বাছা!

ইন্দিরা এবার একটু গম্ভীর হইয়া বলে—তামাসা নয় মাসীমা, মাছ আমি বরাবরই খাই।

রাজুর মা অবিস্থানের ভান করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে থাকেন, কিন্তু তখনকার মত কথা আর তাঁহার জোগায় না।

রাজুর কাছে আসিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলেন—তুলি রাজু, তুলি, ‘আসপদদার’ কথাটা? নিজের মুখে স্বীকার করা তুলি, ধন্তি বলি বুকের পাটা! এ্যা! হে মা কালী, ওপর থেকে দেখছো মা, বামনের ঘরের বিধবা হয়ে যে মুখে মাছ খায় সে মুখে ওর পোকা পড়ুক।

রাজু হাতের খুজিখানা মাটিতে ঠুকিতে ঠুকিতে বলে—ভুমিও যেমন মা, স্বভাবই যখন ভাল নয় তখন আর খাওয়ার বিচার—

মা কাংসকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া ওঠেন—অমন কথা মুখে আনিসনে রাজি! স্বভাবচরিত্রের কথা কেউ তো আর চান্দ্রস দেখতে যাচ্ছে না। সৌমন্ত বয়সে অমন কত কি হয়। তাই বলে সত্তা সত্তা মাছ ভেঙে মুখে দেবে? তিনকুল নরকে পতিত হবে না? ঘোর কলি, ঘোর কলি, কালে কালে কতই দেখবো! \*

রাজু একথানা আঁটাবিহীন কড়ার ভিতর উন্টাইয়া উন্টাইয়া পরোটা ভাজিতেছিল, জননী তাহার দিকে একবার বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলেন—

দিনকে দিন কি কুড়েই হচ্ছিল লা? করছিলি কি এতক্ষণ? শুকনো ‘কাট’ দুখানা পরোটা ভাজতে রাত যে তোর দুপুর বেজে গেল, দুখানা বেগুনও তো ভাজিসনি দেখছি, ও ছাই গলা দিয়ে নাববে কি করে?

রাজু অবাক হইয়া বলে—বেগুন আবার কোথা? ওবেলাই তো লাউভাঁটার চচ্চড়ি অমনি হ’ল।

রাজুর মা বিরক্ত হইয়া বলেন—থাকবে আর কোথা থেকে? শনির ‘দ্বিষ্টিতে’ যে দর্শন উড়েপুড়ে যাচ্ছে মা, আমরা এখনো খাওনি কেন তাই শুধু ভাবি।

এরকম তিরস্কার রাজুর গা সওয়া, প্রতিবাদ সে করে না। করিলে মার কাছে টিকিতে পারিত না। নিঃশব্দে ছইখানা উঁচু উঁচু পাথরের খোঁরায় ছইগোছা পরোটা রাখে, ঘর ছইতে এক বাটি আখের গুড় বাহির করিয়া আনে, একসেরি ঘটি ছইটা ভরিয়া নেয়, খুবসী পিঁড়িখানা মায়ের দিকে আগাইয়া দিয়া নিজে মাটিতেই বসিয়া পড়িয়া আহারে মন দেয়।

পাঠশনের অপর দিকে তখন ভারী একটা মজার ব্যাপায় ঘটে। লুচিভাজা শেষ করিয়া ইন্দ্রিা গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে সেগুলো একটা বড় পিতলের কৌটার ভরিয়া ভুলিতেছিল, পিছন হইতে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিতে আসিতে শিশির বলিয়া বলে— বাঃ, বেশ মেয়ে, রান্না ঘরে একলা একলা দিবি হাত চলছে ?

ইন্দ্রিা চমকিয়া তাকাইয়া বলে—ও আবার কি ?

শিশির গম্ভীর ভাবে বলে, না তাই বলছি, সাধারণ মেয়েরা অবশ্য করেই থাকে, তা করুক, তা বলে তোমার মত একজন বিদূষী ভদ্রমহিলার পক্ষে—সমাজে রাষ্ট্র হয়ে পড়লে মুন্সিল আর কি !

ইন্দ্রিা তাড়া দিয়া বলিয়া উঠে—আহা, ঠাট্টা করবার আর বিষয় খুঁজে পেলেন না। যাও তোমার সঙ্গে কথা নেই।

—কেন, চুরি ধরে ফেলেছি বলে ?

—আঃ, আবার ওই রকম গৈয়োমী ? নিজের দোষ ঢাকতে এখন যা তা কতকগুলো বকা হচ্ছে, না ? খুব তো এলে আটটার সময় ? অত করে বলে দিলাম কাল—

শিশির হাসিয়া বলে, সব তো আটটা কুড়ি, এতেই ফাইন ধরবে না কি ?

—ধরা উচিত, এক মিনিটে রসাতল হয়ে যেতে পারে জানানো, কুড়ি মিনিট তো

রসভঞ্জন হয়। ওদিক হইতে রাজুর মা ‘ভারীগালে’ শুধান, ই্যা মা ইন্দু, দাদা বুঝি তোমার ‘সকালোই’ বাড়ী এলো ?

ক্লাব হইতে ফিরিতে দাদার একটু রাতই হয়।

ইন্দ্রিা চালাক মেয়ে, ‘হিঙ্গরহস্ত’ তাহার অজ্ঞাত নয়, প্রেমের অর্থ জয়স্কম করিতেও দেবী হয় না, হাসির একটা ঝিলিক তাহার মুখে চোখে খেলিয়া যায়, কিন্তু গলাটা ভারী করিয়া বলে, কই মাসীমা, দাদা কি আর সহজে ফিরবেন ? যার নাম সেই রাত দশটা।

রাজুর মা পবন অমায়িক ভাবে বলেন—ঘরে যেন কার গলা পেলাম বাছা তাই শুধুছি।

শিশির কি যেন একটা বলিতে যাইতেছিল, ইন্দ্রিা ঠোঁটে আঙ্গুল ঠেকাইয়া চুপ করিবার ইঙ্গিত করিয়া বলে, উঁহ, একলাই আছি মাসীমা, মিলিটাও আজ সন্ধ্যা বেলাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

মাসীমা অশ্রুট স্বগতোক্তি করেন, তাতেই তোমার এত বাড় বেড়েছে মা !

ইন্দ্রিয়াকে দেওয়ালের সহিত আলাপ জমাইতে দেখিয়া শিশির চটিয়া সিঁড়ির দিকে

আগাইতেছিল, ইন্দিরা ফিরিয়া হাসিমুখে কহিল—কি পালাচ্ছ না কি ? ভারী সাহস দেখছি যে ।

—তা কি করবো ? তোমার অমূল্য সময় যদি বাজে খরচ করতে না পারো, বসে বসে ভাঁড়ারের শিশি-বোতলগুলো গুনতে হবে না কি ?

ইন্দিরা সিঁড়ির রেলিঙে হাত রাখিয়া বড় হুন্দর একটু হাসিল ।

শিশিরের যাইবার লক্ষণ বিশেষ দেখা গেল না, কিন্তু কণ্ঠস্বর সমান গরম রাখিয়া কহিল, হাসছেো মানে ? ভাবছো যেতে পারি না ?

—কই যাও তো ?

—যাই না যাই আমার ইচ্ছে, তা বলে মনে কোরো না, তোমার জন্তে থাকছি ।

—আমি তো তাইই ভাবছি ।

—ইস্ নিজেকে অত প্রাধান্য দিও না । আমি এসেছিলাম, তোমার দাঁদার কাছে ।

—দেখতেই পাচ্ছ দাদা নেই, চলে যাও তবে !

—তোমার কথায় না কি ? এই বসলাম, কি করে তাড়াও দেখি ?

ইন্দিরাও হাসিয়া সিঁড়িতেই বসিয়া পড়ে । খুব যে সান্নিধ্য বাঁচাইয়া বসে তাহাও নহে ।

শিশির বলে, কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল ? আমাকে যে বেয়ালুম উড়িয়ে দিচ্ছিলে বড় !

—ওঃ একটা হাসির ব্যাপার, বলবো এখন পরে । শোন, এতদ্দূর গুনবে ? নতুন একটা গং শিখেছি ।

—নাঃ থাক, তোমার সাদা কথা, এতদ্দূর গুনের চাইতে আমার কিছু কম ভালো লাগে না ।

—উঃ এতদূর ? চিকিৎসা করাতে হয় ।

কতদিন আর জালাবে ? দাঁদার সঙ্গে তো দেখাই হয় না ? মিলিটা কোথায় ? তোল না একটু স্ক্যাপাই—

—থাক, ঢের হয়েছে, নিজেই তো ক্লেপে রয়েছে ।

—যা বলেছো । এক এক সময় মাথাটা বিগড়ে যায় । আচ্ছা—সব সময়ে সাদা শাড়ী পর কেন ? আমি কিন্তু তোমায় ডুরে শাড়ী ছাড়া কিছু পরতে দেব না ।

—আর কি ? পরলে তো ? ডুরে শাড়ী পরা দেখলে আমার মনে হয় একটা সাপ গায়ে জড়িয়ে ধরেছে ।

—তোমার যত সব উত্তট কল্পনা । ই্যা, আমায় যে কি একটা বই দেবে পড়তে বলেছিলে ? ভুলে গেছ ? বেশ, আমিও আর কিছু দিচ্ছি না ।

ছোট ছোট সব সাধারণ কথার ফাঁকে ফাঁকে দৃষ্টি হইয়া আসে নিবিড় । কণ্ঠস্বর যে কখন যুহু হইয়া আসে টেরই পায় না । তুচ্ছ কথাতেই যে কত মধু সঞ্চিত থাকে, যাহারা যেমন তুচ্ছ কথা কহিতে জানে তাহারাই শুধু বুঝিতে পারে ।

ও পিঠের কথা ইন্দিরার মনেও থাকে না।

ইন্দিরার থাকে না—কিন্তু কলিযুগ যদি সত্যযুগ হইত, সকল রাজ্যের মার খিকারে মা ধরিয়া দ্বিধা হইয়া যাইতেন, সন্দেহ নাই। অথচ কলিযুগ এমন নিরীহ জীব যে, মা বহুমতী দ্বিধা হওয়া তো দূরের কথা, আকাশ হইতে একটা বজ্রপাত হইয়াও এই নিলজ্জ মেয়েটার মুখের হাসি ঘুচাইয়া দিতে পারিল না।

গঙ্গান্নান হইতে ফিরিয়া হাতের ঘটি-গামছা নামাইতে নামাইতে রাজ্যের মা কণ্ঠকে উদ্দেশ করিয়া বলেন—বাড়ীওলা গিন্নির দেমাকটা একবার দেখেছিস রাজি? সেদিনকের সেই 'বচসা'র পর থেকে তো আর মাগীর চোকাঠ ডিঙোইনে—গঙ্গা নেয়ে ফিরিচি, দেখি না—মাগী হন হন করে যাচ্ছে; 'ভদ্রতাই' করে বললাম, বলি দিদি যে? মা গঙ্গার আজ দেখি বড় ভাগ্যি? মুখখানা বিষ ক'রে থাকল, কথাই কইলে না। আমার বলে গরজ বড় বালাই, সেধে আবার ছুঁড়ির কথা তুললাম, জানলি রাজু? বলি, অমন ধারা ভাড়াটে রেখে গেরস্তর পাপ বাড়ানেন না দিদি, এই যে বুকের ওপর বসে অনাচার করছে, এটা কি ভাল? বলে কি, জানিস—বলে, ভাড়াটের সঙ্গে টাকার সম্বন্ধ, মাস চুকতেই টাকাটা ফেলে দেয়, সে-ই ঢের, ঘরে বসে কে কি করছে না করছে জানার দরকার কি? শুনলি একবার ঠাকারের কথা? ছোটনোকের পয়সা হলেই এমন ধারা হয়। আমি বামূনের মেয়ে হয়ে ঐশ্বর্য করে মাগীর সঙ্গে ভেকে কথা কইলাম, তা একটু নত হওয়া নেই? গোছা ভক্তি চুড়ি হাতে দিয়ে ধরাকে সরা দেখছেন; এত তেজ কি ধর্মে নয়! এখনো দিনরাত হচ্ছে। হরি মধুসূদন! তুমি দেখছো। মেয়ে-মাল্লখের তেজ পদ্মপত্রে জল।

রাজু একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, আমাদেরও মা দু মাসের ভাড়া বাকী পড়েছে।

রাজ্যের মা বিরক্ত হইয়া কহেন, তুই আর "নেই আকড়ে" কথা কসনে রাজু! বাড়ী ভাড়া নোকে অমন ছ'মাস এক বছর ফেলে রাখে। মাস চুকতেই দেবার ক্যামতা কিছু সকলের থাকে না। ঘরে বসে স্বোজগার করতে তো শিখিনি। তা হলেও বা একটা উপায় হোত। চিরটা কালই দৈনন্দিনশায় কাটলো। মুখপোড়া বিধাতার বিচারও তেমনি, নইলে ভূমিই বা কেন সাত সকালে তিনকুল খেয়ে আমার বুকে এসে বসবে?

ভ্রাতা কথা বলিতে গেলেই কেমন করিয়া যেন আপনার দুর্ভাগ্যের খোঁটা আসিয়া পড়ে। বেচারী কাকের ছুতা করিয়া পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু মনে স্বস্তি থাকে না। মা যে তাহার হাঁড়ী মুখ করিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া থাকিবে তাহাও ভাল লাগে না।

ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলে, জানো মা, হলদে বাড়ীর ওই নীচের তলার ভাড়াটেদের বোঁটাকে শান্তডী-ননদে মিলে কাল কি খোয়ারটাই করলে, আহা মারতে শুধু বাকী রাখলে! বুড়ির যা শাসন, বলে কি—আম্বক আজ নবনে, তোকে যদি না জুতো খাওয়াই তো আমার নাম নেই।

রাজুর মা কোঁতুল আর চাপিয়া রাখিতে পারেন না, কহেন—কখন লা ? আমি কোন চুলোয় ছিলুম, কই দেখলাম না তো ! যেন এমন একটা মুখোচক বস্তুর পরিচয় না পাওয়া রাজুর মার পক্ষে একপ্রকার ক্ষতি ।

—তুমি ? তুমিও যেই ভাগবত কথা শুনেতে বেরলে—সন্ধ্যা জেলে ধুনা দিচ্ছি আর বাঙাল বুড়ির চাঁৎকার কানে এল, বোঁকে কি শাপ-শাপাস্ত, বাবাঃ !

—কি হয়েছিল কিছু বুঝলি ? বোঁটাকে তো হাবাগোবা ভালমাহুব বলে মনে হয়, করেছিল কি ?

—কি জানি মা, ভাল বুঝতে পারলাম না, নাকছাবি নাকছাবি করছিল তো বারবার । হারিয়ে টারিয়ে ফেলে থাকবে । তা সে যাই করুক, অত যত্না দেওয়া কিন্তু ভাল নয় বাপু, পাঁচটা বাড়ীর লোক কাতার দিয়ে দাঁড়াল বুড়ির গলার জোরে, ছিঃ ।

অল্পবয়সী বোঁঝির ‘খোয়ার’ শুনিলে রাজুর মার, কেন জানিনা, বড় আনন্দ হয় । একমুখ হাসিয়া বলেন, তা অপ্চো নষ্ট করলে শাউড়ী, ননদে অবিশ্তি শাসন করবে । সোনার নামগ্রী হারালে কি আর টাটে তুলে ফুল চন্দন দে পুজো করবে ? তারপর কি হল ? ছোঁড়া এসে কি বল্লে টল্লে ? মার-ধোর করলে বোধ হয় ।

তা আর কিছু শুনিনি মা, বিষ্টি এল বলে জানালাটা বন্ধ করে দিলাম কিনা । বয়টা যে কখন এল টের পাইনি । সন্ধ্যা বয়ে যাচ্ছিল, আঁহিক করতে বসলাম ।

রাজুর মা বিরক্তিতে মুখ বাঁকাইয়া বলেন, তোর যে কেমন এক দশা ! কি হ’ল শেবটার জ্ঞানতে হয় তো ? আঁহিক তো পালাচ্ছিল না বাছা ! এমন আশ্চর্য্য—কোন চুলোয় যদি বেরিয়েছি তো অমনি—আ মোলো, আবার যে বিষ্টি এল চড়বড়িয়ে—মুখপোড়া আকাশ, দিনরাত্তির কেঁদে কেঁদে মরছেন । মুখে কেউ ছুড়ো জেলে দেয় না !

—ও মা ঘুঁটে ক’খানা যে বাইরে পড়ে—বলিয়া রাজু ছুটিয়া বাহির হইয়া যায় ।

মা হরিনামের মালা গাছটি হাতে করিয়া বোধ করি হরিনামের উদ্দেশে ‘ছিন্নপথে’ আসিয়া দাঁড়ান ।

ঠিক তেমন সময়ে ভিজিতে ভিজিতে এক গা জল লইয়া শিশির আসিয়া হাজির । ইন্দিয়া নটি পাতিয়া কুটনো কুটিতে বসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলে, এ কি কাণ্ড ? ভিজ়ে যে নেয়ে গেছ ?

শিশির চুলের জল ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঁচু গলায় বলিয়া ওঠে, তোমার পরম পূজনীয় দ্বাদ্বাটি গেলেন কোথায় ? ডাকো তাঁকে ।

ইন্দিয়া হাসিয়া ফেলে, সকাল বেলা দ্বাদ্বা তোমার ঘরে আগুন দিয়ে এল নাকি ? হ’ল কি ? এই নাও তোয়ালে, মাথাটা মোছ তো আগে, কাপড় এনে দিচ্ছি, বদলে ফেল, ছিঃ ছিঃ, কি ভীষণ ভিজ়েছ !

শিশির মুখখানা হাড়ি করিয়া বলে, আর থাক, যথেষ্ট আত্মীয়তা হয়েছে। ডাক দাদাকে, আমি আজ একটা বোকাপড়া করতে চাই।

—কি মুন্সিল, দাদার তো এখন অর্ধেক রাত। ততক্ষণ বরং শুকনো কাপড় পরে একপেয়লা গরম চা খেয়ে তাজা হয়ে নাও, তারপরে সম্মুখ সময়ে অগ্রসর হ'য়ো।

—কেন, আমি কি তোমার এক পেয়লা চায়ের লোভে টালা থেকে টালিগঞ্জে ছুটে আসছি ?

ইন্দ্রিা মুখখানা ভাল মান্নুষের মত করিয়া বলে—তা'হলে ?

তা' হলের উত্তরে হয়তো অনেক কিছু বলিবার ছিল, নীরেন আসিয়া চৈচামেচি বাধাইয়া তোলে—আরে, এ কি ? রাত দুপুরে ভঙ্গলোকের বাড়ী চড়াও হয়ে—চোখ রাঙানো ? মানে কি ? মিলিটা তো ভয় পেয়ে—

শিশির বিক্ষারিত চক্ষে বলে—রাত দুপুরে !

—না তো কি ? এই বাদলার দিনে এসময়ে কোন্ ভঙ্গলোক বিছানা ছেড়ে উঠেছে ? ছিঃ ছিঃ, কাঁচা ঘুমটাই মাটি করে দিলে।

নীরেন হতাশভাবে একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়ে, বলে—অনেক সাধনার জিনিস যে, বোঝ না তো মৰ্ম ?

—দাদা, দাদা, তুমি আর বোলো না, তোমার সাধনার জিনিস নয়, সাধা জিনিস ! ইন্দ্রিা উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিয়া ওঠে।

—তাই তো বলছি রে, ছেলেবেলা থেকে সাধনা করে করেই না এখন সাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু শিশির ভিজ়ে কাকটি হয়ে কেন ? ইন্দ্র একটা কাপড়-জামা দে। মিলি, তোয়ালে আনো।

—এই তো দাদা, সব হাতে করে দাঁড়িয়ে আছি, বাবু যে নেবেন না ! ভীষণ রাগ ! ঘুম ভেঙ্গে ছুটে এসেছেন, তোমায় বিনা নোটিশে ছমাসের ফাঁসি দেবেন।

নীরেন হতাশভাবে চারিদিকে তাকাইয়া বলে, অপরাধ ? যেন ঘরের দেওয়ালে অপরাধ খুঁজিয়া পাইবে।

শিশির চুলের মধ্যকার জলকণাগুলি ইচ্ছাকৃত অসাবধানে ইন্দ্রিার গায়ে ছিটাইতে ছিটাইতে সবাক্কে বলে—আজ্ঞে, অপরাধ আপনার কেন ? আমারই। বলি মশায়, পরের বোঁ আটকে রেখে দিনরাত ঘুমের সাধনা করাই বা কেমন ভঙ্গতা ?

ইন্দ্রিার হঠাৎ যেন ঘরের ভিতর কি একটা কাজ পড়িয়া যায়। উঠিয়া যাইতে বিলম্ব হয় না।

নীরেন বিস্মিত হইয়া বলে—পরের বোঁ আটকে ? এবং পরক্ষণেই কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া শিশিরের পিঠে ভীষণ দুইটা খাবড়া মারিয়া উচ্ছ্বাসে ঘর ভরাইয়া তোলে।

মেয়েমান্নুষের হাসি তো অসহ, পুরুষের হাসিও রাজুর মার গায়ে বিব ছড়াইয়া দেয়—

টোট-উটাইয়া বলেন, কিসের হুখে যে লোকে দিবে-রাক্তির ঘর কাটিয়ে হাসে তাও জানিনে।  
কথায় বলে ‘উচ্ছ্বাসি সর্বনাশী’। হরি মধুসূদন, হরি মধুসূদন, যত হাসি তত কান্না!

ইহার পর যে সব কথাবার্তা চলিতে থাকে—তাহার সাড়ে তের আনা রাজুর মার  
অবোধ্য। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিরক্ত হইয়া সরিয়া আসেন—ঝাঁটা মার না এমন কথা  
মুখে।

এবং সরিয়া আসিয়া কবলের আগুনখানি বিছাইয়া এবার বোধ হয় সত্যসত্যই পূজায়  
মন দেন।

ও অঞ্চলের আরো যে কি হইল রাজুর মার অগোচর! রাজু ছুটিয়া আসিয়া বলে, ও  
মা শুনেছ কাণ্ড?

মা তাহার তখন পূজাপাঠ সারিয়া একবাটি চালভাজা লইয়া গুছাইয়া বসিতেছে। বলে,  
একটা কাঁচা লব্ধা দে তো রে রাজু, তোর যে আবার চালভাজা মুখে রোচে না, থা না এক  
মুঠো, বর্ধার দিনে লাগবে ভালো।

—আচ্ছা রাখো দু’টি। শোনো তাহলে বলি মা, মেয়েটাকে তো আমরা বিধবা বলে ঠিক  
করে রেখেছি! শুনছি না কি বিয়েই হয় নি এখনো। কি স্বেমার কথা মা,—ছি ছি, না-হক  
কতদিন ছাইভস্ম বলা হয়েছে তার ঠিক নেই। আমার কিন্তু মাঝে মাঝে সন্দেহ  
হ’ত বাপু!

সন্দেহ যে রাজুর মারও না হইয়াছে তাহা নয়, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই সে সন্দেহকে  
আমল দেন নাই। রাজুর চাইতে যে মেয়ে বড় বই ছোট হইবে না, তাহার যে আজও  
শব্দে উচ্ছল ভবিষ্যৎ পড়িয়া আছে এই কি মনে স্থান দিবার মত কথা।

অগ্রসন্ন মুখে বলেন, এ স্থবরটি কানে ধরে তোমায় বলে গেল কে?

রাজু মাতার অগ্রসন্নভাটুকু লক্ষ্য করিল না, সহাস্ত্রে কহিল, সব যে শুনলুম নিজের  
কানে। ওই ছেলেটার সঙ্গেই নাকি অনেক দিন থেকে বিয়ের ঠিক। ভাজ হঠাৎ  
মারা ‘খাওগাভে—কে ক’চি ‘মাওড়া’ মেয়েটাকে দেখে তাই বলে বিয়ে করতে পারছিল না।  
এখন বড় হয়েছে, কোন বোর্ডিঙে নাকি ভর্তি করে দেবে। কথার ভাবে ভক্তিতে সবই  
বোঝা গেল। আসছে মাসেই না কি বিয়ে!

রাজুর মা নিঃশব্দে মুঠা মুঠা চালভাজা গিলিয়া একঘটি জল সাবান করিয়া ঘটিটা  
শশকে মাটিতে ঠুকিয়া বলেন, তবে আর কি শিম্মি মাগি গে!

রাজু অপ্রতিভ হইয়া বলে, না, তাই বলছি—শুনলাম কি-না! হলে কিন্তু বেশ মানায়,  
না মা? মেয়েটাও যেমন খাসা দেখতে, ছেলেটারও তেমনি চেহারা। বেশ সাজস্ত হবে।

সহসা রাজুর মা জলিয়া উঠিয়া বলেন—হবে তা তোর কি লা? দিনরাত পদের কথা  
তোর কিসের কাজ? হাতের নোয়া বুচিয়ে যেন চারখানা হাত বেরিয়েছে। পূজা নেই,  
আহ্নিক নেই, ছুঃ ও ঠাহুরবেবতার নাম নেই, খালি পরচর্চা, লোকের হুখ ঐশ্ব্যি দেখে



দাঁত বের করে হাসতে লজ্জা করে না? বেহারা ছুঁড়ি কোণাকার! দূর হ, আমার হৃদয় থেকে দূর হ। একটা শাতছেলের মা বুড়োশাণীর বিয়ে না ‘নিকে’—ভাই নিয়ে আদিত্যেতা করতে এসেছে! যমেও নেয় না তোকে?

বিত্রোহ করিতে রাজু জানে না। অজ্ঞায় তিরস্কার তাহার গা-সহা। সামনে থাকিলে উত্তরোত্তর বাড়িবে বই কমিবে না জানিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যায়।

মাতা কজ্জার গমন-পথের পানে বিষদৃষ্টি হানিয়া রুচ চাপাগলায় দাঁতে দাঁত ঘসিয়া বলেন, সোমস্ত মেয়ে মা-বাপের বুকের ওপর শুধু-হাত নেড়ে বেড়ানোর চেয়ে কূলে কালী দ্বিগে বেরিয়ে যাওয়া ভাল। দিনরাত চক্ষুশূল হয় না।

রাজু শিহরিয়া ভাবে, রাগিলে মার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। থাকে নাই বটে। গুম হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া রাজুর মা দুমদুম করিয়া পা ফেলিয়া উঠিয়া পড়েন। পায়ের ধাক্কায় একটা নিমিলিত নয়না নিড়াল-বালা সচকিতে ছুটিয়া পলায়। জলের ঘটিটা কাৎ হইয়া গড়াইয়া যায়, চালভাজার বাটিটা ছিটকাইয়া ‘হেনশেলে’ আশ্রয় লয়। সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সমস্ত-রোপিত টবের তুলসী চারার গোড়া খুঁড়িয়া থানিকটা মাটি লইয়া পার্টিশনের গায়ের সাধের জপালায় লেপিয়া দিয়া আসেন এবং কিছু যেন সাধনা পাইয়া টানিয়া টানিয়া সনিঃশ্বাসে বলেন,—গেরস্ত ঘরের মেয়ের নিত্য নতুন ‘নীলে-খেলা’ আর চোখে দেখা যায় না। হরি নারায়ণ! হরি নারায়ণ! বামুনের ঘরের মেয়ে হই তো রাত পোয়াতেই এ পাপপুত্রী ভ্যাগ করে তবে আর কাজ।

বলিয়াছি যে, রাজুর বুদ্ধি শুদ্ধি অল্প, মায়ের ব্যবহারের অর্থ বোঝা তাহার সাধ্য নয়। বিধবা মেয়ের লীলাখেলা হাসিয়া হাসিয়া উপভোগ করিতে যাহার বাধে না, কুমারীতেই বা তাঁহার এত আপত্তি কিসের, বেচারী বুঝিয়া উঠিতে পারে না, বোকার মত ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকে।

### ধাঁধার উত্তর

বাড়ী হইতে এ পথটুকু এক রকম ছুটিতে ছুটিতে আগিয়া বাসে চড়িয়া বসিয়া জগদীশ নিঃশ্বাস ফেলেন, ধীরে ধীরে দীর্ঘ সময় লইয়া।

নিঃশ্বাস ফেলেন—অবসাদের নয়, গুদাহের। নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবেন—

আর নয়, আগামী মাস হইতে কাজটা ছাড়িয়া দিয়া তবে আর কথা। এই মাসের এই কয়টা দিন—বাস,—ভাবেন নয়, দৃঢ়সঙ্কল্পই করেন মনে মনে।

যথেষ্ট হইয়াছে আর কেন ? কাহার জন্তই বা খাটিয়া মরা ? তা'ছাড়া এ বয়সে খাটিয়া খায় কে ? বিজ্ঞানের দাবী তিনি করিতে পারেন ।

ভুল করিবেন—যদি মনে করেন, বয়সের ভারে খুঁকিয়া পড়া বুদ্ধ জগদীশ সাবধানে আর ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন শ্রান্তি মোচনের—অথবা এই সামান্য পথটুকু দ্রুত তালে অতিক্রম করিয়া আসিতে হাঁপাইতে হইতেছে তাঁহাকে ।

শালের খুঁটির মত মজবুত শরীর জগদীশের, সত্তরটি শীত, গ্রীষ্ম, হিম-জল সহিয়াও সোজা আর সতেজ । ‘কাল’ এই দীর্ঘকালের সাধনাতেও তাঁহার মেরুদণ্ডে ঘুন ধরাইতে সক্ষম হয় নাই ।

‘ভুল করিবেন—যদি মনে করেন, আজীবন অবিশ্রান্ত খাটিয়া খাটিয়া মনে আসিয়াছে ক্লান্তি আর বৈরাগ্য ; কর্মবিমূখ চিত্ত শেষ জীবনটায় বিজ্ঞানের জন্ত লালায়িত ।

খাটিবার ইচ্ছা এবং সামর্থ্য তাঁহার যুবক পুত্রদের অপেক্ষা বেশী বৈ কম নয় ।

‘জনসন্ এণ্ড কোম্পানীর’ ঘানিতে আট দশ ঘণ্টা অক্লান্ত ঘুরিয়া আসার পর, অবলীলা-ক্রমে প্রত্যহ দুই মাইল পথ হাটিয়া বাড়ী আসেন জগদীশ ।

আসেন অবশ্য সখের খাতিরেই । পথ-খরচার ওই পয়সা কয়টি বাঁচাইয়া সংসারের কোন মহৎ উপকার সাধিত হইবে এমন দূরবস্থা জগদীশের নয় ।

পঞ্চাশটি টাকার বিনিময়ে একদা যে দাসত্বের হুকু হইয়াছিল, উপপাশ বৎসরের নিখুঁত কর্মকুশলতা ও নিরীহ বশুতার গুণে ক্রমবর্দ্ধমান গতিতে তাহা পদমর্যাদায় ও অর্থ-গৌরবে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে অনেক দূর ।

তা' সখের খাতিরে করিতে হয় অনেক কিছু । নয়টা বেলায় ‘জনসন্’ কোম্পানীর হাজিরা খাতায় সই দিবার আগেই বাজারে হাজিরা দিতে হয় প্রত্যহ ।

প্রত্যেকটি জিনিস নিজের হাতে নাড়িয়া-চাড়িয়া, বাছিয়া বাছিয়া কেনা—এক দুর্দান্ত-সখ ।

তাহারও আগে—

ছোট ছোট নাতি-নাতনীগুলিকে লইয়া পার্কে চরাইয়া আনা আর এক সখের কাজ ।

আলস্য জগদীশের কোনখানেই নাই, না শরীরে, না মনে ।

মনে করিতে পারেন, বুদ্ধ জগদীশের অর্থোপার্জনের দায়িত্ব আর প্রয়োজন মিটিয়াছে ।

কৃতী পুত্রদের ভরসায়—অন্যাসেই ভোগ করিতে পারেন প্রতি ত্রিশটি দিন অন্তর গোছাকতক করিয়া নোটের মায়া—মনে করিলে ভুলই করিবেন—

কারণ পাঁচটি পুত্র জগদীশের কৃতবিদ্যা বটে, তবে কৃতী কেহই নহেন ।

লোকের কাছে বলিতে মুখোজ্জ্বল, বাহির হইতে শুনিতেও ভাল—বড় ছেলে ওকালতী করে, মেজ ভাকার, সেজ ( দেশের একটা বড় অভাব দূর করিতে ) সাবানের ফ্যাক্টরী খুলিয়াছে এবং ন' আর ছোট ঘেদিক হইতে ঘতগুলা পাশ করা সম্ভব সবগুলো কিনিয়া রাখিয়া,

একজন খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেছে ও একজন স্নাত্তুলজি লিখিতেছে। ওই পর্য্যন্ত—

বিষাট সংসারটি কিন্তু খাড়া হইয়া আছে, এই শালের খুঁটির ঠেকোয়।

চাকুরী ছাড়িয়া দিবার সাধু সঙ্কল্প জগদীশের সংসারের উপর অভিমানে ও রাগে।

জন্ম করিয়া দিবেন জগদীশ সকলকে।

আশ্চর্য্য কাণ্ড! অথর্ব্ব অনড় বসিয়া-খাওয়া বাপ নয় যে, সংসারের বাড়তি আবর্জ্জনায় সামিল হইয়া যাইবেন। এখনও ছেলেদের ট্রামবাসের ভাড়ার জন্ত বাপের কাছে হাত পাতিতে হয়, তবু জগদীশ মর্মান্বিত হইয়া দেখেন বাপের উপর যেন উহাদের স্পষ্ট অবজ্ঞা।

কথা কয় বাঁকাইয়া, হাসে বিজ্রপের ভঙ্গীতে, অর্দ্ধেক সময় উহাদের হাসি-কথার অর্থই বোধগম্য হয় না। আশ্চর্য্য বলিয়া একান্ত আপন বলিয়া চিনিবার যো নাই, কে যেন উহার, কোথা হইতে মালুষ হইয়া আসিয়াছে, পরিণত বয়স ও মন লইয়া, আপনাদের বিত্তাবুদ্ধির অহঙ্কারে স্নীত হইয়া।

আসিয়াছে এবং দয়া করিয়া যে জগদীশের বাড়ীতে রহিয়া দুইবেলা অন্ন গ্রহণ করিতেছে সেও শুধু তাঁহাকে কৃতার্থ করিতে, এমনিভাবে ভাবখানা উহাদের।

ডাকিলে সাড়া দেয় না। কথা कहিলে উত্তর দেয় বিরক্তিপূর্ণ। তাহাদের জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিলে চটিয়া ওঠে, উপদেশের উত্তরে চোখ গরম করিয়া কড়া কথা শুনাইয়া দেয়।

যেন উহাদের কথায় কথা কহা জগদীশের অনধিকার চর্চ্চা, ধৃষ্টতা।

অপমানিত জগদীশের চোখে জল আসিয়া পড়ে। তবু ছাঁটিয়া ফেলিতে পারেন কৈ, তাহাদের ভাল-মন্দ স্তম্ভ-হুংখের চিন্তা?

বাঙ্ককোব চিরু শুধু এইখানেই ধরা পড়ে। কথার মূল্য যেখানে কাণা কড়াও নয়, সেখানেও কথা কহা চাই—মতামতের ভোয়াল কেহ না রাখিলেও জাহির করিতে হইবে।

মেয়েকে কলেজে পড়ানর দারুণ অনিচ্ছা জগদীশের, ছেলেদের ইচ্ছার কাছে হার মানিল।

বুড়ো ধাড়ী মেয়ে তাইদের প্রশ্নে আফ্লাদে আটখানা হইয়া জগদীশের মুখের উপর দিয়া কলেজে পড়িতে যাইতেছে।

কিন্তু কেন?

প্রতিনিয়ত জগদীশ আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিয়া করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইতে থাকেন।

কেন তাঁহার মূল্য কমিয়া গেল? কবে কোন্ সূত্রে? কেমন করিয়া হারাইয়া গেল মান-সম্মত প্রতিপত্তি? মূৰ্খ বলিয়াই কি এত অবহেলা? কিন্তু জগদীশের বিত্তাবুদ্ধির অল্পতায় উহাদের ক্ষতি হইয়াছে কিছ? কি ক্রটি করিয়াছেন তাঁহার পিতৃ-কর্তব্যের! যে শিক্ষার অহঙ্কারে তাঁহাকে ভুচ্ছ করিতেছে - তাহার রসদ যোগাইল কে?

শুধু ছেলেরা বলিয়া নয়, অনেক চিন্তা মনের ভিতর থাকে দিতে থাকে জগদীশের—স্নেহেরা, বোরা পর্য্যন্ত এখন আর আগের মত তাঁহার স্তম্ভ-স্ববিধার জন্ত দ্রব-সঙ্গত নয়, চল নাঁমিয়াছে অন্তর্দিকে। কেবলমাত্র জগদীশের জন্তই ন'টার মধ্যে অফিসের ভাতের দরকার

হয়, সেও একপ্রকার অপরাধের সাক্ষী।

গৃহিণীর কথা বার দেওয়াই ভাল, সে আর বলিয়া কাজ নাই।

বাড়ীতে একটা ভালমন্দ জিনিস আসিলে তিনি চাকর-বাকরদের অল্প পর্যন্ত টুকিয়া টুকিয়া ভাগ করেন, মনে থাকে না শুধু কষ্টের কথা।

এই ত সেদিনের ল্যাংড়া আমগুলা—অসময়ের জিনিস চড়া দাম দিয়া বাছিয়া বাছিয়া কেনা! সকালে তাড়াতাড়িতে ত খাইবার সময় নয়, রাত্রে আহায়ে বলিয়া খোজ করিতেই গৃহিণী অন্নান-বদনে জবাব দিলেন—সে আবার এখনও বসে আছে, ও বেলাই উঠে গেছে।

দোষ জগদীশের, অথবা তাঁহার বয়সের, বাক্ক্য না ধরুক, তবু বয়স হইলে এটা-সেটা খাইবার ইচ্ছাটা একটু বাড়ি বৈকি।

চুপ করিয়া যাওয়ার বদলে জগদীশ সন্ধ্যাত্ত বিশ্ব প্রকাশ করিয়া বলেন—আট আটটা বড় বড় আম সব উঠে গেল? কে খেল এত?

আঃ গৃহিণী কি ঝগড়াটাই দিলেন সেদিন! বুড় হ'চ্ছ না বুদ্ধি-হুজির মাথা খাচ্ছ—পাঁচটা ছেলেপুলের ঘরে ও-ক'টা আবার কতকণের? তাই কি বাছারা প্রাণ ভরে খেতে পেয়েছে, কুটি কুটি ভাগ করতে করতে আধখানা বই আন্ত ক্লায় না। তোমার যেন বয়স হয়ে ইয়ে বাড়ছে দিন দিন।

নিতান্তই নাকি দৃষ্টিকটু, আর কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়—তাই ভাত কেলিয়া উঠিতে পারেন না জগদীশ, কিন্তু আহাৰ্য্যবস্তু গলা দিয়া নামিতে চাহে না।

গত জীবনটা কি স্বপ্ন? খাইবার জন্ত সাধ্য-সাধনা করিয়া মাথার দিব্য দিত অল্প কেহ?

পরে অবশু গৃহিণী এক সময় বুঝাইয়া দিয়া দোষস্থালন করিতে আসিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—কি করি বল, পষ্ট দেখলাম তোমার কথা শুনে যেন বোমা মুখটিপে হেসে সরে গেলেন, আমারও কেমন মেজাজটা গেল চড়ে। এতখানি বয়সে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটছ দিনরাত্তির, এখন একটু স্বস্তি-আস্তি, ভাল-মন্দ খাওয়া-দাওয়ার দরকার বুঝি না কি? কিন্তু ছোটলোকের মেয়েরা আপনারা ত হুঁস করবেই না, আমি করতে গেলে উটে উপহাস্তি। কলিতে সবই উটে কিনা—কুদে কুদে বোঁ সব এখুনি আমার নাকের সামনে চক্কিশ ঘণ্টা বয়েদের হাতে হাতে, মুখে মুখে ঘুরছেন, অথচ—

আরও বিস্তারিত কথা গৃহিণী বলিয়া থাকিবেন, জগদীশ কান দিবার প্রয়োজন বিবেচনা করেন নাই।

ক্রোধে সর্বশরীর জ্বলিতেছিল তাঁহার।

সব ব্যাটা বেটীদের জন্ম করে ছাড়ব জগদীশ ভাবেন—কাহার দৌলতে এত নবাবী একবার খেয়াল হয় না? গলায় পড়া স্বস্তর হইলে বোধকরি গলাখাত্ত দিত।

‘বয়সিয়া’ হইয়া একদিন সাধ মিটাইয়া উচিত কথা শুনাইয়া দিবার সাধ হয়, কিন্তু উহাদের মুখোমুখী দাঁড়াইলেই যেন সাহস লোপ পায়।

কঙ্ক আকোশের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ চাকরী ছাড়িয়া দিবার সাধু সঙ্কল্প করেন জগদীশ, প্রত্যহ দুই বেলা। করেন, যতক্ষণ বাড়ীতে—

“জনসন” কোম্পানীর চৌকাঠ ডিঙাইলেই, প্রতিজ্ঞা আপনি শিথিল হইয়া আসে, অশ্লিষ্ট হইয়া আসে স্ত্রী-পুত্র ঘর-সংসার। কোম্পানীর বড়বাবু ছাড়া তাঁহার যে আর কোনও সন্তা আছে তাহা ন্যূতি হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়।

নিভিয়া যায় মনের জ্বালা। দেখেন কোথাও কিছুই ত ব্যতিক্রম ঘটে নাই। এখনও ত্র্যস্ত কেরাণীকুল ঘাড় হেঁট করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়, সাহেবদার পর্য্যন্ত পরামর্শ চায়। “আগারী মাস” হ্রদ্র অনিশ্চয়ে গড়াইয়া পড়ে, চাকুরী ছাড়িয়া দেওয়া আর হয় না।

মনটা আবার হালকা। ঠেকে, ভারী ভাল লাগে ছোট ছোট শিশুগুলিকে লইয়া খেলা দিতে, আদর করিতে। মনে পড়িয়া যায় আপনার ছেলেদের শৈশবকাল।

অবিকল ‘বাচ্চু’র মত দেখিতে ছিল বিনয়—রং, গড়ন, মুখ।

মণ্টুর চেহারায় আদল আসে বিজয়ের।

অকস্মাৎ নৃতন করিয়া বাৎসল্য রসে মন ভরিয়া ওঠে।

পাঁচটি ভাই একত্রে অহাংরে বসে, মুখ দেখিলে বুক জুড়াইয়া যায়—স্নেহবিগলিত জগদীশ ব্যস্ত হইয়া বলেন—ও কি হল বিনয়! এখনি খাওয়া হয়ে গেল তোমার? ক’খানাই বা খেলে?—ঠাকুর, বড় দানাদারবুকে আর ক’খানা লুচি দিয়ে যাও—গরম দেখে এন।

বিনয় প্রতিবাদ করে না, শুধু ঠাকুরের পানে চাহিয়া ক্রতুষ্কিত করে।

লেখা পড়া শিখিয়াছে বিস্তর, বুদ্ধিবৃত্তি স্থূল নয়, গুরুজনের মান বাঁচাইয়া অপমান করিবার আট উহাদের আয়ত্ত।

আহত হন জগদীশ, কিন্তু প্রকাশ করেন না। ঠাকুরকে ত্যাগ দিয়া বলেন—সঙের মতন দাঁড়িয়ে আছ কেন ঠাকুর, পাতে ফেলে দাঁও না! কেমন সব ফ্যান্সান হয়েছে যে তোমাদের—কম খাওয়া! আরে এই ত খাবার বয়স, তোমাদের ত্রয়সে আমরা দশ-বার গুণা লুচি হাসতে হাসতে খেয়েছি—

—সে ইয়ত আপনি এখনও পারেন, তাই বলে সেটা এমন কিছু বাহাদুরী নয় যে সকলকেই পারতে হবে—বলিয়া জলের মাশে হাত ডুবাইয়া উঠিয়া পড়ে বিনয়, গরম লুচি ছুইখানা পাতে ফেলিয়া।

অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকেন জগদীশ খাইতে ভুলিয়া। উত্তত ফণা সর্প লইয়া ঘর করা কি এর চাইতে বেশী কঠিন? সর্বদা যাহারা ছোবল মারিবার জন্ত উদ্গৌব?

কথাটা অবশ্য মিথ্যা নয়, এখনও জগদীশ খাইতে-দাইতে ভালই পারেন! জোয়ান ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে খাইতে বলিয়া অনেক সময় লজ্জায় পড়িতে হয় তাহার জন্ত।

অন্নাহার যেন এখনকার এক ফ্যান্সানে দাঁড়াইয়াছে, মোটা হইয়া পড়িবার ভয়ে ভাবিয়া ভাবিয়াই শুকাইয়া উঠে বেচারারা।

জাতার বিমল যখন-তখন অধিক ভোজনের অপকারিতা লইয়া বক্তৃতা দিয়া বেড়ায়। অল্প করিতেই জানানো জগদীশের, তবু সেদিন সামান্য কি পেটের গোলমালের ছুটার অন্যায়সে মুখের উপর বলিয়া বসিল—অল্প কথা বিচিৎ্র কি, বুঝে সমঝে খাওয়া-দাওয়া ত করবেন না? কি বলব বলুন? অথচ—বুঝিয়া সমঝাইয়া চলিয়াও বাবুদের ছই বেলা ইসবগুল আর পাতিলেবুর প্রয়োজন হয়!

কিন্তু ওসব যুক্তি-তর্কে কান দিবার ক্ষমতা কাহার আছে?

হঠাৎ প্রত্যেকেই চমকাইয়া উঠে বিজয়ের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে—ঠাকুর, আবার আমাকে একগাছা আলু দিয়েছ, সরিয়ে নিয়ে যাও বাটা, কতদিন বলেছি আমার আলু বাদ দিয়ে তরকারি দেবে! আলু বাদ দিয়া আলুর দম দেওয়া কতদূর সম্ভব ঠাকুর বেচারার বোধ করি তাহারই উত্তর খুঁজিতে থাকে। জিনিসটা জগদীশের বিশেষ প্রিয়। যুদ্ধস্বরে বলেন—দিয়ে ফেলেছে, আজকের মতন খেয়ে নাও—ভাল হয়েছে রান্নাটা, ফেলা যাবে!

—ফেলা যাবার ভয়ে খেয়ে কেলতে হবে? পেটটা কি ডাষ্টবিন? বলিয়া বিরক্ত বিজয় বাটাটা বাম হাতের উল্টা পিঠ দিয়া ঠেলিয়া দেয় খানিক দূর।...নিয়ে যাও ঠাকুর, এঁটো হয়নি। বসে বসে কতকগুলো আলু খেতে হবে—কোন মানে হয় না।

জগদীশ আর কথা খুঁজিয়া পান না এবং অজ্ঞ কোন কাজের অভাবে অগ্রমনস্কভাবে এমন একটা কাজ করিতে থাকেন যাহার কোন মানে হয় না। বলিয়া বলিয়া কতকগুলো আলুই খাইতে থাকেন, বোকার মত।

কারণ ঠাকুরটা আলুর দমের বাটার আর কোন সঙ্গতি খুঁজিয়া না পাইয়া তাঁহারই পাতের গোড়ায় বসাইয়া দিয়া গিয়াছে—বাবুর প্রিয়বস্ত্র বলিয়া।

সকালবেলা পাক ফেরৎ আসিয়া বসিতেই গৃহিণী আসিয়া কহিলেন—দেখ বাজারে আজ আর যেও না—কেন্দুর শসুর-বাড়ী থেকে বড় বড় ইলিশ দিয়ে গেল তুটা—আনাজ-পাতিও রয়েছে চারটি।

মনের অজ্ঞ শরীরটাতেও তেমন 'জুত' ছিল না, গায়ের জামা খুলিয়া খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া আলস্য ভাগ করিতে করিতে জগদীশ উত্তর দেন—যাক্কে ভালই হয়েছে, আমারও বেকতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, বেলাও হয়ে গেছে। নীচে যাচ্ছ—নটুকে বল ত একখানা খবরের কাগজ দিয়ে যেতে।

গৃহিণী থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলেন—খবরের কাগজ! সে ত আর নেয় না, বন্ধ করে দিয়েছে।

নেয় না কি আবার! ছুখানা করে কাগজ আসে বাড়ীতে দেখতে পাই।

আসতো বটে—গৃহিণী স্বর নামাইয়া এদিক ওদিক চাহিয়া বলেন—কি না কি বলেছ তুমি খবরের কাগজের কথা, তাই অভিমান করে ছেড়ে দিয়েছে।

কি বলিয়াছেন জগদীশ! কাগজের কথা! আকাশ হইতে পড়িতে হয় যে।

—আমি আবার কখন কি বললাম? বলবার হুকুম আছে আমার কিছু?

—জানিনে বাবু, বৌমাঝা কি যেন বলাবলি করছিল—তু'খানা ক'রে কাগজ নেয় ব'লে কি খোঁটা দিয়েছ তুমি। ছেলেপুলের বয়স হ'লে একটু সমীহ ক'রে কথা কওয়াই উচিত।

কি আশ্চর্য! বলে কি ইহার! খোঁটা দেওয়ার মানে কি? অপরাধের মতো সেদিন বলিয়াছিলেন—ইয়ারে, কাগজগুলো ভাঁজহুকু অমনি ঝাড়ুর আগায় যায়—পড়িস্ কই?

• বিজ্ঞপ-হাণ্ডে উত্তর দিয়াছিল বিভাল—কেন, হেয়ার অয়েলের স্যাড্‌ভার্টিসমেন্টগুলো পর্যন্ত পড়ে দাম উত্তল ক'রে নিতে হবে?

সুবিধামত উত্তরের অভাবেই বোধ করি জগদীশ আম্তা-আম্তা করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলেন—তা নয়, সে কথা হচ্ছে না, পড়বায় সময় নেই, তু'খানা করে নেবার দবকার কি, তাই বলছি।

এই ত কথা! ইহাকে যদি খোঁটা দেওয়া বলে, মুখ সেলাই করিয়া ফেলাই উচিত জগদীশের—কথা কহিলেই দোষের দাঁড়ায় যখন। ছেলেদের বয়স হইলে সমীহ করিয়া চলা উচিত, উচিত নাই শুধু বাপের বেলায়।

আর একদিন অমনি অযথা ফ্যান ঘুরানর কথায় কি যেন বলিতে গিয়া কি বিপদ! বড়-বোমা চাকর ডাকিয়া পাখার রেডই খুলিয়া রাখিলেন!

হঠাৎ জগদীশ মেজাজের ওজন হারাইয়া চীৎকার করিয়া উঠেন—

—বটে, সমীহ ক'রে চলতে হবে? কেন শুনি? বলি পেটের ছেলে না জ্ঞাতি শত্রু সব? মন থেকে বিধ তুলে বদনাম দিচ্ছে শুধু শুধু? কী আমি ব'লেছি কবে? রাশ রাশ পাশ করে বিচ্ছেদ হয়েছে অনেক—একটা বুড়োর মাথায় কাঁঠাল ভেঙে চলছে তা ত'সু নেই, এতটুকু উনিশ-বিশে ষোলআনা রাগ। কেন আমি তোয়াক্কা ক'রব ওদের? জল করে দিতে পারি তা জান?

গৃহিণী সতকাচা কাপড়ের সূচি তা ভুলিয়া কর্তার মুখে হাত চাপা দিয়া বলেন—চুপ চুপ সর্বনাশ, কর কি?

রোযে-কোভে কাঁদ কাঁদ হইয়া যান জগদীশ, মুখ সরাইয়া ভাঙা গলায় বলেন—কেবল চুপ চুপ, কি চোর দায়ে ধরা প'ড়েছি আমি? বসে থাকছি কাকর ঘাড়ে-পড়া হ'য়ে?

গৃহিণী বিষণ্ণভাবে বলেন—বসে থাওনা সেই ত জ্বালা। বসে থাওয়ারই ত কথা, ভগবানের উল্টো বিচার—তুমি এখনও মুখে রক্ত তুলে খাটছ, আর জোয়ান-জোয়ান ছেলে ওরা—মুখা নয়, বদমায়েস নয়, গাড়ী গাড়ী বিচ্ছেদ ক'রে বসে থাকছে, সেই বেয়ার বাছাদের মনের ভেতর আগুন জ্বলছে। মা আমি, বুঝি ত সব! সেদিন বিয়ের কথা তুলতে বিজ্ঞ বললে—আমরা ত তোমাদের ঘাড়েপড়া বিধবা মেয়ে, বিয়ে আবার কি? যে চালে মাল্ল

হ'লে এলেছে, তাই চলছে বটে, কিন্তু মনে কি ওদেৰ লুখ আছে একভিল ? তাতেই খৰচ-পত্তৰেৰ কথা এতটুকু তুললেই ওদেৰ গায়ে লাগে, অপমান হয়। বাজাৰও এমনি হতজাড়া পড়েছে। ভূমি একটা মোটে পাশ ক'ৰে দিম কিনে নিয়েছিলে, আৰু ওয়া এই এতো পাশ ক'ৰে ঠায় ঠায় বসে আছে।

বাক্যাহাৰী জগদীশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকেন। যে প্ৰশ্ন অবিশ্ৰাম তাঁহাকে বিদ্ধ কৰিতে থাকে, এতদিনে যেন তাহাৰ উত্তৰ মিলিয়াছে। কাৰণ মিলিয়াছে দুৰ্ব্বোধ্য ব্যবহাৰেৰ। অক্ষমতাৰ লজ্জা, যাহাৰ খায়, তাঁহাকেই ছোবল মাৰিতে শিখায়।

গৃহিণী বুঝিয়াছেন কতকটা, তবু কিছু হয়তো বাকী আছে। শুধুই কি আশা-বিকার ? উহাৰই ভিতৰ লুকাইয়া নাই কি চাপা দ্ৰব্য, পিতাৰ উপৰ ?

## পুণ্যভূমি

সকালে উঠিয়াই বাঁধুনীৰ খোজে বাহিৰ হইয়াছি।

গৃহিণীৰ কষ্ট তো আৰু চোখে দেখা যায় না। এতগুলি “কৃষ্ণেৰ জীবেৰ” ভাৱ একলা মাছৰেৰ পক্ষে বাস্তবিকই সহজ নহে।

চাকৰ-বাকৰেৰ পাট নাই, ঠিকা বি একটা দুই বেলা আসিয়া বাহিৰেৰ কাজগুলা কৰিয়া দিয়া যায় মাজ। বাকী সমস্তই তাঁহাৰ বাড়ে।

ইহাৰ উপৰ আবার “শুচিবাই”। কাজেই মাজা বাসনগুলা আবার মাজিতে হয়, বাসনাবৰটাও ধুইয়া নিতে হয় বৈ কি।

“লোকেদেৰ বাড়াই” মত এঁটো-কাটায় একসা হইবে না কি ? ছিঃ !

ইহাৰ কল্যাণে কৃষ্ণেৰ জীবেৰলৈও দুৰ্গতিৰ অন্ত নাই ! তা কপালে দুৰ্গতি না থাকিলে কি আৰু একটা ঘৰে একপাল আসিয়া ভীড় বাড়াইত ?

মোট সংখ্যা স্তম্ভসমাজে উল্লেখযোগ্য নয় বলিয়াই চাপিয়া গেল। কিন্তু সত্য বলিতে কি, সব কয়টি যখন একজু আহাৰে বসে, অথবা দুইখানা ঘৰ জুড়িয়া ঘুমাৰ, দেখিলে হঠাৎ নিজেৰই অবাৰ লাগে। অবিম্বন্ধকাৰিতা সম্পৰ্কে চেতনা আসিতে বড় দেৱী হইয়া যায়।

কিন্তু বৰ্তমান যুগেৰ নাৰী হইলেও, প্ৰেমসী এ বিষয়ে ঠাকুৰমা দিদিমাদেৰ অনুকৰণ কৰিতে বিধা বোধ করেন না। বলেন—“মাছৰেৰ তো হাত নেই, ভগবানেৰ দেওয়া। ভগবান না দিলে মাথা খুঁড়লে একটা ছেলে মেলে ?” কিন্তু তিনি যখন সেই “ভগবান দত্ত” দেবদূতগুলিকে “শুয়োৱেৰ পাল” বলিয়া অভিহিত করেন (ব্যবহাৰও তাহাৰ চাইতে উচ্চৰেৰ কিছু করেন বলিল্ল মনে হয় না), তখন বলিতে ইচ্ছা হয়—হে ভগবান, জান কৰিবায় বেলায় যদি মাথাৰ ঠিক মাথিয়া একটু হিসাব কৰিয়া চলিতে !



করেই বা কি ? কোলের মেয়েটার বারোমাস সর্দি-কাশি, জ্বর তো লাগিয়াই আছে । তার উপরের ছেলেটা কেমন যেন নেলা-খেপা মত, তিন চার বছর বয়স হইল, আজও দাঁড়াইতে গেলে পড়িয়া যায়, কথা কহিতে পারে না । একটা অমাহুতিক দুর্কোথা চাঁৎকারে কুধা-ভুধা বুখাইতে চায়—কখনো কৃতকাংসা হয়, কখনো প্রহার লাভেই প্রয়োজন মিটাইয়া লয় ।

মাতৃস্নেহ কল্পধারার মত কোথায় যে প্রবাহিত হয় কে জানে, উপর হইতে ধূ ধূ বালি ছাড়া বড় কিছুই চোখে পড়ে না ।

যে কয়টা ভাল ছিল, সম্প্রতি আমার বিবাহে হরিপুর ঘুরিয়া আসিয়া থানা ম্যালেরিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে । বুঝুন ব্যাপার !

বলিতে গিয়া বিপদ । “কেন কলিকাতায় কি রোগ নাই ? হরিপুরের সকলে কি মরিয়া গিয়াছে ?” ইত্যাদি প্রশ্নের সত্ত্বস্তর দিতে হয় ।

বিশ্বসংসারের অপবিত্রতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে করিতে সর্বদাই যেন কেমন একটা বিদ্রোহী ভাব দাঁড়াইয়া গিয়াছে মহিলার ।

মনোজগতের কোথায় কি বিপর্যয় ঘটিলে এ রোগের সৃষ্টি হয়, সেটা মনোবিজ্ঞানের কথা—কারণ হয়তো থাকিলেও থাকিতে পারে, আমি কিন্তু দেখি অকারণ জল, ঘাঁটিয়া হাতে পায়ে হাজা, অথবা মানের অত্যাচারে চুলগুলো প্রায় সকলেই বিদায় লইয়াছে । ভীক কণ্ঠ ও ভীক দৃষ্টি যেন দিন দিন প্রথরতর হইয়া উঠিতেছে ।

গায়ে জামা সেমিজের বালাই নাই, দিনের অধিকাংশ তো ভিজা কাপড়েই কাটিয়া যায় । বেশ-ভূষার বিশেষত্বের মধ্যে কেশবিরল সিঁথায় চওড়া করিয়া সিঁদুর পরা ! হাতে চুড়ির সহিত গাছ আষ্টেক-দশ ‘লোহা’ ।

এতগুলো লোহা পরিবার হেতু কি জিজ্ঞাসা করিয়া একদিন ধমক খাইতে হইয়াছে । এ কথা না কি বলিতে নাই । স্বামী বেচারার পলাইবার পথে বেড়ী দেওয়াই যদি লোহা পরিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তবে সেটা সংখ্যায় যত বেশী হয় ততই বোধ করি মঙ্গল ।

অস্থিচর্খমার দেহখানা ও কাঁকড়ার দাঁড়ার মত দুইটা হাতের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । বিশ্রাম অবশ্য রসনারও নাই । অতটুকু একটা যন্ত্র হইতে কেমন করিয়া এমন অনর্গল শব্দ বাহির হইতে পারে সেটাও কম বিশ্বয়ের কথা নয় । পাখীর মত সরু গলায় মোটা শিরা দুইটা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে, প্রতি মুহূর্তে মনে হয় এই চাঁৎকারেই গেল বুঝি ছিঁড়িয়া ! আশ্চর্যের বিষয় কিছুই হয় না ।

তিনি যে একদা পূর্বের ঘর হইতে আসিয়া এ সংসারে প্রবেশ করিয়াছেন আমি অবশ্য সে কথা বহুকাল ভুলিয়াছি, তাঁহারই কুপার এ সংসারে কিঞ্চিৎ রাজ্য স্থান পাইয়াছি তাবিয়া কৃতার্থ বোধ করি । তিনি কিন্তু পূর্ব কথা বিস্মৃত হন নাই এবং দুইবেলা তাহা স্মরণ করাইয়া দিতে ক্রটি করেন না । নিত্যকার মত আজও—এ সংসারে আসিয়া পর্য্যন্ত দাসীবৃত্তি করিতে

করিতে কেমন করিয়া তাঁহার ইহ-ও-পর উভয়কাল মাটি হইল—এই কথাটি তারশ্বরে ঘোষণা করিতে মাত্র অর্ধ ঘণ্টাকাল ব্যয় করিয়া সবমাত্রা স্বরের বাহিরে পা দিয়াছেন, হতভাগা ছেলেটা-স্বধার 'বাহানা' লইয়া আঁচল ধরিয়া টানিল।

রাগে পিস্ত জলিয়া গেল। যথার্থ সময় স্খা-ভুক্ষা পাইতে কি উহাদের লজ্জাও হয় না? আশ্চর্য্য!

বাড়ীর আবহাওয়া দেখিয়া স্খা বোধ কর, তা না। দুঃস্বপ্নের ফল পাইতে বিলম্ব হইল না।—“দিলি তো হতভাগা ছুঁয়ে, আঁজাফুড় ধাঙড় কোথাকার!” সঙ্গে সঙ্গে দুইটা সশব্দ চাপড়। স্পর্শ দোষ ঘুচিয়াই গিয়াছে যখন, তখন আর বাধা কি!

কর্মফল উহাদের!

যাক এখন আর তাহার লগ্ন কিছুমাত্র বিকার বোধ করি না। বাহ্যিক সহিত পঁয়ষট্টির ব্যবধান লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বরং “ভগবানের হাত” নামক অদৃশ্য বস্তুটাকে মানিতে শিখিয়া পর্য্যন্ত বেশ আরামেই আছি। নগদ চার পয়সা খরচ করিয়া একখানা ‘মোহ-মুদগর’ কিনিয়াছি। অবসর সময়ে মনঃসংযোগের চেষ্টা করি। এমন একবার বইখানা হাতে লইয়াছি, সেজ মেয়ে ‘ছুটি’ উদ্ভবাসে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, বাবা শিগ্গির এসো, ফেন পড়ে মার পা পুড়ে গেছে—ভী-ষণ পুড়ে গেছে।

মুক্তকচ্ছ হইয়া ছুটিলাম।

কিছুক্ষণ পূর্বে “কা তব কাস্তা” গোছের যে উচ্চ চিন্তাটা মনের ভিতর আনাগোনা করিতেছিল, নিমেষের মধ্যে উধাও হইয়া গেল।

‘ভীষণ’টা এদের কথার মাত্রা। ভাল লাগিলেও বলে ‘ভী-ষণ ভালো’। ‘ভীষণ’টা বাদ দিলেও মন্দ পোড়ে নাই দেখিলাম।

সহ্যজভূতি দেখাইতে গেলে প্রায়শঃ বিপরীত ফল ফলিতে দেখি, সে পথ মাড়াইলাম না।

প্রাথমিক প্রতিবিধানের পর কিছু খাতস্ব হইয়া তিনি যখন তাঁহাকে বিশ্বস্ত হইয়া থাকার অপরাধে যমুনা দেবীর ভ্রাতাকে সখেন্দ্র অহুর্যোগ করিতেছিলেন—

নব্রতাবে প্রস্তাব করিলাম—একটা বামুন রাখলে হয় না?

গৃহিণী খেদ ভুলিয়া কঠোর দৃষ্টিতে বিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, বামুন রাখবে, পয়সা ধরছে না?

পয়সা জিনিসটা কখনো কাহারো না ধরিতে শুনি নাই, কাজেই উত্তর দিবার কিছু ছিল না। সবিনয়ে কহিলাম—সে যেমন করে হোক চলে যাবে, তোমারও তো বাঁচা দরকার!

—কে বললে দরকার? দরকার নেই। শীর্ণ নাসিকা কৃষ্ণিত করিয়া গৃহিণী পুনরায় কহিলেন, বামুন রেখে তো ভারীই হরিখে, মুখপোড়ার আচার বিচারের কিছু জানে? ছিটি সংসার এঁটো-কাঁটা করে আমার মাথাটা থাক আর কি? মনে নেই সেবার?

মনে ছিল না—বিলক্ষণভাবে মনে পড়িয়া গেল। এ ধৃততা আগেও করিয়াছি। গৃহিণী

জবে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন, চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া একটা আনকোরা 'উড়ে' ধরিয়া আনিয়াছিলাম। সে সাপ-বাড় যাঁহা রাঁধিয়াছে অন্নান বদনে গলা দিয়া নামাইয়াছি।

পুতলী প্রথম দিন পথ্য করিয়াই তাহাকে 'পত্রপাঠ' বিদায় দিলেন-ও মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—পেটে সর্বদা যাহাদের খাণ্ডব দাহনের আশুন জ্বলিতে থাকে, তাহারাই এই উৎকট পাঁচন বিনাবাকো গলাধঃকরণ করিতে পারে। তাঁহার অগ্নি অত প্রবল নয়।

তাহার পরদিন সকালে চিন্তাকুলচিত্তে বাহির হইতেছি একটা 'করিৎকর্মা' লোকের সন্ধানে—দেখি দশ বছরের মেয়ে 'পানি' গামছা পরিয়া বেয়াঁকের উপর তোলা উত্তন জালিয়া ভাত চড়াইয়াছে ও তদীয় জননী রান্নাঘরের ভিতর একটা উঁচু টুলে দাড়াইয়া ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া কড়ি বরগার গায়ে গোবরজল নিক্ষেপ করিতেছেন।

বিনাবাকো ফিরিয়া আসিয়া পরিত্যক্ত লেপখানা গায়ে দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম।

ঘটনাটা স্মরণ হইতে একটু কঠিনভাবে কহিলাম—ওসব বাই একটু কমাও তো এবার—মরবে না কি? তা' ছাড়া দু'মাস বাদে আবার ছুটি নিতে হবে তো?—কারণ তাঁহার আবার 'সেবাসদনে' যাইবার সময় সন্নিকট হইয়া আসিতেছিল।

কথাটার উল্লেখে ভ্রমহিলা চটিলেন—হাত মুখ নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—আহা মরে যাই, ভারী আমার ছুটি দেনেওয়াল! ভারী একটা নতুন কাণ্ড কি না—বরাবর যেমন চলছে তেমনই চলবে।

মানে—আট বৎসর বয়স হইতেই বড় মেয়েটাকে মাঝে মাঝে সংসার চাপাইতে হয়।

এবার কিন্তু ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া মেয়েটার হালে হাল নাই। কহিলাম—পানিটার এবার যা অবস্থা, তাতে—

—তবে আর কি? 'সোমন্ত মেয়ে' ঘরে যেথেকে আমি নিশ্চিন্দ মনে হাসপাতালে গিয়ে বসে থাকবো? বলতে লজ্জা হ'ল না একটু?

উচু করিয়া খোঁপা বাঁধা, আধ ময়লা একটা ক্রক গায়ে, তিন বছরের ভাইটাকে কোলে লইয়া রোগাকাঠি 'সোমন্ত মেয়েটা' ত্রিভঙ্গ মূর্তিতে কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল। চাহিয়া যেন লজ্জায় মরিয়া গেলাম।

বিরক্তি গোপন থাকিল না, কহিলাম—তবে বামনী রাখো?

—হ্যাঁ বামনী রাখবো বই কি, নিজের তাহলে বড় স্ববিধে—

—তবে গোলায় যাও—বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

মনে হইল, দু' ছাই মরুক আপনার দুর্ভিক্ষ লইয়া, আমার গরজ কি?

কিন্তু গরজ আছেই।

'মোহ-মুগ্ধ'টা ধাতস্থ না হওয়া পর্যন্ত থাকিবেও।

এত কষ্ট চোখে দেখা যায় না। সেই পোড়া কোম্বার বা, তাঁহার উপর আশুন তাত!

বামুন খুঁজিয়া আনা নিত্যকর্মের মধ্যে দাঁড়াইল। আনি বটে, হাথিতে পারি না।

কাহারও চেহারা দেখিলে না কি হাতে খাইতে প্রবৃত্তি হয় না, কাহারও লম্বা টেরি দেখিলে সর্কাক জলিয়া যায়।

কাহাকেও দেখিলে ব্রাহ্মণস্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। “এক পরসায় যখন পৈতা মেলে, হাড়ী বাগদীর ব্রাহ্মণস্ব লাভ করিতে কতক্ষণ?” এ কথাব উত্তর আমাকেই যোগাইতে হয়।

বুড়া ধরিয়া আনিলে বলেন—ঘাটের মড়া, হাঁড়ি নামাতে গিয়ে মরে যাক আর কি! বালক দেখিলে বলেন—দুখথেগো ছেলের ভারী অস্তাব কি না, জাই ওর জন্তে এবার কিছুক বাটি ধুতে বসি।

মোট কথা তাঁহার শুদ্ধান্তপুরে প্রবেশলাভের অধিকার আজ পর্যন্ত কেহই পায় নাই।

বাহিরের রোয়াকে পা বুলাইয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম—কি ভাবিতেছিলাম কে জানে—নবীন আসিয়া রোয়াকের একপাশে বসিল। নবীন বামুনের ছেলে, আমাদের পাড়ায়—“বিশুদ্ধ হিন্দু-চপ্” “পবিত্র পাটার যুগনি” “পটোল ভাঙ্গা” ও “পলতার বড়া” ফেরি করিয়া বেড়ায়।

ছেলে বুড়ো সকলেই তাহার খন্দের।

কহিলাম—কি নবীন, ব্যবসা কেমন চলছে?

—আজ্ঞে আপনাদের দ্বায় ভালই। একটা ভারী মুন্ডিলে পড়েছি বাবু! দেশ থেকে একটা মেয়েলোক এসে ধরে পড়েছে, চাকরী করে দিতে হবে। ভাল ব্রাহ্মণের মেয়ে, দুঃখী বিধবা কোথায় যে বাথি, কি যে করি। অথচ আমারও আমার দেশে না গেলেই নয়, ধান-পান সব যেতে বসেছে। আপনার স্তনেছিলাম বাঁধবার লোকের প্রয়োজন, দয়া করে যদি রাখেন তাই বলছি।

‘মেয়েলোকে’র প্রয়োজন নাই স্পষ্ট করিয়া বলিলাম না। কহিলাম—কাজ পারবে?

—আজ্ঞে তা আর পারবে না? বাঙ্গালীর মেয়ে—সত্যি কথা বলতে কি বাবু দেশে ঘরে ওর রান্নার তারিফ ছিল খুব। তাই ভাজ ভাত দেয় না, তাই এসেছে সহর বাজারে ছুটো অম্বের চেটায়।

—বয়েস কত?

—আজ্ঞে তা’ অনেক—বলিয়া নবীন জিনিসটাকে একটা অনির্দিষ্ট অল্পমানের উপর ছাড়িয়া দিল।

কহিলাম—বেশ, বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেও। যদি পছন্দ হয়।—হইবে না-ই জানিতাম।

আধঘণ্টার মধ্যে নবীন বাঁধুনী লইয়া হাজির। দেখিয়া তো চক্ স্থির। গৃহিণী আপত্তি করিলে দোষ দেওয়াও যায় না।

গৃহিণী কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—এই বামুনী? খুঁজে খুঁজে আর লোক পেলে না?

কথার উত্তর যোগাইতে পারিতাম কি না সন্দেহ। উদ্ধার করিল নবীন, হাত জোড় করিয়া আগাইয়া আসিয়া কহিল—আশা করে এসেছে, নৈরাশ করবেন না মা, আপনিও ব্রাহ্মণ কণ্ঠে, মাভুতুলা, মায়ের কাছে মেয়ে থাকবে তার আর ভাবনা চিন্তের কি আছে ?

গৃহিণী অবশ্য আড়ম্বোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। আধুনিক মেয়েদের মত যেহায্য তিনি নন, ধোপা নাপিত, মৃদি গোয়াল, সকলকেই পুরুষোচিত সম্মান দিয়া থাকেন। নবীন কিন্তু ঘোমটা অগ্রাহ্য করিয়া আরো কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল—মনে দ্বিধা করবেন না মা! রেখে বুঝবেন, মেয়ে আপনার কেমন। মা বাপ আপনারা, পেটের মেয়ে দু’দিন বাপের ঘরে এসে ঠাই পাবে না মা ?

মনে হইল পিতৃকন্তার সম্বন্ধ পাকা করিয়া লইতে নবীনের নিজের গরজও কম নয়।

উত্তরে গৃহিণী যাহা জনান্তিকে বলিলেন, আমাদের আর উচ্চারণ করিবার ক্লেশ স্বীকার করিতে হইল না। নবীন একতলায় থাকিলেও তাহার শুনিতে পাওয়ার বাধা ঘটিল না।

নবীন সে কথার উত্তরে সোৎসাহে কহিল—কেন মা, আপনার ঘরে কি খ্যাংরা নেই ? মূড়ো খ্যাংরা ? এতটুকু বেচাল দেখলে দেবেন ঠিক করে, হঃ !

আফিসের বেলা হয় দেখিয়া চলিয়া গেলার। একটা শক্ত-পোক লোক পাইলে সংসারের সুবিধা যথেষ্ট, কিন্তু ওকালতী করিয়া বিপদ বাড়াইলাম না। থাকিবে না, বাড়ার ভাগ আমাদের ছেলেপুলের সামনে নাহ’ক কতকগুলো কটুকথা শুনিতে হইবে।

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী আসিয়া দেখি জগতে অঘটনও ঘটে। যাহা কোনদিন দেখিয়াছি কি না সন্দেহ—গৃহিণী কোলের মেয়েটাকে কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইতেছেন। নিম্নতন কয়টি শাস্তিও অবতীর হইয়া কাছে বসিয়া আছে। অদূরে সংসারতরঙ্গীর নৃতন মাঝি বটি পাতিয়া কুটনা কুটিতেছে।

নবীন মিথ্যাই এতদিন ফেরিওয়ালাগিরি করে নাই, গছানো বিত্তাটা শিখিয়াছে বেশ দেখিতেছি। একটা শাস্তির নিঃশাস ফেলিয়া দাঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া গেলার। দেখি গৃহিণী নবীনা প্রেয়সীর মত পিছনে পিছনে উঠিয়া আসিয়াছেন। একগাল হাসিয়া কহিলেন—খাসা মাছষটা, খাসা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ঠিক আমাদের মতন আচার-বিচার। কাজের ব্যবস্থাও দিবি, জান গা ?

মনে হইল, কোথা হইতে একটা মলয় বাতাস আসিয়া গায়ে লাগিল।

কিন্তু দাম্পত্য ধর্মের সনাতন নীতি বক্ষার্থে মৃথের উপর তাজিল্যের ভাব টানিয়া আনিয়া কহিলাম—হ্যাঁ, এখন রাগাটা অখাশ না হ’লে তবে ! গৃহিণী জ্বলন্ত করিয়া একটু হাসিলেন। বোধ হয় কিছু বলিতে উত্তত ছিলেন, দ্বারের পাশে “শাস্তির বাতাস” আসিয়া দাঁড়াইল। দুই হাতে ধূমায়মান দুই পেয়ালা চা। গৃহিণী হাত বাড়াইয়া পেয়ালা দুইটি লইয়া কহিলেন,—মরণ আর কি, আমার আবার বাবুর মতন ওপরে চা আনা কেন ? রাগাঘরের কোণে

বসে কাঁশায় ঘটি'করে ভো খেয়ে মরি। তা' এনেছো যত্ন করে, দাও।

বাঁধুনী রহিয়া গেল। বাড়ীতে আজকাল সৰ্ব্বদাই শান্তির বাতাস বহিতেছে। বাঁধুনীগিরী করিয়াই কর্তব্য সারে না—মেয়েটা বাড়ীর লোকের মত সকল কাজ করিয়া বেড়ায়। কাজেই কামেলা কম বলিয়া গৃহিণীর চাৎকারও কতকটা সীমাবদ্ধ।

ছেলেগুলো ফর্সা জামা পরিতে পায়, দ্বিবারাজি স্কুধার আবেদন জানায় না। মাঝে মাঝে তেল সাবানও জোটে দেখিতে পাই। আমাকেও—অফিসের বেলা হইলে করুণ মিনতিভরে ভাত চাহিয়া আঁধজলন্ত ভাতের সহিত জলন্ত মুখের মুখনাড়া খাইতে হয় না। পরিপাটি করিয়া প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন না চাহিতেই মেলে।

কাপড়খানা আলনায়ই পাওয়া যায়, ঘরের কোণে জড়ো করা কাপড়ের সূপ হইতে বহুকষ্টে সংগ্রহ করিতে হয় না।

যেখানেই চোখ পড়ে, লক্ষ্মীশ্রী ফিরিয়াছে মনে হয়। বেশী বলিয়া সন্দেহভাজন হইতে চাহি না। মোট কথা—মেয়েটার গুছাইয়া সংসার করিবার হাত আছে বোঝা যায়।

গৃহিণী আনন্দে গদগদ হইয়া বলেন—বামুন-মেয়ে কিরকম যে ছেলে ভালবাসে—ক'দিনে এমনি বশ করে নিয়েছে, মনে হবে যেন ওর হাতেই মানুষ। নাওয়া, খাওয়া, আঁচানো, জামা পরানো, সব—“বামুনদিকি”। রোজ গল্প শোনা চাই—পেয়ে বসেছে একেবারে। বামুন-মেয়েরও শরীরে আলিস্তি নেই বাবু, “শোকাখুঁ” বলতে অজ্ঞান।...তাহার মুখে অপরের গুণকীর্তন, অনভ্যন্ত কাণে মধুবর্ষণ করে। দুইবেলা ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই।

কিন্তু ‘ভগবান’ নামক জীবটি কৃতজ্ঞতায় ভুলিবার মত কাঁচা ছেলে নয়।

সেই কথাই বলিতেছি—

অফিস হইতে ফিরিতে রাজি হইয়াছে যথেষ্ট। শীতের রাত। বাড়ী গিয়া গরম চাঙ্গের পেয়ালাটা কেমন মোলায়েম সঞ্চর্চনা করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে করিতে দ্রুত আসিতেছি। বাড়ী ঢুকিয়াই কিন্তু কেমন একটা বিপরীত ভাব লক্ষ্য করিলাম।

কোলের মেয়েটা অতীত প্রাণহুসারে দালানে পড়িয়া কাঁদিতেছে। নেলাখেপা ডাইটিকে কোলে লইয়া তাহার দিদি বিরস মুখে জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঘরগুলো অন্ধকার, বোধ হয় সন্ধ্যা পড়ে নাই।

বাম্নাঘরে উকি দিতেই ব্যাপার বুঝিলাম, গৃহিণী আজ অন্নপূর্ণা।

বামুনমেয়ের বোধ করি অসুখ, আহা! মানুষের শরীর তো—রোগ হইবে না এমন কি লেখাপড়া আছে!

মৌখিক ভক্ততা করিয়া বলিলাম—তুমি বাঁধছো যে? বামুনমেয়ে কোথায়?

গৃহিণী সংক্ষেপে কহিলেন—যমের বাড়ী।

স্থানটা বিশেষ সুবিধাজনক নয়, পথ জানা নাই যে ডাকিয়া আনিব—

অগত্যা কিছু বলা দরকার বোধে বলিলাম—তা' তুমি আর এই শরীয়ে—আজ না হয় থাকতো ?

‘অন্নপূর্ণা’ সবিনয়ে শুধাইলেন—শরীর খারাপ বলিয়া বলিয়া থাকিলে এই স্বাভাবিক গোষ্ঠীয় শিশু সিন্ধু করিবে কে ?

তা' বটে। এত বড় সমস্যাটা ভাবিয়া দেখি নাই। কিন্তু যে করিত আসলে তাহার হইল কি ?

ছেলেমেয়েগুলার কাছে সহস্রর পাইলাম না। শুধু জানিতে পারা গেল, বামুনছদ্মি কাদিতে কাদিতে কাপড় চোপড় লইয়া চলিয়া গিয়াছে। বলিতে গিয়া ‘ছুটি’টা নিজেই কাদিয়া বাঁচে না।

বেশীক্ষণ অবশ্য অন্ধকারে থাকিতে হইল না।

গৃহিণী মুখ খুলিলেন—বামুনের মেয়ে হয়ে এমন ছন্দবৃদ্ধি এঁা ? আশ বটি দিয়ে কেটে ছ'খানা করলে তবে উচিত শাস্তি হয়। নব্বে মুখ-পোড়াকেও বলি—‘বিয়ে করবো, ঘর সংসার হবে’ বলে লোভ দেখিয়ে—এখন যে সরে পড়িলি, একি ধর্মে সইবে ?

মনে মনে ভাবিলাম,—সহিবেনা আবার, খুব সহিবে। বুধাই কি নবীন এই পুণ্যভূমিতে জন্মাইয়াছে ? ধর্ম এখানে সর্বসহা। হতভাগী বামুন মেয়ে ! দূর হউক তাহার কথা। গৃহিণীর গায়ের ঝাল মিটে নাই, তখনো বঁকিতেছিলেন—আচ্ছা দেখবো দেশের ভাত ক'দিন খাস—এ পাড়ায় কি আসতে হবে না ? এত বড় জোচ্ছুরী করে পার পাবি ?

তা' নতুনসে সে বিশেষ কিছু করে নাই। অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে ভাই-ভাজের দুর্ভাবহারে কষ্ট পাইতেছিল, হয়তো মমতাবশতঃই আনিয়াছিল চাকরী জুটাইয়া দিবে বলিয়া। তাহার পর সচরাচর যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাই ঘটিয়াছে এবং সেইটুকুই নবীন চাপিয়া গিয়াছে।

তা' নিতান্ত পাষণ্ডের মত ব্যবহারও সে করে নাই, অন্যথা জীলোককে দেখিয়া শুনিয়া একটা ভবায়ুক্ত “বাপের বাড়ীতে” রাখিয়া গিয়াছে।

সে যাক—মেয়েটা কয়দিনের সেবা যত্নে এমন আপনার করিয়া লইয়াছিল যে, এতদূর অধঃপতনের সংবাদেও “বটিকাটা” করিবার প্রস্তাবটায় তেমন সাং দিতে পারিলাম না। বরং এই শীতের রাত্রে, সহায় সম্বলহীন অবস্থায় কোথায় বসিয়া কাদিতেছে তা'বিয়া মমতা হইল। না বলিয়া পারিলাম না—এই পৌষমাসের রাত্রে না তাড়ালেই হ'ত। দিনের বেলা দেখে শুনে কোথাও চলে যেত—একটা রাতে কি আর কতি হ'ত তোয়ার ?

গৃহিণী খুশি ফেলিয়া সদর্পে কহিলেন—কেন ? কিসের জন্তে ? একটা রাতই বা রাখবো কেন ? আমার পুণ্যের সংসারে ও সব পাপ একদণ্ডও রাখবো না, পৌষমাস তো বয়ে গেল, ও জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে বিদেয় করলেও পাপ নেই।

সত্য বটে, বলিবার কিছু নাই।

## ভাঙ্গন

বাজারের থলেটা রান্নাঘরের ঘোঁষাকে নামাইয়া রাখিয়া প্রফুল্ল মানসীকে উদ্দেশ্য করিয়া সহাস্ত্রে কহিল—সামনের বাড়ীতে যে লোক এসে গেল—

মানসী স্বামীর সাড়া পাইয়াই বাহিরে আসিয়াছিল। হাতে খুন্সি, আঁচলখানা কোমরে জড়ানো, কপালের উপর ঘামে-ভেজা দুই চারিগাছি চুল, রাঙামুখ, আশুনতোতে আরও রাঙিয়াছে।

দরিত্রের সংসার—নিজের উপর অযত্নের অন্ত নাই, অবহেলায় হয়তো অনেক স্নান হইয়া গিয়াছে, তবু দেখিয়া অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে স্বন্দরী বলিয়া দাবী করিবার অধিকার তাহার আজও অক্ষুন্ন আছে।

প্রফুল্লর বিমুগ্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া মানসী মূহু স্মিতহাস্তে কহিল—হ্যাঁ গো, আমি তো তাই বলছিলাম, অতবড় বাড়ী শুধু শুধু পয়সা খরচ করে রং করছে না—নিশ্চয় ভাড়া হয়েছে। আচ্ছা কত ভাড়া হবে বাড়ীটার ?

—কম পক্ষে শ' আড়াই তো বটেই—প্রফুল্ল ভুরু কুঁচকাইয়া অসুস্থমনে ভাবি করে।

—বাবাঃ, এত ভাড়াও দিতে পারে লোকে, শুনলে গা কব্বকব্ব করে। তা পয়ের কথাই বা বলবো কি ! তোমরাও তো এককালে—যাকগে, কে এলো কে জানে, খুব বড়লোক নিশ্চয়ই।

—বড়লোক তো বটেই। ‘ভুবনগড়ের মুখ্যো’ ওরা—মস্তবড় জমিদার। বয়স বেশী নয়, ছোকরা, আমাদের থেকে ছোটই হবে—কাইন চেহারাখানা কিন্তু, গাড়ী থেকে নামলো দেখলাম।

মানসী কোঁতুক ও কোঁতুহল মিশ্রিত স্বরে কহিল—‘ভুবনগড়ের মুখ্যো’ বললে ? তোমাদের বয়সী ! কি নাম শুনেছ কিছু ?

—নাম, অবনী বলছিল ‘নীরেন মুখ্যো’ না কি—কেন বলতো, চেনা-শোনা আছে না কি ?

মানসী ছুঁইস্বীর হাসি হাসে—চেনা নেই, তবে হ’লে হ’তে পারতো চেনা—সাংঘাতিক চেনা একেবারে ! সমস্ত ঠিক, নেমন্তন্নর চিঠি ছাপতে যাচ্ছে, পত্ৰ আশীর্বাদ—হঠাৎ লম্বক গেল ভেঙে।

—তাই নাকি ! ভাঙলো যে হঠাৎ ? প্রফুল্লর স্বরে আগ্রহ লক্ষিত হইল না। বাজারের থলি হাতে, পথে পাড়াইয়া এতক্ষণ সে নবাগতের ঐশ্ব্যের বিপুলতা অসুস্থমনে করিতেছিল।

মানসী স্বামীর অনাগ্রহ লক্ষ্য করিল না। হাসিয়া কহিল—কানাঘুসো শোনা গেল, ছেলের না কি সেই বয়সেই পাখা উঠেছে। কে বললে জানো ? আমাদের ওই লীলা



পিসীমা—দেখেছ তো তাঁকে ? তিনি । ঠুঁদের কার কে হয় যেন ওয়া । সত্যি মিথো ভগবান জানেন, মার তো ধারণা, মিথো ভাঙুচি দিয়েছেন গায়ের জালায়, কিন্তু বাবাকে জানো তো—এ সব বিষয়ে কি রকম কড়া !

প্রফুল্ল কপালটা কুঁচকাইয়া কহিল—কেন গায়ের জালাটা কিসের ?

—আহা এ আর বুঝছো না—মানসী ছেলেমানুষের মত মাথা দুলাইয়া বলে—তোমার যদি কোনো বুদ্ধি থাকে ! উনি অত অত টাকা খরচ করে একটা মেয়েরও তেমন বিয়ে দিতে পারলেন না, আর বাবা গরীব গেরস্থ মানুষ, মেয়ের একটু কটা চামড়ার জোরে থামোকা জমিদারের বেহাই হয়ে বসবেন—এতে গায়ের জালা না হ'য়ে পারে ?

লীলা পিসী নামধারিনী ভদ্রমহিলার ঠিক কি হইয়াছিল বলা যায় না—অনেক দিনের ব্যাপার, বর্তমানে নিরীহ প্রফুল্লর হঠাৎ কোথায় যেন একটু জালা ধরিয়া যায় । এবং তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ঈষৎ বাঙ্গ হান্তে মুখ ঝাঁকাইয়া বলে—অদৃষ্ট তোমার ! কোথায় 'বুইক কারে' চড়ে ছুঁবেলা হাওয়া থাকে—তা নয়, হাঁড়ি ঠেলতে ঠেলতে হাড় কালি ! তোমার বাবার বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারলাম না ।

মানসীও সম্পূর্ণ সায় দিয়া স্বচ্ছন্দ গলায় উত্তর দেয়—যা বলেছ, এতটা রূপ আমার, আঙুন-তাতে ঝলসে ঝলসে বাজে খরচ হয়ে গেল । কি বোলো, হ'ল না ?

ইতিমধ্যে উনানে-চাপানো কড়াখানা তারস্বরে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতেছিল । এক ঝলক হাসির সহিত কথাটা শেষ করিয়া মানসী অরিত পদে রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল, কপাটা স্বামীর মুখে কিরূপ ছায়াপাত করিল জানিয়া গেল না । করিতে পারে, এ সন্দেহ অবশ্য তাহার মনের কোণেও উদয় হয় নাই ।

পরিহাসকে নিছক পরিহাস বলিয়া বুঝিবার মত বুদ্ধির অভাব প্রফুল্লর নাই, তবু কঁচের বাসনে 'চিড়' খাওয়ার মত কোথায় যেন খচ্ খচ্ করিতে থাকে ।

জমিদারের ঘরে না হউক মানসীর বাবা 'কন্ডার বিবাহ ভালই দিয়াছিলেন । অবশ্য কন্ডার 'কটা চামড়াই' মুখাতঃ দায়ী ।

প্রফুল্লর বাপ তখন বাঁচিয়া । সরকারি চাকুরে, মাসে পাঁচ ছয় শত টাকা উপায় করেন । বড় ছেলে অমূল্যও মোটা-মাহিনায় কোন এক মার্কেট অফিসে ঢুকিয়াছে । আর ছোট প্রফুল্ল টাকাটা এম, এস, সি, পাশ করিয়া বিশ্বসংসারের উপর অবজ্ঞা দৃষ্টি হানিয়া প্রতিভাধীপ্ত নয়নে উজ্জল ভবিষ্যতের পানে তাকাইয়া আছে । সে রাজ্যে দাদার মার্কেট অফিসের দেড়শত টাকা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ।

তবে অদৃষ্ট বলিয়া কথা—হয়ত মানসীরই ভাগ্যদোষ । বিবাহ হইল, স্বাভাবিক নিয়মভঙ্গারে দুইটি পুত্র জন্মাইতেও বিলম্ব হইল না, কিন্তু প্রফুল্লর উজ্জল ভবিষ্যৎ ওজ্জল্য হারাইতে হারাইতে ক্রমশঃ মনীলিপ্ত হইয়া আসিল এবং এইরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থার প্রফুল্লর

অবিবেচক পিতা একদা বিনা নোটিশে হার্টফেল করিলেন।

ছেলেরা, যে-বিষয়ে কখনো মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই, তাহাই সহসা মাথায় চাপিয়া বসায়, অন্ধকার চক্ষে দেখিল—পিতা জমার ঘরে প্রকাণ্ড একটা শূন্য ছাড়া কিছুই বসাইয়া যাইতে পারেন নাই—এমন কি বাড়ীখানি পর্য্যন্ত নিজের নহে।

তবে ভদ্রলোক একেবারে বেপরোয়াও ছিলেন না। বরাবর বায়ের মাজাটী আয়ের ইচ্ছিকানেক উপর দিয়া চালাইয়া আসিয়াছেন। সেইটুকু সমান করিয়া লইতেই গাড়ীখানি গেল। অতঃপর চলিল টানা কবার ধুম।

কিন্তু কেবলমাত্র বায় সংক্ষেপের জোরে পাঁচ ছয় শত টাকার ফাঁক পূরণ সহজ নহে। দেড় টাকা বাজের সাবানের পরিবর্তে টার্কিস বাথ ব্যবহার করিয়া এবং জবাকুহ্মের পরিবর্তে নারিকেল তৈল মাথিয়াও অনেক বাকি থাকিয়া যায়।

অথচ, ছেলেরা তিন টাকা পাউণ্ডের জায়গায় আঠারো আনা পাউণ্ডের চা খাইতে খাইতে সনিঃশাসে ভাবে, ‘অনেক কুচ্ছ সাধন করিলাম’। বধূরা তিনটা চাকরের একটা ছাড়াইয়া দিয়া ছেলেদের দুধের বোতল ধুইয়া লইতে লইতে সরোদনে বলে, ‘বাবা কী কষ্টেই পড়িয়াছি’।

সমস্তা সমস্তাই থাকিয়া যায়, সমাধান বিশেষ হয় না।

কিন্তু ঈশ্বর নাকি অমর! তাই এই ভরা কলিকালেও মাঝে মাঝে তাঁহার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়।

সংসারের এই ঘোরতর দুর্দিনে মুক্তিযতী সমাধান আসিলেন অমূল্য বিধবা শান্তুড়ীর মূর্তি ধরিয়া। তিনি আসিয়াই কন্ডার পরলোকগত “শুভর মিন্সের” অবিস্মৃতকারিতার উল্লেখ করিয়া এমনি কটুকটব্য স্বক করিলেন যে, ছেলেদের নিঃসন্দেহ হইতে বিলম্ব হইল না, পিতা তাহাদের রাজার হালে মাছুষ করিয়া শত্রুতা সাধিয়াই গিয়াছেন। তাহার পরই শুভ্রমহিলা কিছুমাত্র অর্থ সাহায্য না করিয়া কেবলমাত্র বুদ্ধির সাহায্যে এমন স্বচাকর বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন, যাহার বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার রহিল না। •

পরের অঙ্কে দেখা যায়, অমূল্য মার্চেন্ট অফিসের দুইশত টাকার কল্যাণে থাইয়া পরিয়া আছে মন্দ নয়! চল্লিশ টাকা বাড়ী ভাড়া দেয়, ষি রাখিয়াছে, ছেলের বাহন স্বরূপ বাটল একটি চাকরও রাখিয়াছে। বামুন রাখে নাই, রাখিবার প্রয়োজনও হয় নাই। মেহময়ী শান্তুড়ী ঠাকুরাণী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই গুরুদায়িত্ব ভার মাথায় বহিয়া কন্ডার গৃহেই রহিয়া গিয়াছেন।

অমূল্য রান্নাঘরের কোণে পূর্বকালের কার্পেটের আসন পাতিয়া শান্তুড়ীর হাতের উর্টাইয়া-পান্টাইয়া-ভাজা আটার পরোটা খাইতে খাইতে বিগলিত চিত্তে রন্ধনকারিনীর অপূর্ব গুণবস্তার তারিফ করে, এবং ইতিপূর্বে যে একরূপ উপাদেয় বস্তু আশ্বাদ করিবার দোভাগ্য ঘটে নাই সেকথা অকপটে স্বীকার করিতে দ্বিধা করে না।

অমূল্যর স্ত্রীও মাতৃদেবীর নিপুণ কর্ণধারিণী কল্পিত ভরাডুবি হইতে উদ্ধার হওয়া গিয়াছে, তাহাই বিশদভাবে বুঝাইয়া বুঝাইয়া মহিয়ামুখ স্বামীকে স্তম্ভ বাক্যহারা করিয়া রাখে।

মোটের উপর তাহারা ভালই আছে।

এদিকে প্রফুল্ল দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া টাকা পঞ্চায়ত একটা কেরানীগিরি সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে। কপালজোরেই বলিতে হয় বৈ কি। বাইশটা টাকার বিনিময়ে আলাদা একখানি বাড়ী জুটিয়া যাওয়াও কম ভাগ্যের কথা নয়।

বাড়ী বলিতে অবশ্য একখানি ঘর, পাশে সরু এক ফালি ঘরের মত, দুই হাত লম্বা-চওড়া একটু রান্নাঘর এবং তদনুপাতে কিঞ্চিৎ রোয়াক।

তবু কলের জল লইয়া কাহারো সহিত কলহ করিতে হয় না, স্রোতাধারা ছাদের টুকরা টুকতে উঠিতে ভাঙা নড়বড়ে কাঠের সিঁড়িও একটা আছে।

মানসীর দুর্দশা দেখিয়া প্রফুল্ল নিজের অবস্থা-বিপর্যয়ে কষ্ট অনুভব করিতেও ঘৃণা বোধ করে, এবং বাজারের ধলি হাতে পথে বাহির হইবার সময় ময়লা মোটা শাড়ী-পরা কৰ্ম্মকান্ত মানসীকে দেখিয়া মনে বল সঞ্চয় করিয়া লয়।

আবার মানসীও চিরদিন স্তব্ধের কোড়ে লালিত স্বামী বেচারার দুর্বলতার জন্ত নিজেকেই অনেকাংশে দায়ী মনে করিয়া আপনার চেষ্টায় যথাসম্ভব স্বচ্ছন্দ্য দিতে ক্রটি করে না। অহরহ অদৃষ্টকে ধিকার দেওয়ার পরিবর্তে অদৃষ্টকে মানিয়া ও মানাইয়া লইয়া তাহার ও মোটের ওপর ভালই আছে বলা যায়।

তবে এসব অনেক দিনের ঘটনা। এখন তাহাদের দুইটি ছেলেই স্কুলে পড়ে। প্রফুল্লর পঁচিশ টাকা মাহিনা বাড়িয়াছে। সম্ভ্যায় একটা টিউশনি করিয়াও কিছু হয়।

যে-স্বতি সন্তানদের মত গভীর বেদনাময় ছিল, এখন আর তাহাতে জ্বালা নাই। মনে মনে অতীত সৌভাগ্যের রোমন্থন করিতেও মন্দ লাগে না। এমন কি, কোন এক দুর্ভাগ্য মুহূর্ত্তে বন্ধুহলে গল্পচ্ছলে 'রাজার হালে' কাটানোর ইতিবৃত্ত শুনাইয়া দিবার লোভ দুর্ব্বার হইয়া উঠে প্রফুল্ল।

এই একটানা জীবন-ছন্দের মাঝে একটা বৈষম্য আওয়াজ করিল সামনের বাড়ীর নতুন ভাড়াটিয়া। কেন বলা যায় না, একটা অকারণ তিক্ততায় মনটা প্রফুল্লর সকাল হইতেই বিরস হইয়া রহিল। অফিস ঘাইবার মুখে, ইহাদের ইতিমধ্যেই সাংজাইয়া-ফেলা ড্রাইংরুমের পানে তীব্র ঈর্ষাকুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে গেল—মিথ্যা নিন্দা রটাইয়া অথবা অথবা জ্বালাতন করিয়া ইহাদের পাড়া হইতে দূর করিয়া দেওয়া একেবারে অসম্ভব কি না।

বাড়ীওয়ালার ভাগে অবনীর সহিত তাহার হস্ততা আছে।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মানসী আজ অনেক দিনের পর ছাদে উঠিল। কাঠের সিঁড়িটা গত কর দিনের ঝড় জলে আরো অমঙ্গলবৃত্ত হইয়া গিয়াছে—সাবধানে ধরিয়া ধরিয়া ওঠে। ইচ্ছাটা অবশ্য নূতন প্রতিবেশী সন্ধ্যা তথ্য সংগ্রহ করা—জীলোকের স্বাভাবিক কোঁতুহল। 'তা' ছাড়াও আর কিছু কারণ ছিল কি না কে বলিবে! মানসী নিজেই কি জানে?

বর্ষাকালের মেঘভাঙা রোদ্রে মাঝা পুড়াইয়া সারাদিনে অনেক কিছু তথ্যই সংগ্রহ হয়। ঠিক সামনের বড় বড় দক্ষিণ খোলা ঘর দুইখানা যে-স্বয়ং গৃহস্থামীর ব্যবহারের জন্য নির্মাণিত হইয়াছে, সে-কথা মানসীকে বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। সাজসজ্জা দেখিয়া বুঝিবার যুক্তি তাহার আছে। ভিতর দিকে আরো অনেক ঘর, ভাল দেখা যায় না। তিনতলার বড় ঘর দুইটি অধিকার করিয়াছেন একটি বহিঃস্থানী বিধবা। কর্তার মা হওয়াই সম্ভব। ফরসা রং, চারহারা গড়ন। আধুনিক প্রথা 'বব' ক্যাসানে চুল ছাঁটা, চিকণের সেমিজ গায়ে, মিহি আঙ্গির খান পরা। দ্বারে দারোয়ান। বিস্তর দাস দাসী।

এই কয় ঘন্টার মধ্যেই বেড়িওর প্রবাবস্থা হইয়াছে, এবং কাটকাটা দুপুর রোদ্রে—“কুমারী অমুক দেবীর” একখানি কীর্তন তাঁজা শুরু হইয়াছে।

মানসী বিস্মিত হইয়া দেখে কোনোখানেই যেন নূতন উঠিয়া আসার চিহ্নমাত্র নাই। আসবাবপত্র এমনি সুবিস্তৃত যে দেখিলে মনে হয় ইহার বুঝি বহুদিনের বাসিন্দা। নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, বড় লোকের সবই ভাল।

ফ্যাকাসে ফরসা রোগা টিনটিনে একটা বছর শাতকের মেয়ে বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়া পশম ও বোনার কাঁটা হাতে হতাশ নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া বোধ করি দার্শনিক গবেষণাই করিতেছে। মানসীর ইচ্ছা হয়, ডাকিয়া দু'কথা শুধায়, কিন্তু রাস্তার এপার হইতে ডাকিয়া ওপারের প্রতিবেশিনীর সহিত আলাপ করা কঠিতে বাধে। তা' ছাড়া নিজের দৈনন্দিনগ্রস্ত বাড়ীখানাও কম বাধা নয়।

নীচে বিস্তর কাজ অপেক্ষা করিতেছে। সময় নষ্ট করিলে অহবিধার অন্ত থাকিবে না—তবু কে যেন মানসীকে এই শ্রাওলা-পড়া ছাদের কোণটুকুতে আটকাইয়া রাখে। কী দেখিবার আশায় সে এমন উদ্গ্রীব হইয়া ঠায় রোদ্রে দাঁড়াইয়া থাকে, অহুমান করা কঠিন।

নামিয়া যখন আসে, হঠাৎ মনটা তাহার ভারী হাল্কা ঠেকে। হাতের কাজ হাওয়ার মত সারা হইয়া যায়। অনেক দিনের পর একটু বিশেষ করিয়া প্রসাধন করিতে সাধ যায়। ইচ্ছা হয়, প্রফুল্ল যদি সন্ধ্যা হইতেই বাড়ী আসিত! ইচ্ছা হয়—কিন্তু থাক্, সকল ইচ্ছা প্রকাশ করিতে নাই।

টিউশানি সারিয়া প্রফুল্ল যখন অনেক রাতে বাড়ী আসে, তখন অবশ্য এ চাকল্যের

কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। রাত্রে পরিবে বলিয়া যে ফিকা নীল রঙের শাড়ীখানি বাহির করিয়া রাখিয়াছিল, লুকাইয়া এক সময় বাক্সে তুলিয়া ফেলে। আহাৰে বলিয়া নানাকথার মধ্যে পাড়ার গল্পও হয়।

ঘর দুয়ারের বিবরণ দিতে দিতে মানসী নাক সিঁটকাইয়া বলে—মাগো, গিন্নিটা কী পাহাড়ে মোটা, তোমায় কী বলবো! একটি খেত হস্তী বিশেষ। আবার চুলছাঁটার কায়দা কত, সাজের বাহারই বা কম কি! বড়মাছনের যেন সবই বিটকেল। কিন্তু মজা দেখে, বৌটা আবার তেমনি রোগা—ঠিক একটি কাঠের পুতুল। ফরসা বটে, হ'লে হবে কি, কোনো যদি জোলুস আছে! কাগজের মতন সাদা নীরঞ্জে রং, চুল তো নেই বললেই হয়, মাঠ-বেরোনা কপাল! সেই তিন গাছি চুল নিয়ে প্রকাণ্ড ড্রেসিং টেবিলের সামনে আঁচড়াতে বসা দেখে এমন হাসি পাচ্ছিল! অস্থব্ধ বিস্থব্ধ আছে নাকি কে জানে—নড়ছে, হাঁটছে, যেন শরীরে প্রাণ নেই এমনি নির্জীব ভাব। যাই বলো বাপু, এমন ঘর-সংসারে গুরুত্ব বোঁ মোটে মানায় না।

প্রফুল্ল এতক্ষণ নিঃশব্দে আহাৰ করিতেছিল। এইবার মুখ তুলিয়া বলে,—ঠিক যেমন তোমায় মানায় না এই সংসারে।

মানসী নিজের ঝোঁকে বকিয়া যাইতেছিল, স্বামীর কথায় থতমত খাইয়া বলে—ও আবার কি কথার শ্রী!

—‘শ্রী’ না থাক সত্যি,—প্রফুল্ল বলে—সত্যিই মানসী, তোমায় দেখলেই মনে হয় যেন স্বাক্ষর রাণী হবার জন্তে জন্মেছিলে কিন্তু একটা লক্ষ্মীছাড়া হতভাগার হাতে পড়ে কেবল কষ্টপেলে।

—হয়েছে, আর কবিত্ব কাজ নেই। কী সব বড় বড় কথা, উঃ! মানসী লঘু পরিহাসের হাওয়ায় স্বামীর মনের মেঘখানা দূর করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে। কৃতকার্য হয় না।

প্রফুল্ল হাসে না—ঠোঁটের কোণে একটা ঝাঁক হাসির আভাস টানিয়া আনিয়া উত্তর দেয়—বড় কিছু করবার ক্ষমতা তো নেই, বড় বড় কথা কওয়া ছাড়া!

মানসী গভীর দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলে—খুব পয়সা থাকলেই খুব সুখ হয়, না?

প্রফুল্ল এইবার যত্ন হাসে, বলে—‘খুব’ থাকলে ‘খুব’ হয় কিনা গ্যারান্টি দেওয়া শক্ত; তবে না থাকলে যে কিছু হয় না তা’তে আর সন্দেহ করবার নেই।

—তোমায় মতন নিঃসন্দেহ হ’তে পারছি না—মানসী বলে, কেন আমরা কি সত্যিই খুব দুঃখে প’ড়ে আছি? তাত্ত্বিকই মনে হয় না। একটা পয়সাওলা মাতাল গৌয়ারের হাতে পড়লেই সুখি—

—মনে হয় না সেটা তোমার মহত্ব—প্রফুল্ল মানসীর কথার মাঝখানেই বলিয়া ওঠে—

তবে এও সত্যি, সচ্চরিত্রতাই পুরুষের একমাত্র সার্টিফিকেট নয় মানসী, অক্ষয়তাই কি কম অপরাধ ?

মানসী যথার্থই ক্লান্ত হয়। যান হইয়া বলে—তোমার আঁজ হ'ল কি বল তো ? যত সব ছাইপাঁশ কথা মাথায় খেলাচ্ছে কেন ? এ সব অনাস্থি কথা পাচ্ছ কোথায় ? একে তো দিনরাত খাটুনী, তা'র ওপর মন খারাপ করে শরীর মাটি করতে হবে না। চলো, শোবে চলো।

স্বল্প পরিসর ঘরখানি জুড়িয়া মেহগিনি কাঠের জোড়া-পালক পাতা। ঈশ্বরে পরিপাটি করিয়া পাতা ফরসা বিহানাটি যেন সাদর আমন্ত্রণ জানাইতেছে !

বিগত দিনের গৃহসজ্জার অনেক বস্তুই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল, বাকী যাহা—অমূল্য কাছেই রহিয়া গিয়াছে। ছোট বাড়ী, নিতাস্তই ছোট বলিয়া প্রফুল্ল কিছুই প্রায় আনে নাই।

শুধু মায়া কাটাইতে পারে নাই এই খাটখানির। এই খাটে তাহাদের ফুলশয্যা হইয়াছে। ইহারই কোলে শুইয়া তাহারা পরস্পরকে চিনিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, বিশ্বসংসার ভুলিয়াছে। তাহাদের নিবিড় প্রেমের মধ্যে ইহারও যেন কিছু অংশ আছে।

আজও যখন অর্ধেক রাতে চাঁদ ওঠে, গলির জানলার ভিতর দিয়া এক ফালি আকাশ উকি মারে, সন্ধ্যা একটু জ্যোৎস্নার রেখা বিছানায় আসিয়া পড়ে, বর্তমানকে তাহারা হারাইয়া ফেলে—ফিরাইয়া পায় অতীতকে। আনন্দময়ী মানসী রহস্যময়ী হইয়া ওঠে। প্রফুল্লও আর জীবন-যুদ্ধে পরাজিত লাক্ষিত প্রফুল্ল নয়। মর্ত্যের মানুষ দুইটি ইহারই কোলে শুইয়া স্বর্গের স্বপন দেখে।

\* \* \* \*

কিন্তু আজ বোধ করি প্রফুল্লকে ভুতে পাইয়াছে। তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ফিরাইয়া আনিতে মানসীর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। অবশেষে শেষ ব্রহ্মাঙ্গ নিক্ষেপের মত অভিমান করিয়া মাটিতে নামিয়া শোয়।

চিরপ্রথা মত—অভিমানিনীকে ভূমিশয্যা হইতে তুলিয়া আনার কোন লক্ষণ না দেখাইয়া শুধু ঠাণ্ডা লাগার অভ্যুত্থানে উঠিয়া শুইবার অহরোধ জানাইয়া প্রফুল্ল পাশ ফিরিয়া শোয় এবং এক সময় বোধ করি ঘুমাইয়া পড়ে।

অনেক রাতে মানসীর ঘুম ভাঙিয়া যায় শীতল মাতীর স্পর্শে। স্বামীর স্নেহে আত্মানন্দের প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকিতে থাকিতে বেচারি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বধীর জ্বলো হাওয়ায় অল্প শীত করিতেছিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিয়া জানলার ধারে উঠিয়া আসে, হয়তো জানলাটা বন্ধ করিতেই আসে—কিন্তু করে না। আপনার অজান্তসারে সামনের বড় বাড়ীখানার পানে চোখ তুলিয়া চায়।

শুষ্ক অন্ধকার বাড়ীখানার একটি মাত্র ঘর যেন জাগিয়া বসিয়া আছে।...নীলাভ

যুদ্ধ আলো জালা, যেন রূপকথায়-পড়া স্বপনপূরীর মত। দোহুলায়মান মশারীর কালরঙলি বৈদ্যুতিক পাখার পূর্ণবেগের পরিচয় দিতেছে।

হয়ত গৃহস্থায়ী অল্পস্থিত, হতভাগিনী বধু নেটের মশারীর ভিতর পালকের গদীতে শুইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রাত্রি ভোর করে।...

উহার অসহায় অবস্থা কল্পনায় আনিয়া ‘আহা’ করিতে গিয়া অকস্মাৎ নিজেকে মানসীর আরও অসহায়, আরও দুর্বল মনে হয়। কিছুক্ষণ পূর্বে মনের যে জোর লইয়া প্রফুল্ল কথা হাসিয়া উড়াইয়াছে, রাত্রির অন্ধকারে তাহাকে আর কোনোখানে খুঁজিয়া পায় না। মনে হয়, দীর্ঘদিন ধরিয়া কে যেন তাহাকে ঠকাইয়া আসিয়াছে।

জীবনের কি সত্যই কোনো অর্থ আছে? কোন অর্থ, কোন সার্থকতা? না শুধু অসহায় মানুষকে লইয়া বিধাতার একটা অর্থহীন রূঢ় পরিহাস? তাই লালিত মানুষ আত্মবঞ্চনায় বিধাতাকেও ঠকাইতে চায়?

কিন্তু ভিতরে ভিতরে অহোরাত্র যে ক্ষয় চলিতেছে তাহার পূরণ করিবে কে?

উত্তর দিবার কেহ নাই।

শুধু স্বপ্ন পরিসর স্বর্গীয় ঘরখানা লগ্ননের স্তিমিত আলোকের আধোছায়ায় আপনার কুশ্লী দৈগ্ধ্য লইয়া তীব্র ব্যঞ্জে হাসিয়া ওঠে। চুন-বালি-খসা-ইট-বাহির-করা দেওয়াল চারিখানা নিঃশব্দে দাঁত মেলিয়া তাহাতে যোগ দেয়।

জানলাটা বন্ধ করিয়া দিয়া মানসী ক্ষণকাল কি ভাবে, তাহার পর পাশের ঘরে ছেলেদের বিছানার একপ্রান্তে জড়সড় হইয়া শুইয়া পড়ে। হঠাৎ এক সময় মনে হয় প্রফুল্ল মিথ্যা বলে নাই—অসচ্চরিত্রতা যদি অপরাধ হয়, অক্ষমতাও কম অপরাধ নয়।

\*

\*

\*

\*

সেই রাত্রির পর অনেক রাত্রি কাটিয়াছে—অনেক রাত্রি, অনেক দিন। বহুদিন তাহাদের খবর রাখি নাই। খবর একদিন লইয়া আসিব আসিব করি, হইয়া উঠে না। মাঝে একদিন অবনীর মুখে শুনিলাম, তাহার নাকি বাসা বদলাইয়াছে—উঠিয়া গেছে বালিগঞ্জে। অবস্থা কিরিয়া গেল নাকি!

আজ সকালে খবরের কাগজের ভাঁজ খুলিয়া দেখি, প্রফুল্লর ফটো ছাপিয়াছে। প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায় অফিসের ক্যাস্‌ ভাঙিয়া উধাও হইয়াছে—তাহারই বিবৃতি সমেত ফটো।

## বেশ ছিলাম

বেশ ছিলাম ; কপালে সইল না ।

ক্যাট সিষ্টারের কল্যাণে গৃহস্থ ভ্রলোকে বাঁচিয়াছে । পরিবার লইয়া কলিকাতায় বাস করা এখন আর তেমন ব্যয়সাধ্য ব্যাপার নহে । দশ টাকা বারো টাকা মাসিক ভাড়া দিতে পারিলেই মাথা গুঁজিবার আশ্রয় মিলে । মেসের ভাত খাইয়া শরীরপাত করিতে হয় না, জী-পুত্র দেশে পড়িয়া বারমাস ম্যালেরিয়ায় ভোগে না । আর কথার মধ্যে প্রধান কথা, দিনের পর দিন বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না ।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এগার টাকা আট আনায়—( দেড় টাকা লাইটের জন্ত বেশী দিতে হয় )—“লেনের এই বাসায় উঠিয়া আসিয়াছি দেশের বাড়ীতে চাৰি দিয়া । “খোলার ঘর” নয় যে মর্যাদার হানি হইবে । কলি-ফিরান দেওয়াল, রঙ লাগান জানালা, খাসা সিমেন্ট করা মেজ্রে ; ছাদ করগেটের বটে, কিন্তু এমন কোশল করিয়া সামনের আলশে গাঁথা যে বাহিরে হইতে বুঝিবার উপায় নাই ।

ইলেকট্রিক লাইট পর্যন্ত রহিয়াছে, আর চাই কি ? গৃহিণী বলেন—গঠন মোছার কাজ গিয়েছে না বৈচেছি, হাড় জুড়িয়েছে, দেওয়ালে হাত দিলেই আলো, সোনার দেশ !

খোলা উঠানে দাঁড়াইয়া স্নান করিতে হয়—কল-পায়খানা এক । তা হউক, সে তো ভিতরের কথা ।

এই যে আমার পাশের ঘরের গোবর্দ্ধনের স্ত্রী, সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনী থাটে, জুতা সেলাই চণ্ডীপাঠ কিছুই বাদ যায় না । কিন্তু শঙ্কাবেলা স্বামী বাড়ী আসিলে যখন চণ্ডা পাড় স্কাট শাড়ী পরিয়া ভেলভেটের স্ত্রাওল পায়ে দিয়া বেড়াইতে বাহির হয়, তখন কে বলিবে সে জজবাবুর পুত্রবধূর চাইতে কিছু খাটো ?

গোবর্দ্ধনের চাকরী নাই, সে না কি চার-পাঁচটা টিউশানি করিয়া খায় । কিন্তু এ বিলাসটুকু তাহার না করিলেই নয় । হাফাইতে হাফাইতে আসিয়া এক পেয়লা চা ও দুই-খানা রুটি খাইয়া বেড়াইতে বাহির হয়, আবার ফিরিয়াই ছোটো আপন শাফার । তাহোক তবু তো আছে ভাল ! বৌ লইয়া বেড়াইবার বয়স আর নাই, তাকাইয়া তাকাইয়া ভাবি—আহা সোনার কাল হেলায় হারাইয়াছি ।

আজও গোবর্দ্ধন নিত্যকার মত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । তাহার শিশুপুত্র গোবিন্দ চাঁৎকার করিয়া কান্না স্বর করিয়াছে, সে আর থামে না । বিরক্ত হইয়া বলিলাম, দেখ ত গা ব্যাপারটা কি ? ওরা চলেটাকে নিয়ে যায় নি কেন ?

গৃহিণী মুখ ঝাঁকাইয়া কহিলেন, নিয়ে আবার কবে যায় ? রোজই তো পড়ে থাকে ।

—কই, কঁাদে না তো কোন দিন ?

—ওই যে ও ঘরের তারিণীবাবুর মেয়ে বিমলা রাখে—



—তাহলে আজ ?

—কি জানি বাবু দেখি ! জালালে বাবা, গলা তো নয় ছেলের, যেন ঢাকের বাজনা ।

বোধ হয় বাহিরে গিয়া গৃহিণী কিছু প্রহ্ন করিয়া থাকিবেন, তারিণীবাবুর জ্বর কঠোর ঝড় হইয়া উঠিল—কেন গা, আমার মেয়ে তো কাকর ছেলে নেওয়া চাকরাণী নয় যে উনি বরের হাত ধরে হাওয়া খেতে বেরবেন, আর ও ‘নিতা’ ছেলে আগলাবে ।... খবরদার বলছি বিমলি, ছেলে যদি ছুঁবি তোরই একদিন কি আমারই একদিন । বুড়ো হাতী-মাগী যত খিঙ্কি হচ্ছেন, আদিত্যোতায় যেন গলে পড়ছেন । দিনরাত্তির ‘বৌদি’ ‘বৌদি’, ভারী আমার শাতকালের বৌদি রে—বলি অত কিসের ? ফের যদি—কথায় ছেদ পড়িল ছেলেটার তীব্র স্বর সপ্তগ্রাম ভেদ করিয়া সহসা এমন উদ্‌গু হইয়া উঠিল, আশঙ্কা হইল গড়াইয়া উঠানে পড়িয়াছে । উঠিতেই হইল, উঁকি মারিয়া দেখি সন্দেহ অমূলক নয়, রাগ করিয়া গড়াইতে গড়াইতে ছেলেটা বোধ করি ইচ্ছা করিয়াই উঠানে পড়িয়াছে । মদীয় গৃহিণী তাহাকে তুলিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে ‘হিমসিম’ খাইতেছেন, কিন্তু ছেলেটার যে সেরূপ ইচ্ছা বিন্দুমাত্রও আছে তাহা মনে হয় না । চারিখানি হাত-পা ও একখানি মাত্র গলার সাহায্যে সে যেরূপ একটা ঘূর্ণি ঝড়ের সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে তাহাকে তারিক না করিয়া থাকা যায় না ।

অদূরে সেই ‘বিমলা’ নামধারিণী ‘বুড়ো হাতী মাগীটি’ একটা খুঁটি ধরিয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহার মা মিথ্যা বলে নাই, কুড়ি-বাইশ বছর বয়স তাহার নিশ্চয়ই হইবে । আজও বিবাহ হয় নাই এবং চেহারার দেখিলে, হইবে বলিয়াও বিশ্বাস করাই শক্ত । কিসের প্রেরণায় যে মায়ের গালি খাইয়াও সে স্নেহাচার ছেলেটাকে বহিয়া বেড়াইবার ভার লয় কে জানে ।

বাড়ীতে আরও যে কয় ঘর বাসিন্দা ছিলেন সকলেই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়া-ছিলেন । তাঁহাদের সম্মিলিত সমালোচনা যখন তুমুল আন্দোলনে পর্যাবসিত হইয়াছে, রক্তস্রব আশ্রয়ী যুগল দর্শন দিল । গোবর্দ্ধনকে কিন্তু আদর্শ প্রেমিক বলিয়া মনে হইল না । একজুলা উত্তত বজ্রের নীচে অনায়াসে প্রেয়সীকে আগাইয়া দিয়া ফরসা জামাটা তারের উপর মেগিয়া আধময়লা একটা কোট গেক্সির উপর চাপাইয়া বাহির হইয়া গেল নিঃশব্দে নিশ্চিন্তে ।

সকলেই দেখিলাম তারিণী গৃহিণীর পক্ষে । সত্যি তো বাপু, আট টাকা ভাড়া দিয়া একখানি মাত্র ঘরে যাহাকে থাকিতে হয়, আর দুই টাকা দিয়া একটু স্বাস্থ্যের পর্যায় লইবার ক্ষমতা নাই, তাহার আবার এত সখ কিসের ? হাওয়া খাইবেন ? সায়েব বিবি নাকি ? কথটা বলিলেন উঠানের অপারের ঘরের মোটাগিন্নী । গলা চিনি—দেখিতে পাইলাম না । ছাঁচা বেড়ার দেওয়াল দেওয়া দেড় হাত চওড়া ও দুইহাত লম্বা যে মেটে ঘরটুকু ‘রক্ষনশালা’ নাম লইয়া মহিমাম্বিত হইয়াছে তাহারই ভিতর হইতে কথটা ভাসিয়া আসিল ।

গোবর্দ্ধনের বৌ চালাক মেয়ে, সে একটিও কথার উত্তর দিল না । আচলের পিন খুলিয়া

ঘুরান শাড়ীর আঁচলটা কোমরে জড়াইল, জুতা জোড়াটা স্বস্থানে রাখিয়া আসিল। আর কিছু করিবার মত কাজ হাতে না থাকাতেই বোধ হয় উঠানে নামিয়া ক্রন্দনরত ছেলেটার পিঠে সজোরে কয়েক ঘা চড় কসাইয়া টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিয়া দুম করিয়া খিল লাগাইয়া দিল।

আন্দোলনটা আর ভাল করিয়া জমিল না। বিস্ফবাবু বিধবা দ্বিদি পুনরায় হরিনামের মালাসম্মত হাতটি খোলায় ডুবাইয়া চক্ষু মুদ্রিলেন। মোটাগিন্নীর খুস্তির আওয়াজ প্রথমে হইয়া উঠিল। ভোলানাথের স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া আন্তে আন্তে দরজাটা ভেজাইয়া দিল। ভোলানাথ এইমাত্র বাড়ী ফিরিয়াছে, হয় তো এটা তাহাদের রসালাপের সময়।

নন্দ বলিয়া যে ছোকরা মোটাগিন্নীর পাশের অংশটায় থাকে, সে আজ দুই দিন হইল পুত্রকলত্র লইয়া খুস্তরবাড়ীতে একটা বিবাহ-উৎসবে গিয়াছে। তাহার দরজায় তাল খুলিতেছে। কাজেই ও অঞ্চলটা অন্ধকার। তারিণীগৃহিণীও আপন মনে গজ গজ করিতে করিতে এক সময় উঠিয়া রান্নাঘরে ঢুকিলেন। শুধু বিমলা মেয়েটা রোয়াকের ধারে পা খুলাইয়া বসিয়াই রহিল।

গৃহিণী আসিয়া বিমর্মমুখে ঘরের মেজের পা ছড়াইয়া বসিতে, হাতের বইখানা মৃড়িতে হইল, কহিলাম—কি গো, তোমার আবার কি হ'ল ?

—আমার ? নাঃ আমার আর কি হবে ?

এরকম স্থলে কথা বাড়াইতে নাই—পুনরায় বইয়ের পাতাটা খুলিয়া ধরিলাম।

গৃহিণী কিছুক্ষণ উসখুস করিয়া বলিয়া উঠিলেন—হ্যাঁ গো, এরা বারোমাস এমন কি'রে কাটায় ?

বলিলাম—তা কাটায় বই কি।

—আচ্ছা একসঙ্গেই যখন থাকতে হ'বে তখন ঝগড়া ক'রে মরে কেন ?

ওরে বাবা, এ যে রীতিমত দার্শনিক প্রশ্ন, হাসিয়া উঠিলাম—একসঙ্গে থাকে বলেই তো ঝগড়া করে গো ! এই ধর না কেন তুমি যখন বাপের বাড়ী যাও, কদিন গিয়ে ঝগড়া করে আসি ? অথচ সামনে থাকলে—

গৃহিণীও হাসিলেন বটে কিন্তু মনটা তাহার ঠিক যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে তাহা মনে হইল না। কিছুক্ষণ পরেই আবার পূর্ব কথাই ধরিয়া বলিলেন—হ্যাঁ গো, গোবর্দ্ধনের বোঁ আর বেড়াতে যাবে না বোধ হয় ?

—কি আনি ? ছেলেটাকে নিয়েও যেতে পারে।

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—পাগল, ও কি ছেলে ? শয়তান ! মার কাছে যতক্ষণ থাকে, চুল ছিঁড়ে কাপড় টেনে মেরে ধরে কি কাও যে করে ! পথে বেরুলে রন্ধে আছে ? বিমলার মা তাই তো অত ক্ষেপেছে, বিমলার পরনের একখানা নতুন কাপড় না কি দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে দিয়েছে, আর খামচে গালের মাংসই খুবলে নিয়েছে এতখানি—বলিয়া হস্ত প্রসারিত

করিয়া দেখাইলেন। অবশ্য যতখানি দেখাইলেন ততখানি মাংস তুলিয়া লইলে গালের আর, কিছু অবশিষ্ট থাকিবার কথা নয়, তবু যা রটে তার কিছু তো বটেই।

অফিসের যে রকম হালচাল, কখনও যে মাহিনা বাড়াইবে এরকম আকাশ কুহুমের কল্পনা সম্ভানে করিবার কথা নহে, তবু মনের নিভৃত্তম প্রদেশে ক্ষীণ একটি আশার রেখা সময়ে লালন করিতেছিলাম। এই তো একরকম চলিয়া যাইতেছে, আর যদি গোটা দশেক টাকা বেলী পাওয়া যায়, সম্পূর্ণ আলাদা একখানি ছোটখাট বাড়ী ভাড়া লওয়া অসম্ভব নয়, তাহা হইলে পিসিমাকেও আনা যায়। আহা বুড়ো মানুষ একলাটি—

মুখের উপর সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইয়া যে ছোকরা সাঁ করিয়া চলিয়া গেল, তাহাকে কিছু কড়া কথা শুনাইব বলিয়া কিরিয়া দেখি সজ্জীক গোবর্দ্ধন আমাকে চিনিতে না পারার ভান করিয়া তাড়াতাড়ি মোড় ফিরিল। থাক আর লজ্জা দিয়া কাজ নাই, পা চালাইয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। আজও ত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে দেখিতেছি, কিন্তু ছেলেটার কি হইল? সন্দেহভঞ্জন হইতে দেৱী হইল না, স্নেহময়ী জননী ছেলেটার অসঙ্গতি করিয়া যায় নাই। ঘুম পাড়াইয়াছে, মাছুর বালিশ পাতিয়া সময়ে শোয়াইয়াছে এবং জাগিয়া পড়িয়া যাইবার আশঙ্কায় একখানা গামছার একটা খুঁট পায়ে বাঁধিয়া অপব দিকের খুঁটটি জানালার গরাদেতে কসিয়া গিঁঠ দিয়া দিয়াছে। ক্ষুধিত্তির উপায় স্বরূপ শিয়রের কাছে একটা খালায় করিয়া কয়েকখানি বাতাশা ও দুইখানা বিস্কুট পর্যাস্ত রাখিয়া যাইতে ভোলে নাই। আহা! ইহাকেই বলে মাতৃস্নেহ!

ঘরে ঢুকিতেই গৃহিণী কহিলেন, দেখেছ গা, ছুঁড়ির আকেল? ঘুমন্ত ছেলেটার ঠাণ্ডে দড়ি দিয়ে ফেলে রেখে গেছে, ষাট ষাট কেন বাপু, দু'দিন বেড়াতে না গেলে কি সংসার রসাতলে যাবে? আর ক'দিন বা বেড়াবি? এই তো দু'দিন পরে আবার একটা হবে—

চমকিয়া বলিলাম, তাই নাকি? চমকানিটা এমন স্পষ্ট যে গৃহিণীর চোখ এড়াইল না। বলিলেন—ওমা, তা আকাশ থেকে পড়ছে কেন? এই তো হবার বয়স? এ বছর আর বছর হবে বই কি, যে সময়ে যা!

তা সত্য, যে সময়ে যা। হইবে বই কি! অপ্রতিভ হইয়া গেলাম।

গৃহিণীকে কিন্তু চিন্তিত দেখিলাম, কহিলেন—বাপ-মা তো নেই বলে, এখানে যে হবে—একখানা তো ঘর!

বুঝিলাম “সব একাকার” হইবার আশঙ্কায় ভয়মহিলা এখনই শক্তি হইয়া উঠিয়াছেন। আশ্বাস দিয়া কহিলাম—পাগল, তাই কি হয়? ‘সেবাসদন’ আছে কি করতে?

সেবাসদনের বিশদ বর্ণনা করিয়া বুঝাইয়া দিবার পর গৃহিণী চুপ করিলেন বটে, কিন্তু মুখে হাসি ফুটিল না। গভীর হইয়া কহিলেন,—কি জানি বাবু ওসব যেক্ষণনা সাত জন্মে

বেশিওনি শুনিওনি। হিঁদুর ঘরের মেয়ে হয়ে হাসপাতালে—ছিঃ!

ছিংটা এত সবগে এবং সতেজে বাহির হইয়া আসিল যে প্রতিবাদ করিবার পথ রহিল না। “হতচ্ছাড়া দেশ!” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

কিছুদিন পূর্বে ইহারই মুখে ‘সোনার দেশ’ সম্বন্ধে মন্তব্য শুনিয়াছি—“যাই বল বাবু, থাকতে হয় তো এখানেই জন্ম জন্ম থাকতে হয়। ইহকাল পরকাল দু’কালের মঙ্গল, কালী, গঙ্গা, পাঠ, কেস্তন কী নেই? ওই মোটাগিল্লীদের সঙ্গে আজ গিয়েছিলাম পাঠ-বাড়ীতে—আহা প্রাণ যেন জড়িয়ে গেল। তোমাদের দেশে কি ছাই আছে? কিছু নেই। মুখপোড়া দেশ।”

কয়দিন হইল বর্ষা নামিয়াছে। গৃহিণীর মুখেও যেখ। কাপড় শুকাইবার আয়গা নেই, শোবার ঘরে কাপড় মেলিতে হয়, বিছানায় ঠেকিয়া কাচা কাপড়ের শুষ্কতার আর কিছু বাকী থাকে না। বুড়ো বয়সে স্নেহপানার দেশে আসিয়া জাত জন্ম যে আর কিছু থাকিবে না, মুখে চোখে সেই অল্পযোগ হুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শুধু তাই নয়, বৃষ্টিতে উঠানের ডেন বুজিয়া জল থই থই করে এবং সেই জল না মাড়াইয়া কলে ঘাইবার উপায় নাই। বৃষ্টিতেছি মেসের ভাত আবার কপালে নাচিতেছে। নিজের দিকে চাহিয়া যে একটু ক্লেশবোধ না করিলাম তাহা নয়। গৃহিণীর হাতে পড়িয়া বেশ একটু চেকুনাই ফিরিয়াছিল। তিনিও যে এই জগতই কথটা মুখে আনিতে পারিতেছেন না তাহা বুঝি। কিন্তু আমার ত্রী ফিরাইতে তাহার অবস্থা বিশ্রী হইয়া উঠিয়াছে। অবলা বঙ্গ গলনা, কঠোর বিরহজ্বালা অবলীলাক্রমে সহ করিয়া থাকে, কিন্তু সংসার জালায় বেচারারা দুই দিনে শুকাইয়া ওঠে।

বলিলাম—দেখ বর্ষার সময়টা না হয় বাড়ী গিয়ে—শীত পড়লে আবার—

গৃহিণী শুকমুখে কহিলেন,—তাই কি আর হয়? সংসার পেতে বসা হয়েছে যখন?

সংসারের মধ্যে তো ছেলেটা—দেখি বৃষ্টির পানে তাকাইয়া ম্লানমুখে বসিয়া আছে। বলিলাম, কি রে নান্ন, মুখখানা শুকনো কেন রে? নান্ন মুখ না ফিরাইয়াই কহিল—না তো বাবা।

মাথাটা নাড়িয়া দিয়া কহিলাম, বাড়ী যাবি নান্ন? ছেলেটার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া কয় ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

পরদিন বাড়ীওয়ালাকে নোটিশ দিলাম।

আবার মেসের ভাত খাইতেছি।

গালের অস্থি দুইটা পুনরায় যেন অস্তিত্ব জাহির করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। তা উঠুক, মাহিনা বাড়িলে অদূর ভবিষ্যতে কি করিব সেই আশায় মনে অস্থখ নাই। পুরাণে

বাসার সকলের সঙ্গেই প্রায় দেখা হয়। ওইটাই একমাত্র পথ, দুইবেলা আনাগোনা করিতে হয়।

মোটাগিন্নী ও বিষ্ণুবাবুর বিধবা দিদি কলকণ্ঠে পথ সচকিত করিয়া তেমনি ‘পাঠ’ শুনিতে যান। গোবর্দ্ধন ইঞ্জিকরা পাঞ্জাবী পরিয়া সঙ্গীক হাওয়া খাইতে বাহির হয়। ভোলানাথ বাজার করিয়া ফিরিবার পথে ফুলকপি ও গলদা চিংড়ির ঠোঙাটা উচু করিয়া ধরিয়া ডাকিয়া সকলের সঙ্গে কথা বলে।

নন্দ ছোকরা তেমনই সকাল সন্ধ্যা ভাঙা হারমোনিয়মটা লইয়া মা সরস্বতীকে গলা টিপিয়া হত্যা করিতে থাকে।

তারিণীবাবু গোবর্দ্ধনের ছেলেটাকে কোলের ভিতর চাপিয়া বসাইয়া ডাক্তারদের রোগ্যাকে ‘দাবার ছক’ সাজাইয়া খেলুড়ি আস্থান করেন। অহুমানে বুঝি, গোবর্দ্ধন-দম্পতির সহিত কলহ আর নাই। ডাকিয়া বলেন, এই যে চাটুযো, এস না—একহাত হোক। কাজ আছে ছুতা করিয়া সবিনয়ে পাশ কাটাইতে কাটাইতে বলি—থবর ভাল তো বাড়ীতে? মেয়ের বিয়ের কিছু হল? অবজায় ঠোট উল্টাইয়া তারিণীবাবু বলেন—কোথায়? যেতে দিন মশায়, যেতে দিন, আমি আর ও নিয়ে মাথা ঘামাইনে। ও খাঁর কাজ তিনিই করবেন, আমার কি সাধ্য? খেলবেন না তাহলে?

পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসি। পথে বিষ্ণুবাবু গ্রেপ্তার করেন। বাসায় থাকিতে তেমন আলাপ কিছু হয় নাই। এখন কিন্তু পরম আত্মীয়ের মত হাত ধরিয়া টানিয়া জনান্তিকে বলেন—মেয়ের বিয়ের কথা বলছেন? হঃ ও মেয়ের কি আর বিয়ে হয় মশায়, মিলিটারী মেয়ে—চেহারা তো বলে কাজ নেই। ই্যা, সেদিন যে এক কাণ্ড হয়ে গেলে নন্দর সঙ্গে।

নিরুৎসাহেই বলি, কি রকম?

—কি জানি মশায়, নন্দর পরিবার তো বাপের বাড়ীই রয়েছে সেই ইস্তক। ও তো হোটেলে খায় জানি। একদিন বুঝি তারিণীবাবুর রান্নাঘরে একটু চায়ের জল চাইতে গিয়েছিল—কর্তার মেয়ে মুখের উপর কাঁচের গেলাস ছুঁড়ে মেরেছেন, কেটে একেবারে ‘ওয়ার’, রক্তে ভাসাভাসি। নন্দ যাই ভাল লোক, তাই থানা-পুলিশ করলে না।

মাগী গিয়েছিল গল্পা নাইতে, এসে ধেই ধেই করে নাচ। বলে নন্দ না কি ওর মেয়ের দিকে কুনজরে চেয়েছে। হাঃ হাঃ হাঃ! নন্দর পরিবারকে দেখেছেন তো আপনি? ছবির মতন চেহারা, সে যাবে ওই কালির দোয়াতের দিকে নজর দিতে! —রগড় আর কি?

চুপ করিয়া চাহিয়া থাকি, মুখে কথা জোগায় না।

বিষ্ণুবাবু আবার বক বক করিতে থাকেন—আপনার পোরশানটায় যে লোক এসে গেল এমিন। বেশ ছিলেন, আবার দুর্ভাগ্য হ’ল কেন বলুন তো? যাই বলুন, আপনার কিন্তু চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। মেসের ভাত, আর পরিবারের হাত অনেক তফাৎ।

চলিতে চলিতে, আমার ঘরখানা নজরে পড়ে। যাহারা আলিয়াছে, সৌখিন বলিতে হইবে, জানালায় দরজায় আপানী ছিটের পর্দা ঝুলাইয়াছে। সামনের সেই একহাত চওড়া রোয়াকটায় মোড়া পাতিয়া এক ভদ্রলোক খবরের কাগজ লইয়া বসিয়াছেন।

চাহিয়া চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস পড়িল। সত্যি তো বেশ ছিলাম। এই তারিণী-নন্দ-বিষ্ণু-গোবর্দ্ধন কি আর মন্দ আছে ?

## ব্যবধান

নবান্নর আগে যাইবার কথা নয়, তবু কার্তিকের প্রথম হইতেই স্বর্ণময়ী যাই যাই করিতেছেন। দেশের বাড়ীতে কি যে রাজ্যপাট বহিয়া যাইতেছে তিনিই জানেন।

অথচ তারশঙ্করের ইচ্ছা নয় যে এত শীঘ্র যান। শুধু যে ছেলে বোয়ের সংসারে আদর যত্নের অবধি নাই বলিয়াই যাইতে মন সরে না সে কথা বলা অশ্রায়, বাবু, টুকু ও বেবি ছবির আকর্ষণও বড় সোজা নয়। উহাদের লইয়া কোথা দিয়া দিনরাত কাটিয়া যায় বুঝিবার জো নাই। এই তো ক'দিন আসা হইয়াছে, ইতিমধ্যে কোন্ ফাঁকে আন্ত মাসটাই পার হইয়া গেল।

স্বর্ণময়ীর প্রাণটা এত কঠিন কেন ? তারশঙ্কর ভাবিয়া পান না—এই সব চাঁদমুখগুলির প্রলোভন জয় করিয়া কিলের টানে ফিরিবার ব্যস্ততা ?

সন্ধ্যাবেলা স্থধীর বাড়ী আসে, ছেলেরা কলরব করে, রান্নাঘরে ঠাকুর চাকরের সশব্দ কর্মব্যস্ততার সাড়া পাওয়া যায়, রেডিওয় গান হয়—সারা বাড়ী বিদ্যুতালোকে ঝলমল করিতে থাকে। এক কথায়, সবটাই সজীব চাকলাপূর্ণ, জীবনের আনন্দে ভরপুর।

পাড়াগাঁয়ে এ সময়টায় অল্পবিস্তর শীত পড়ে। বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের গাছপালা কুয়াশার উড়ানী মুড়ি দিয়া নিখর হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। শব্দময় জগৎ 'কি'-কি'-র ডাকের ভিতর হারাওয়া যায়। মাঝে মাঝে মুছ হিম বাতাসে গানের ভিতর কেমন যেন শিরশির করিয়া ওঠে।

লঠনের জিমিত আলোকে গানের কাপড় জড়াইয়া সেই ভগ্নপ্রায় দালানের এককোণে চুপচাপ বসিয়া থাকা—নিরানন্দ সন্ধ্যাবেলাটা মনে করিলেই প্রাণের ভিতর হু হু করিয়া ওঠে।

স্বর্ণময়ীর সেটা সন্ধ্যাহিকের সময়। তা' না হইলেও শুধু কথা কওয়ার তাগিদেই কথা কহিবার সখ কাহারো নাই।

প্রয়োজনীয় কথা সারাদিনের একত্র বাসে নিঃশেষ হইয়া যায়। স্বর্ণময়ী মালাগাছটা হকে টান্কাইয়া রাখিয়া ভাঁড়ারের দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া বাহিরে আসেন—

“বসে বসে তেলটা পোড়াচ্ছ কেন ?” বলিয়া লঠনের শিখাটা ক্ষীণভব করিয়া দিয়া

আঁচল পাতিয়া দেয়ালের কোণে গুটিহুটি মারিয়া শুইয়া পড়েন।

সন্ধ্যার পাট এবেলায় নাই—তারাক্ষরের জগৎ দুইখানা কটি গড়া আছে—স্বর্ণময়ীর ওবেলার ভাত তরকারিতেই চলিয়া যায়।

স্বধার খাতিরে খাওয়া নয়, কাজ সারার জগৎ একসময় উঠিতে হয় এই পর্য্যন্ত। একটু গড়িমসী করাই ভাল, একটানা লম্বা রাত্রির মাঝখানে তবু ছেদ পড়ে।

সকালের দিকে বাহির হইলে তবু দুই চারিটা লোকের মুখ দেখিতে পাওয়া যায়। এ বেলা আর কেহ বাড়ীর বাহির হইতে চায় না।

নিছক গল্প করিবার গরজে লঠনের তেল পুড়াইয়া বেড়াইতে বাহির হইবে, এতদূর উদারতা কাহারো কাছে আশা করা উচিতও নয়।

তা' ছাড়া আছেই বা কে দেশে! সংসার বলিতে যাহারা, সকলেই প্রায় দেশছাড়া।

অধিকাংশ ঘরেই দুই একটা বিধবা জীর্ণ ভিটা আগলাইয়া পড়িয়া আছে।

শুধু যাহাদের কর্মস্থলে বাসা করিয়া থাকিবার সাধ থাকিলেও সাধ্য নাই, তাহাদেরই ঘরে শিশুকণের কলবনি শুনিতে পাওয়া যায়, রঙীন শাড়ী শুকায়।

শনিবার বিকালের ট্রেনখানা আসার সঙ্গে সঙ্গে মৃতপ্রায় দেশটার নাড়ীতে জীবনের মৃদু স্পন্দন জাগে। বন্ধনশালা হইতে কুণ্ডলীকৃত ধূম উঠিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। বাতাসে স্তম্ভক ভাসিয়া আসিয়া বন্ধনশালার অপেক্ষাকৃত বিশেষ ব্যবস্থার সংবাদ জ্ঞাপন করে।

দুইবেলা উনান জালিবার পাট ও-সব অঞ্চলে নাই বলিলেই চলে। শুধু প্রবাসী ব্যক্তির। যেদিন বাড়ী আসে—

রবিবারের সারাদিনটা তবু দেশ বলিয়া মনে হয়। ঘাটে ঘাটে ছিপের আড্ডা বসে, নিজের নিজের বঁড়শি ও ছইলের চমৎকারিত্ব লইয়া তর্ক উদ্‌ঘাম হইয়া উঠে, পূর্ব পূর্ব বারের মত সাতসেরা মাছটা মুখে মুখে আধ মণে দাঁড়ায়।

‘ক্লাব কম’ নামে খ্যাত নিতাই বন্দীর পোড়ো দালানের চাবিটা খোলা হয়, কলিকাতার গল্প শুনিতে উদগ্রীব শ্রোতার দল রোয়াকে আসিয়া ভীড় করিয়া বসে। সবই একদিনের ব্যাপার। সোমবার ভোরের ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারাগ্রাম নিঃশ্বাস মারিয়া যায়, দেশের প্রাণ পাখীটা কোটায় বন্দী করিয়া ইহারা লইয়া যায় না কি কে জানে।

তারাক্ষরের সংসারের জোয়ার ভাঁটা নাই। ছেলে সখীর বড় চাকুরী করে, অবসর অল্প। তা' ছাড়া জী-পুত্র লইয়া কলিকাতায় বাসা করিয়া আছে। সপ্তাহান্তে বাড়ী যাইবার সন্নিধানও নাই, ইচ্ছাই বা থাকে কেমন করিয়া?

ম্যালেরিয়ার অজুহাত দেখাইয়া বলিয়া কহিয়া সে-ই মা-বাপকে মাস তিনেকের জগৎ আনাইয়াছে। কিন্তু একমাস ঘাইতেই স্বর্ণময়ী বাকিয়া বসিলেন।

তারাক্ষর স্বর্ণময়ীকে চেনেন, তবু চেষ্টা করিতে ছাড়েন না। বলেন—“এখনি যাবার

জন্তে ধেই ধেই করলে স্বধীর কি বলবে ? আশা করে নিয়ে এল, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে—  
বোম্বার একটু আসান হয়—”

যুক্তিটা যে ভিত্তিহীন কথার সুরেই ধরা পড়িল।

—“হ্যাঁ আমার জন্তে তো ওদের সর্বস্ব বয়ে যাচ্ছে” স্বর্ণময়ী মুখ বাঁকাইয়া বলেন—  
“তিনটে কুচো নিয়ে সংসার, বামন-চাকরে পাঁচটা, বাজে কথা ছাড়াই দাঁও, কোজাগরের  
আগে আমি যাবোই।”

—“আর এই যে এত করে পক্ষর বোকে বুঝিয়ে দিয়ে এলে কোজাগর করবে বলে ?”

—“এলাম তো এলাম ! তোমার সহরে বসে স্থখ করবার সাধ থাকে থেকে, আমায়  
গাড়ীতে তুলে দিলেই বেশ চলে যেতে পারবো।”

তারাকর দমিয়া যান, অশ্রুতিভভাবে বলেন—“তাই কি বলছি ? আর ছুটো দিন গেলে  
ম্যালেরিয়াটা একটু কমতো।”

—“ম্যালেরিয়ায় তো সবই করবে ? বলে—জন্ম গেল ছেলে খেয়ে, আজ বলছে ডান !  
তুমি যাবে কি না তাই বল ?”

স্বর্ণময়ীর উম্মার কারণ বুঝিবার ক্ষমতা তারাকরের নাই। স্বর্ণময়ীর নিজেরই কি  
আছে ? বোঁ ছেলের সোনার সংসার দেখিয়া কি তাঁহার চোখ টাটায় ? দুর্গা দুর্গা !

উহার ভাল থাক, স্বখে থাক, বাড়বাড়ন্ত হোক, তবু আড়ালে থাকাই ভাল। এত  
প্রাচুর্য, এত অপচয়, চোখের উপর বরদাস্ত করা যায় না।

যে স্বর্ণময়ী হিসাব করিয়া তেল খরচ করিতে একখানা তরকারীর উপর দুইখানা  
রাধিতে পারেন না, তাঁহার ছেলের বাড়ীতে বিদ্রোহের আলো জলে, মাসে না কি দশ-বিশ  
টাকা !

এমন বিসদৃশ ব্যাপার মানাইয়া চলা কঠিন। অভ্যাগের বশে; ইহাদের এলোমেলো  
ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিতে গিয়া বুঝিয়াছেন—অনেক সময় ভাল করিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা।

তবু সত্যের খাতিরে বলিতে হয় স্বধীরের বোঁ, মেয়ে ভাল !

স্বস্তর শান্তভীর উপর সেবা যন্ত্রের এতটুকু ক্রটি হইতে দেয় না।

এতটুকু কাজে হাত দিতে গেলে হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসে—“এসব কেন মা, আপনি  
দুদিনের জন্তে এসেছেন, নাতি-নাত্নী নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করুন। সেখানে খেটে সারা  
হ'ন। রাখুন রাখুন। একপাল লোক রয়েছে কি করতে ?”

আহারের সময় নিত্য অহুম্যোগ করে—“দেখুন দিকিনি কি অজ্ঞায়, আপনি বুড়ো  
মানুষ দাঁতে বাখা, রাঙে ভাত খাবার কি দরকার ? দুখানা ফুলকো লুচি থেলেই হয়, বেশী  
করে ময়ান দিয়ে ঠাকুর একখানা একখানা করে ভেজে দেবে। সেই তো দু'দিন বাদে  
নিজের বাড়িই পড়বে—এখানে যে ক'টা দিন আছেন—”

স্বর্ণময়ীরই মনের দোষ বলিতে হইবে বই কি—এতো আদরেও ভাল লাগে না, হাঁফ



ধরে। অস্বীকার করেন না তিনি, নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না কেন মন টিকে না।

দোস্তলার বি নীরদা বিছানা পাতিতে পাতিতে সেই কথাই শুধাইতেছিল—“হ্যা গো মা, ঠাকুরা পালাই পালাই করতে লেগেছে কেন? এখানে কাচ্চাবাচ্চার ঘর, এ সব ফেলে দেশে পড়ে থাকা কিসের লেগে?” স্বর্ণময়ী পাশের বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন—নিজের সম্বন্ধে আলোচনা শুনিলে কৌতূহল না হয় কাহার?

বৌ হাত উল্টাইয়া ঠোঁটের একটি বিশেষ ভঙ্গী করিয়া বলিল—‘ভগবান বলতে পারেন পালাই পালাই কেন, ঠাকুর আদরে রয়েছেন, কোন অহুবিধেই তো নেই। সেখানে ঘর সংসারের মধ্যে তো ছুটো ছুটো টিন আর চারটি ছাতা-পড়া হাড়ি কলসী, তারই ভাবনায় ঘুম হচ্ছে না’।

স্বর্ণময়ী আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারেন না, দ্রুতপদে সরিয়া যান। সত্য-কথা শুনিবার মত সাহস সকলের থাকে না।

ট্রেণে উঠিয়া তারাশঙ্কর উদাসভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকেন। আসিবার সময় ছবিটা কেমন করিয়া দাঁতুর সঙ্গে “গাড়ী চড়ে” বেড়াইতে যাইবার বাহানা ধরিয়াছিল সেই কথাগুলি একটি একটি করিয়া মনে করিতে চোখের কোণটা ভিজা হইয়া আসে।

উহাদের বিষয় আলোচনা করিলে হয়তো হৃদয়ভার একটু লঘু হইয়া যায়, কিন্তু বিরহটা যখন নেহাৎ কাঁচা, প্রিয়ব্যক্তির নাম সহজভাবে লইতে ইচ্ছা হয় না। ত’ছাড়া স্বর্ণময়ীর জেদেই একরকম চলিয়া আসার জন্ত তাঁহার উপর মনের ভাবটাও তেমন সুপ্রসন্ন ছিল না।

স্বর্ণময়ী অবশ্য চোখের জল মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, “মায়া বাড়াইব না” বলিলেই বা মায়া ছাড়ে কই?

নূতন শীতের উড়ো হাওয়া হ হ করিয়া গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া স্বর্ণময়ীর চোখের জল শুকাইয়া গালের উপর একটা সুম্পষ্ট রেখা রাখিয়া গিয়াছে।

হাত মুখ, ঠোঁট, পাকা চুলের গোছা, সবই যেন শুকাইয়া কৃষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

জানালাটা বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত স্বামীকে অহুরোধ না করিয়া গায়ের আঁচলটা পায়ের উপর টানিয়া দিয়া নিজের ধরনে গুটিহুটি মারিয়া শুইয়া পড়েন।

\* \* \* \*

আসিবার সময় তথীর গভীর মুখে আসিয়া প্রণাম করিল। থাকিবার জন্ত অহুরোধ উপরোধ করে নাই, হয়তো অভিমান করিয়াছে, হয়তো বিরক্ত হইয়াছে, মুখ দেখিয়া এখন তার মনের কথা ধরা যায় না।

কিন্তু কেন অহুরোধ করিল না? ছেলেবেলার মত কোল বেঁসিয়া বসিয়া যান মুখে বলিল না কেন—“তুমি চলে গেলে ভাল লাগে না মা!” স্বর্ণময়ী মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী যাইতে চাহিলে যেমন বলিত।

এই তো সেদিনের কথা—সময় কি এত দ্রুত চলে!

কিন্তু স্বর্ণময়ীই বা তেমন করিয়া কাছে টানিতে পারেন কই?

হয় না, আর হইবার নয়।

অলক্ষ্য অজ্ঞাবাগে কে যে বলিয়া ভিতরকার যোগসূত্র ছিন্ন করিতে থাকে, বুঝিবার উপায় নাই। শুধু দৃষ্টির অন্তরাল হইলেই নিত্য সাহচর্য্যের ধূলিমলিন কাঠিন্ত ঘুচিয়া অপূর্ণ কোমলতায় মন ভরিয়া ওঠে। তখন ছোট কথাও বড় হইয়া দেখা দেয়।

কথার ছলে কবে যে স্বধীর ছেলেবেলার মত ‘মৌরীশাঁকের ঝোল’ ও ‘মেতি পাতার বড়া’ খাইতে চাহিয়াছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া এক ঝলক উষ্ণ অশ্রুশ্রোত নিম্নলিখিত নয়নের প্রান্ত বাহিয়া গড়াইয়া পড়ে।

আশ্চর্য্য! এমন প্রয়োজনীয় কথাও মানুষ ভুলিয়া যায়?

তারাক্ষরের নিষ্ক্রেত ও শীত বোধ হইতেছিল। জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া সোজাভাবে বসিতে স্বর্ণময়ীর পানে নজর পড়ে।

শোয়ার ধরনটা তিরদিন একরকম রহিয়া গেল। বুকের কাছে দুই হাঁটু জড় করিয়া, গালের নীচে একখানি হাত পাতিয়া—ছোটখাট মানুষটি, সহসা দেখিয়া বালিকা বলিয়া ভ্রম হয়।

কান্নার ধরনটাও অপরিবর্তিত আছে। শাওড়ী-নন্দদের গল্পনায়, বধু-জীবনের নিকপায় অসহায়তায়, বালিকা স্বর্ণময়ী যখন কান্দিত এমনি করিয়া মুদিত চকুর কোণ বাহিয়া ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িত!

কণপূর্ণের বিদ্রোহ বিরক্তভাব কাটিয়া একটু স্নেহ ককণা জাগে।

সামান্য দিয়া একটা মিষ্ট কথা বলিবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু দীর্ঘকালের অনভ্যাসে কণ্ঠস্বরে কোমলতার ছন্দাংশও ধরা পড়ে না। বলিবার উপযুক্ত মনের মত কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়াই বোধ করি একসময় বলিয়া বসেন, “যেতে ছাগল আসতে পাগল! সাথে কি আর বলেছে মেয়ে মানুষ—হঁঃ!”

স্বর্ণময়ী অবশ্য ইহার জন্ত নূতন করিয়া দুঃখ অহুভব করেন না, হয়তো বিপরীতটা ঘটিলেই চমক লাগিত।

কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গতা ঘুচিয়া ব্যবধান এত বিস্তৃত হইয়া যায় কেন?

আপনাকে প্রকাশ করিবার সহজ স্রবটি মানুষ কোথায় হারাইয়া ফেলে?

## ভাসের ঘর

কথাটা তুলিল তরঙ্গিণী সকালবেলা কুটনো কুটতে বসিয়া। মমতা জলন্ত উনানে ইাড়ি চাপাইয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল—চাল ধোওয়ার গামলাটা নিয়ে কুটনো কুটতে বসেছ ঠাকুরঝি! দাঁও দিকি চট করে।

ঠাকুরঝি কথাটায় কান না দিয়া আঙ্গুলের আগায় ধোড়ের হুতা জড়াইতে জড়াইতে কহিল—দাদা কাল কত রাতে বাড়ী এল বৌ?

মমতা ধমকিয়া কহিল—কই কাল তো আসেননি ভাই। বিয়ে বাড়ীর হাঙ্গামে খেয়ে দেয়ে ন'টার গাড়ী ধরা কি সহজ? তোরের দিকে একটা ট্রেন আছে বলছিলেন, তা'তেই বোধ হয়—

তরঙ্গিণী চোখে মুখে বিস্ময় ফুটাইয়া বলিল—দাদা আসেন নি কাল? বল কি বৌ! আমি যে নিজের কানে শুনলাম—

কি শুনলে?

ভারী ভারী গলার আওয়াজ, ভাবলাম ঠাণ্ডা লেগে গলা বসে গেছে বোধ হয়। রাত তখন ছুটে আড়াইটে হবে, ফিরে গিয়ে হিমিকে বললাম 'তোর বাবা বোধ হয় বাড়ী এল—নারে হিমি?'

মমতার বড় মেয়ে হিমাদী কাছে বসিয়া হেঁট মুখে শাক বাচ্ছিতেছিল, পিসির কথার উত্তরে সাড়াও দিল না, মুখও তুলিল না।

তাহার পানে এক নজর চাহিয়া অল্প বিরক্তভাবে মমতা বলিল—আজগুবি গল্পগুলো পরে হবে, এখন দাঁও তো গামলাটা। ভাতের জল ফুটে গেল।

ভাত সম্বন্ধে উৎসেগ প্রকাশ না করিয়া তরঙ্গিণী না-ছোড়াভাবে কহিল—তা ছাড়া পষ্ট দেখলাম যে বৌ, ভবানীর ঘরের দেওয়ালে তোমার জানালা থেকে ছায়া পড়েছে; দুজন মানুষের ছায়া—নারে হিমি? ও, ও উঠলো কিনা জল খেতে।

বারে বারে কন্ঠাকে সান্ধ্য মানায় মমতার হঠাৎ খেয়াল হইল তরঙ্গিণীর ইহা নিছক কৌতুহল মাত্র নয়, খুঁচাইয়া জেরা করিবার মত। রাগে আপাদ-মস্তক জলিয়া যায়।

তবে বোধ করি ভূত দেখে থাকবে ঠাকুরঝি—দেখো রাম নামের মাহুলীটা হারিও না যেন—বলিয়া কঠিন মুখে কুঁঠ হাসি হাসিয়া গামলাখানা উঠাইয়া লইয়া গেল।

তখনকার মত কথাটা ওইখানেই চাপা পড়িল। সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া গেলে হয় তো গোল মিটিয়া যাইত, কিন্তু কথাটা 'পাঁচ কান' করিবার ইচ্ছা মমতার ছিল না। তরঙ্গিণীকে বলা আর 'দৈনিক আনন্দবাজারে' ছাপাইয়া দেওয়ার মধ্যে বড় বিশেষ প্রভেদ নাই। সময়ই বা কোথা? সেজ দেওর আটটায় ভাত খায়, হিমুর স্কুলের 'বাস' আসে সাড়ে আটটায়।

তাহার পর, পরে পরে চলিতে থাকে, সাড়ে দশটা পর্যন্ত নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকে না।

স্থলের ছেলে কয়টাকে চালান করিয়া দিয়া তবে ছুটি, তখন দুই দণ্ড পা মেলিয়া বসিয়া, চা খাওয়া, জল খাওয়া, গল্পগাছা করা চলিতে পারে।

প্রায় নয়টার সময় তরঙ্গিণীর দাদা স্বধাংস্ত আসিয়া পৌছিল।

পকেট হইতে এক তাড়া ‘প্রীতিউপহার’ বাহির করিয়া ভগ্নির দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিল—তবু, দেতো একটু তেল, নেয়ে নিই। খাওয়া আর হচ্ছে না—যাক দরকারও নেই, যা সাংঘাতিক রাত হল কাল বাপস! ভদ্রলোকে যায় রেলের বাস্তায় নেমন্তন্ন? রাম বলো। কই গামছা?

আধ মিনিটে স্নান সারিয়া উপরে উঠিয়াই হাক পাড়িল—আমার কাপড় কোথা গেল? থোকা—বলতো আমার কাপড় কই?

মমতা রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, থোকন, বলতো আনলাভেই তো আছে সৰু মুগাপাড় ধুতিখানা—যা বাস্তবায়ীশ মামুষ, দেখতে পেলো হয়।

লোভ হইল এই ছুতায় উঠিয়া গেলে হয় একবার, প্রায় আঠার উনিশ ঘণ্টা দেখা নাই, বিরহ লাগে বৈকি। কিন্তু লজ্জা করে, অল্প বয়সের চাইতে এখন বেশী বয়সের লজ্জার বাধা আরো দুর্লভ্য।

স্বধাংস্ত অবশ্য ততক্ষণে আর একখানা কাপড় সংগ্রহ করিয়া নামিয়া আসিয়াছে।

অতঃপর আর আধ মিনিট ভাতের খালার সামনে একবার বসিয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড়।

কিন্তু বিধাতাপুরুষ ব্যক্তিটি রসিক। এই শাস্তিপূর্ণ নিরীহ সংসারটির স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার উপর কটাক্ষপাত করিয়া তাহার সহসা বোধকরি রহস্য প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল—

মমতার ছোটবোনের ভাস্করপো নিমাই স্নানমুখে আসিয়া কহিল—বড় মালীমা, মা বললেন আপনাকে এখন একবার যেতে—খুড়িমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে।

মমতা হাতের কাজ কেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল—তাই নাকি! কখন থেকে বে নিমাই? খুব বুঝি বেশী কষ্ট হচ্ছে?

হঁ বোধহয়। মা পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে নিয়ে যেতে।

মমতার ছোট বোন সবিতার স্বস্তরবাড়ী এবাড়ী হইতে অধিক দূর নয়। তাহার বড় জা ভীক স্বভাবের লোক, আগেই বলা ছিল সবিতার প্রসবকালে মমতাকে লইয়া যাইবেন।

ভিজা হাত গামছায় মুছিতে মুছিতে মমতা বলিল—তা’হলে একখানা রিক্স ডাক না বাবা।

ছোটকাকা গাড়ী নিয়ে এসেছেন যে! আপনাকে নিয়ে গিয়ে ভাস্কর বাড়ী যাবেন। নিন তাড়াতাড়ি।

মমতা তরঙ্গিণীকে ডাকিয়া কহিল—তাহলে তুমি একবার এদিকে এসো ঠাকুরঝি, সবই

হয়ে গেছে, মোটা চালের ভাতটা হবে শুধু, আর চচ্চড়িটা চড়ান রইল, নাশিও। মা বোধহয় আহ্নিক বসেছেন, বোলো ব্যাপারটা...কখন ফিরতে পারি বলা যায় না। ভালয় ভালয় যাতে হয় তাই বল...কইরে নিমাই চল বাবা, দুর্গা! দুর্গা!

তরঙ্গিণী ভাতবধুর গমন পথের পানে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া অফুট হুয়ে মন্তব্য করিল—  
'ঢলানি!'

অথচ কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তরঙ্গিণী এমন উক্তি মুখে আনিবার কথা স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না।

বিজলী ছেলের দুধের বাটা লইতে আসিয়া রান্নাঘরে তরঙ্গিণীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বড়দি কোথা গেলেন ঠাকুরঝি?

ঠাকুরঝি নিজের জন্ত ও মায়ের জন্ত দুইটি বড় পাথরের গালে চা ছাকিতেছিলেন, মুখ না তুলিয়া কহিলেন—

এ সংসারে কে কখন আসে যায়, সব খবর তো রাখা দায় মেজবো! রাখলেও বিপদ।

'ভূত দেখার' উপহাসটা তখনো হজম হয় নাই।

বিজলী কথাটার তাৎপর্য না বুঝিলেও দাঁড়াইবার সময় ছিল না, ছেলে কাঁদিতেছে।

স্বশীলাবালা আহ্নিকপূজা সারিয়া এতক্ষণে নীচে নামিলেন, তুকার্ডের মত পাথরের গাসের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন—বড়বোমাকে দেখছিনে কেন তরি!

—বাবা, তোমার বড়বোমার হিসেব দিতে দিতে গেলাম। বোনাই-বাড়ী গিয়েছেন গো, বুনের দেওর আদর করে গাড়ী করে নিয়ে গেলেন।

স্বশীলাবালার নাকি মেয়ের চাইতে বোয়ের উপর টানটা অধিক, এমনি একটা বদনাম ছিল; বিশেষ করিয়া বড়বোমাকে যে অত্যন্ত হৃদয়ে দেখিতেন একথা মিথ্যা নহ্ন।

শুধু তিনি বলিয়াই নয়—ঈদা হান্সমুখী, নিরলস, কর্তব্যপরায়ণা বহুটিরও যেমন গুণের সীমা ছিল না, তেমনই ঘরে পরে এমন কেহ ছিল না যে, তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে।

হাসিয়া গল্প করিতে, যত্ন করিয়া খাওয়াইতে, বোগের সেবা করিতে, তাহার জুড়ি ছিল না। লজ্জা সরমের হয়তো একটু কমতি ছিল, কিন্তু তাহার সরল নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের কাছে 'বেহায়া' নামটা ঘেসিতে সাহস পাইত না।

কস্তুর রাগে হাসিয়া ফেলিয়া স্বশীলাবালা প্রশ্ন করিলেন—তোর তাই হিংসা হচ্ছে না? বোনের বাধা উঠেছে বুঝি? আশা তা যাবে বই কি, কথায় বলে...মা বোন। মা-নেই, কাছের গোড়ায় বোন রয়েছে, যাবে না?

তবে আর কি, খেই খেই করে ছুটতে হবে যার সঙ্গে, তোমার আঁকারাভেই তো গোলায় গেল। বুকের পাটা কত।

খালি, গাঙ্গটা নামাইয়া একটা তুপ্তিৰ নিঃশ্বাসেৰে লগে মাতা বসিলেন—অমন কথা বলিলনে তক, বোমা আমাৰ লক্ষী।

—কাজ নেই অমন লক্ষীতে, লক্ষীৰ গুণ জানলে আৰ—তবজ্জীণী মুখখানা বাকাইল।

অতঃপৰ ‘গুণ জানাজানি’ হইয়া গেল, সাবাদিন ধৰিয়া অপৰাধিনীৰ অস্থপস্থিতিৰ স্বেচছাগে বাঙীতে আলোচনাৰ ঝড় বহিতে থাকিল। এবং বিজলী ভিন্ন প্ৰায় প্ৰত্যেকেই বিশ্বাস কৰিতে কষ্ট হইলেও কৰিতে দ্বিধাবোধ কৰিল না, বড়বোয়েৰে স্বভাব চৰিত্ৰ সন্দেহজনক। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এমন অকাটা প্ৰমাণ পাওয়া গেল যাহাৰ উপৰ আৰ কথা চলে না।

আঠাৰ বংসৰ যাবং মমতা যে প্ৰজ্ঞা-ভক্তি, ভালবাসা, স্নানাম অৰ্জুন কৰিয়া আসিতেছে, মুহূৰ্ত্তেৰ অবিবেচনায় তাহাৰ ভৱাডুবি কৰিয়া বসিল।

হিমাংশু বোকে সাবধান কৰিতেছিল—‘দিদি, দিদি’, কৰে অত গলে পড়া চলবে না, বুঝলে? উনি যদি সাবধান না হন অগত্যা আমাকেই পথ দেখতে হবে।

বিজলী উত্তেজিত হইয়া বলিল, মাংগো তোমরা বাঙীতক সব পাগল হয়ে গেলে নাকি? এই কথা বিশ্বাস কবতে প্ৰবৃত্তি হচ্ছে?

—প্ৰবৃত্তি হয় না ই বটে, তবে মেয়েমাছুষকে বিশ্বাসও নেই।

বিজলীৰ মুখ বাঙা হইয়া উঠিল—তবে আমাকেও ঘাড ধৰে বিদ্বেষ কৰে দাও না—বিশ্বাস কি, মেয়েমাছুষ বৈতো নয়!

দয়কাৰ হলে তাও পাৰি, আমি দাদা নই!

অতিমাত্ৰায় পত্নীপ্ৰেমিক বলিয়া স্বেচছাগৰ বৰাবৰই একটু অখ্যাতি ছিল।

বিজলী বিৰক্তি গোপন কৰিতে পাৰিল না, কহিল—দাদাৰ মতন হলে তৰে যেতে। সে যাক, তোমাৰ বোনটিও তো মেয়ে বই পুৰুষ নয়, বিশ্বাস কি? যদি মিথ্যে কৰে বলে থাকে?

—লাভ তায়?

—দিদিৰ ওপৰ ওৱ চিৰকাল হিংসে।

—কাপড়জামাগুলো হিংসে কৰে বুড়িয়ে এনেছে বোধ কৰি?

বিজলীৰ আৰ উত্তৰ জোঁগায় না।

রহস্যই বটে।

সবিতাৰও আক্কেল দেখ, আজিকার দিন ছাড়া আর দিন পাইল না। দিদি থাকিলে বিজলী কাঁদিয়া পায়ে ধৰিয়া রহস্যৰ মূলমন্ত্ৰে বাহিৰ কৰিয়া ছাড়িত। কিন্তু তাহা হইবাব নয়। যিনি জট পাকাইবাব তিনি বলিয়া বলিয়া পাকাইতেছেন। কে ছাড়াইবে।

স্বামীলাবালা কপালে কৰাঘাত কৰিয়া কহিলেন—আমি তখনি জানি ও মেয়ে একদিন কি সৰ্ব্বনাশ ঘটাবে। মেয়েমাছুষ অত বাচাল! স্বামীৰ কাপড় কেলে স্বামীৰ লোকেৰ

সঙ্গে পাটি পেড়ে গল্প, ‘হ্যা হ্যা’ করে হাঁসি, কে বা জানে আপন, কেবা জানে পর। যে আসছে তাকেই চা খাওয়ান, জল খাওয়ান, আদর উথলে পড়ে। মেয়েমাছুষ অত লোকমজানে হওয়া কি আর হুলক্ষণ ?

মমতার ছেলোটর অনেক ভাগ্য তাই ম্যাট্রিক একজামিন দিয়া বড় পিসীর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে। হিমালীর সম্মুখে কেহ ‘রাখিয়া ঢাকিয়া’ বলিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিল না।

যাহাকে লইয়া এই তুমুল আন্দোলন, সে বেচারী সারাদিন হুশিভ্যায় অনাহারে যমে-মাছুষে টানটানি করিবার পর শিশু ও প্রস্তুতিকে নার্সের হেফাজতে রাখিয়া গজ্ঞানানান্তে যখন বাড়ী ফিরিল রাত্রি তখন অনেকটাই হইয়াছে।

স্নানান্তে উহাদের বাড়ী হইতে আহার করিয়া তবে ফিরিবার কথা ছিল, ফিরিবার পথে মমতাই জোর করিয়া বাড়ীর দ্বারে নামিয়া পড়িয়াছে। স্বামীর উপর স্নান একটু অভিমানের সহিত উৎকণ্ঠাও জাগিতেছিল। নিশ্চিত জানিত স্বধাংগু আসিয়া খবরটা শুনিলে, সবিতার বাড়ী ছুটিবে। কি জানি, গত রাত্রের অনিয়মে শরীর ভাল আছে কিনা!

সবিতার সেই ছোট দেওর পৌছাইতে আসিয়াছিল, হাসিয়া কহিল—দেখছেন তো মমতাদি, বাড়ীতে আপনাকে কারুরই দরকার নেই। সকলেই খেয়েদেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যুঝোচ্ছে। বেশ হয়েছে, খেতে পাবেন না। সারাদিন জলস্পর্শ করলেন না—বৌদি তারী দুঃখিত হবেন কিন্তু।

—বাগ দুঃখ করতে মানা কোরো ভাই, আমি একদিন গিয়ে চেয়ে খেয়ে আসবো, সবু ভাল হোক।

‘বাড়ীর চাকর আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিতেই নজর পড়িল বাহিরের ঘরে কে ক্যান্স খাট পাতিয়া শুইয়া আছে। বিস্মিত হইয়া কহিল—তুয়ে কে রে স্ববোধ ?

—আজ্ঞে বড়বাবু।

—বড়বাবু! সেকি নীচে কেন রে ?

কেন তাহা স্ববোধও জানে না, বিছানা নামাইয়া আনার হুকুম তামিল করিয়াছে মাজ। বুদ্ধি খাটাইয়া কহিল—আপনি আসবেন বলে বোধ হয়।

মর মুখপোড়া—মুহু হাসিয়া ভিজা কাপড়খানা চাকরের হাতে দিয়া মমতা ঘরে ঢুকিল। অন্ধকারে আন্দাজি শায়িত ব্যক্তির পিঠে হাত রাখিয়া বলিল—আশা ছেড়ে দিয়ে বসে আছো বুঝি ? সেই জোগাড়ই হয়ে উঠেছিল আর কি—আসতে দেবে না কিছুতে। আমার তো আবার জানই, রাস্তিরে বুড়োটিকে ছেড়ে থাকতে পারিনে—লোকের ঠাট্টা তামাসায় কান না দিয়ে চলেই এলাম।

স্বধাংগু পিঠটা সরাইয়া লইল মাজ, কথা কহিল না।

মমতা জ্বলন্ত খুঁকিয়া পড়িয়া কহিল—বুড়ো বয়সে অভিমান তো কম নয়! হয়েছে, ওঠ। একবার গেলে না ও-বাড়ী—কি কষ্টই পেলে ‘সবিটা’—হলেন তো এক মেয়ের ‘চিপি’—ভোগান্তির একশেষ।

এত কথা—একটিও উত্তর না পাইয়া বিম্বিত মমতা বিছানার একপ্রান্তে বসিয়া স্বামীর হাতথানা কোলের উপর টানিয়া লইয়া সম্মোহনবশত বলিল—কি হয়েছে গো, শরীর ভাল নেই?

—বিরক্ত কোরো না, বাড়ীর ভিতর যাও। হাত ছাড়াইয়া পিছন ফিরিয়া শুইল সুখান্ত।

মমতা আহত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এত রাগের কারণ কি! আপনার লোকের বিপদে আপদে মাহুষ যাইতে পাইবে না নাকি?

কিন্তু এ সব মান অভিমানের পালা লোকচক্ষে প্রকাশ করিয়া এ বয়সে খেলা হইবার মত স্বভাব তো স্বামীর নয়। ব্যাপার কি? আরো কোমল অঙ্গনয়ের স্বরে কহিল—যাচ্ছি, কিন্তু তুমি সতাই এখানে শোবে না কি? ওঠ ঘরে চল।

—ওঘরে ঢোকবার প্রযুক্তি আমার নেই, তোমার সঙ্গে কথা কইবারও নয়, যাও সরে যাও।

অনাহারক্লিষ্ট প্রান্ত শরীরে স্বামীর এরূপ অভূতপূর্ব নিষ্ঠুর আচরণে মমতার চোখে জল আসিল, ধরা পড়িতে না দিয়া কহিল—অপরাধটা শুনতে পাই না?

—অপরাধের প্রমাণ ঘরে পুষে রেখে যে স্নাকামির ভান করে, তার সঙ্গে তর্ক করবার কচি আমার নেই। চালাকী শিখেছিলে বটে, তবে শেষরক্ষা হল না।

মমতার এতক্ষণে মনে হইল—ভরস্কিগীর সকালবেলার জেরার সহিত ইহার সংযোগ থাকিতেও পারে। কিন্তু—ছিঃ-ছিঃ! মাতালের মত টলিতে টলিতে উঠিয়া অপরাধের প্রমাণ খুঁজিতে হঠাৎ চোখে পড়িল খাটের পাশে একখানা কাদামাখা অর্দ্ধমলিন খদ্দেরের ধুতি ও তদনুরূপ একটি পাঞ্জাবী জড় হইয়া পড়িয়া আছে।...ব্যাধভাঙিত পশুর মত পুলিশের তাড়া খাইয়া যে ছেলেটা গতরাতে কয়েক ঘণ্টার জন্ত এঘরে আশ্রয় লইয়াছিল, সে যে নিজেকে নিরাপদ করিতে এক ফাঁকে পরিচ্ছদগুলো বদলাইয়া লইয়াছিল সেই খবরটাই মমতার জানা ছিল না। হয়তো যখন বাহির করিয়া দিবার আগে কেহ জাগিয়া আছে কিনা দেখিতে গিয়াছিল—

তরু অনড় মমতার কেমন করিয়া যে বসিয়া বসিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল সে কেবল তিনিই জানিলেন, যিনি অলক্ষ্যে বসিয়া সকলের সুখ দুঃখের হিসাব লইতেছেন।

\* \* \* \*

রুদ্ধশ্বাস বিজলী শুনিতে শুনিতে চমকিয়া বলিল, বল কি দিদি, তোমার মাঝতো ভাই! বোমার মাঝলার নেই নিখিলেশ! জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছে?

আঃ পুঃ রঃ—২-৪৬



—হ্যাঁ।

বিজলী বড়জাকে হুইছাতে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল—কেন তুমি চূপ করে থাকবে দিদি, কেন সবাইকে বলবে না বুঝিয়ে? শুধু শুধু নিজেকে শান্তি দেবে?

মমতা শুক হাসি হাসিল—সে কাল হলে বলতাম মেজবোঁ, আজ আর হয় না।

—কেন হয় না দিদি, ধর্ম কি নেই? এই অবিচারটা স্বচ্ছন্দে চলে যাবে?

—তবে চল তোকে উকিল খাড়া করে, করযোড়ে জায় বিচারের প্রার্থনা করিগে।

—এত ছুৎখো ও ঠাট্টা-তামাসা আসে দিদি? ধস্তি বটে, ভুতেই পেয়েছে তোমায়, বিনা প্রতিবাদে এই মিথোটা মেনে নেওয়াই কি বুদ্ধির কাজ হ'ল?

—কোনটা সত্যি, কোনটা মিথো, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করা সব সময় সহজ নয় মেজবোঁ! এতদিন যাকে পরম সত্য বলে জেনে এসেছি, দেখছি কি মিথোই সেটা! আজ যদি মিথোটা সত্যি হয়ে দাঁড়ায় ক্ষতি কি?

—ক্ষতি তোমার মুণ্ড—হিম্বর মা তুমি বিনি দোষে এই অপমানটা সহিবে?

—অপমান যা হয় তা আর কেয়ে না বিজলী, কি বোঝাব ওদের? যদি বলে—“বিপদে পড়ে এখন একটা গল্প রচনা করে এলে”, সে অপমান সহিবে না।

বিজলী বোকা, বিজলী অবুঝ, চোখের জল তাহার সম্ভা। বলে—তাই কি হয়?

কিন্তু হইবে না কেন, আঠার বছর ঘর করার পর মমতা সম্বন্ধে যাহাদের একথা বিশ্বাস করিতে বাধে নাই, ওটুকু তাদের কাছে খুব বেশী কি?

\*

\*

\*

\*

যে হতভাগ্য ছেলেটা হুইদও আশ্রয় লইতে আসিয়া তাহার চিরদিনের আশ্রয় ভাঙিয়া দিয়া গেল, বিজলীর মত মমতা তাহার উপর রাগ করিতে পারে না।

যে ভক্তুর ঘরখানা নিয়তির একটি ফুৎকারে ধুলি গুঁড়ি হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর মমতার আর মমতা নাই।

\*

\*

\*

\*

যাইবার বেলায় স্বধাংগু বলিয়াছিল—একম ভাবে চলে গেলে আমাদের মান সম্বন্ধ কোথায় থাকবে বুঝতে পারছো?

মমতা উত্তর করিয়াছিল—পারছি, কিন্তু ও জিনিসটা যে শুধু তোমাদের একলারই নেই, সেটাও ভুলতে পারছি না।

—মেয়ের বিয়ে দেওয়া দায় হবে তা জানো?

—হয়তো হবে—কিন্তু আমার নয়। এ সংসারের উপর আমার আর কোন দায় নেই।

মাহুকের মন কঠিন হইলেও দুর্বল বই কি! স্বধাংগুর চোখে জল আসিতে চায় কেন?

—কোথায় যাবে ঠিক করেছ মমতা?

মমতা তাকায় নাই, মুখ ফিরাইয়া বলিয়াছিল—ঠিক কিছুই করিনি। এত বড় পৃথিবীটার একটা মেয়ে মাহুকের ঠাই হয় কিনা সেটাই একবার দেখবো ঠিক করেছি।

## অমর ( ১ )

আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম—

‘টাই’ খুলিব বলিয়া ড্রেসিং টেবলের সম্মুখে দাঁড়াইতেই টেবলের উপর চোখ পড়িয়া গেল।

সহসা আশ্চর্য্য হইয়া যাওয়ার অনেক ভাল ভাল তুলনা। এ যাবৎ পড়িয়া এবং তিনিয়া আসিতেছি, হুবিধা মত একটি বাছিয়া লাগাইতে পারিলে হয়তো—আমার মনের ভাব অল্পমান করিতে পারা আপনাদের পক্ষে সহজ হইত, কিন্তু ভাল ভাল বিশেষণ খুঁজিয়া মনের ভাব বুঝাইবার স্বত মনের অবস্থা এখন নয়।

সূর্য্য নির্দিষ্ট স্থানে উদয় হইয়া যথাস্থানে অস্ত গিয়াছে—পৃথিবী একই গতিতে চলিতেছে। নিত্যকার বাঁধা নিয়মের এতটুকুও ব্যতিক্রম কোনোখানে ঘটতে দেখি নাই।

চোখ বুজিয়া বলিতে পারি, দুই মিনিট পরে ভূতা চায়ের পেয়ালা লইয়া ঘরে ঢুকিবে, রাজিকার আহ্বারের বিষয় প্রশ্ন করিবে—এইমাত্র যে চানাচুর ওয়ালাটা বিচিত্র স্বরে গান গাহিতে গাহিতে গলিব মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল, ঘটনাক্রমে পরে আবার সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া আসিবে, একই ভঙ্গীতে গান গাহিয়া।

সকালে মুখধোওয়া হইতে শুরু করিয়া সন্ধ্যায় পোষাক বদল করিতে আসার এক সেকেণ্ড আগে পর্য্যন্ত কল্পনাও করিতে পারি নাই, আমার জগৎ এতখানি বিস্ময় অপেক্ষা করিতেছে সাদাসিধা একখানি চোকা খামেব মূর্তি ধরিয়া।

আটাশ বৎসর পরে - হাতের লেখার পরিবর্তন হয়না মাহুঘের।

অবিকল থাকিয়া যায়—প্রতিটি টান, রেখা, প্রত্যেকটি অক্ষরের গঠন ভঙ্গী।

কিন্তু আমিই বা চিনিয়া ফেলিলাম কেমন করিয়া? মাত্র এক মুহূর্তের দৃষ্টিপাতে?

দৃষ্টির অনেক তারতম্য ঘটিয়াছে—চশমার পাওয়ার বদলাইতে হইয়াছে একাধিক বার। অতি পরিচিত ব্যক্তির নামও চট্ করিয়া মনে আনিতে পারিনা, অনেকবার দেখা মুখ হঠাৎ এক সময় নূতন ঠেকে, বার্ত্তব্যের এই সব বিশেষ লক্ষণ অনেকদিনই দেখা দিয়াছে—অথচ, একমুহূর্তে আটাশ বৎসরের বিস্তৃত স্মৃতির যবনিকা ঠেলিয়া কে যেন বলিয়া উঠিল—এ চিঠি মাধবীর।

হাঁ চিঠি লিখিয়াছে মাধবী।

খাম না খুলিয়াও বলিতে পারি—নিঃসন্দেহে বলিতে পারি—মাধবীই লিখিয়াছে।

অধীর আগ্রহে খাম খুলিতে উত্তত হইয়া, সরাইয়া রাখিলাম।

পোষাক বদল করিয়া অভ্যস্ত আরামে চেয়ারে বসিয়াছি। জানালাগুলো সব খোলা থাকে। সন্ধ্যাও পাখার রেণুলেটারটাকে শেষ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া দিতে ফ্রটি করি নাই।

ভূত আসিয়া টেবিলে রাখিয়া গিয়াছে ধুমায়িত চায়ের পেয়ালা ।

এইবার ধাতস্থ হইয়াছি বলা যায় ।

হাঁ, ভাল কথা, এতক্ষণে একটা চমৎকার তুলনা মনে আসিয়াছে—কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম—“মৃত ব্যক্তিকে কবর হইতে উঠিয়া আসিতে দেখিলে যেক্ষণ বিষয় বোধ হয়” ইত্যাদি—সেই কথাটা মনে পড়িয়া গেল ।

ভাবিয়াছিলাম—ব্যর্থ জীবনের দুঃসহ বোঝা নামাইয়া মাধবী মরিয়া ঝাচিয়াছে । ভাবিয়াছিলাম—কিন্তু থাক, কি ভাবিয়াছিলাম, এখন আর নাই বলিলাম ।

প্রমাণিত হইয়া গেল, এই হৃদয়ী কাল ধরিয়া সে পৃথিবীর আলো বাতাসের উপসত্ত ভোগ করিয়া আসিতেছে ।

তুধু তাই নয়, কিছুক্ষণ পরেই সশরীরে আসিয়া দেখা দিবে এই ঘরে—আমার সম্মুখে ।

যদি খামের গায়ে অথবা একটা ছাপ বেশী না পড়িত নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইবার সময় পাইতাম, সময় পাইতাম, বসিয়া বসিয়া তাহার দেখা করিতে আশার অজস্র কাল্পনিক কারণ সৃষ্টি করিতে ।

কিন্তু তাহা হয় নাই—সে এইমাত্র আসিয়া পড়িতে পারে—আধঘণ্টা—পনের মিনিট—হয়তো আরো কম ।

“অখিল চ্যাটার্জি লেনের” সেই ঘোল নম্বর বাড়ী হইতে মাধবী জানাইয়াছে—আমার সঙ্গে একবার দেখা করিতে চায় । যে বাড়ী ছাড়িয়া তাহার চলিয়া গিয়াছিল দুই ঘূগেরও বেশী !

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে—উঠিয়া আলো জালানো হয় নাই । সম্মুখে অবস্থিত আয়নার ভিতর আর নজর চলে না । চোখে পড়েনা মশণ টাকের নীচে বলী রেখাঙ্কিত কুক্ষিত ললাট । ধরা পড়ে না সংখ্যার অল্পপাতে পক্ষ কেশের আধিক্য । হুইচে হাত লাগাইবার পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত অনায়াসে মনে করা যায়—আটাশ বৎসর পূর্বে সতের নম্বর বাড়ীতে যে যুবক বাস করিত, আমিই সেই ।

\*

\*

\*

\*

অভিভাবকদের দৃষ্টি এড়াইয়া যে মেয়ে আমার হৃদয় গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—সন্ধ্যার অন্ধকারেও তাহাকে চিনিতে ভুল হয়না ।

অস্বীকার করিব না, বুকের রক্ত দ্রুতগলে বহিতে থাকে, হাতের এত কাছে তাহাকে পাইয়া হাতে স্বর্গ পাই—তবু সাদর অভ্যর্থনার পরিবর্তে অজ্ঞায় দুঃসাহসের জন্ত তিরস্কারই করিতে হয় ।

অভিমান করিবার সময় কই তাহার ? উল্টা তিরস্কারই করে আমায়, বলে—পুরুষের নিশ্চেষ্টতাই মেয়েদের করিয়া তোলে দুঃসাহসী প্রগল্ভ ।

শিকার দেয় আমার অলস যৌবনকে।

পৌরুষের মর্যাদায় আঘাত লাগে—অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া যাহাতে পিছাইয়া পড়িতেছিলাম, তাহার ঈদ্র প্রস্তুত করিয়া লই আপনাকে, সেই মুহূর্ত্তে।

আর বিলম্ব করিবার সময়ও ছিলনা, পরদিনই তাহাদের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবার কথা। ঠিক হইয়া গেল সেই রাত্রেই বারোটার সময় তাহাকে লইয়া এক বন্ধুর বাড়ী গিয়া উঠিব। বিবাহের আয়োজন পূৰ্ণ হইতে প্রস্তুত থাকিবে, রাজির মধ্যেই বদল হইয়া যাইবে তাহার জাতি গোত্র দুইই।

পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পূৰ্ণের কলিকাতায়—এরোপেন ছিল না, রেডিও ছিল না, টকি ছিল না, অনেক কিছু ছিল না সত্য, তথাপি তখনও—“কড়ি ফেলিলে অর্ধেক রাতে বাঘের ছুধ মেলা” অসম্ভব ছিল না।

রাতারাতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের পুরোহিত জোগাড় করা—এমন কি বেশী?

চূলে তখনও পাক ধরে নাই, তাই ইহার ভিতর অনেক কাব্য, অনেক রোমান্স, অনেক নৃতনয় দেখিয়াছিলাম—সমাজ সংস্কারের স্বপ্নও বাস্তবায়ন নাই। কিন্তু সে কথা থাক। আশেপাশে কড়া পাহারা, মাধবীকে এঘরে এভাবে দেখিলে হয়তো ব্যাপার বিপরীত হইয়া দাঁড়াইবে, তাই তাহার শিল্পি মণ্ডি হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম—“কিন্তু আর নয়—পালাও।”

সে প্রায় অশ্রুটস্বরে উচ্চারণ করিল—“অত ভয় কেন তোমার?”

হাসিয়া ফেলিলাম।

তাহারই হিম শীতল কম্পিত অঙ্গুলি কয়টি তাহার ললাটে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম ‘আর তোমার?’

এত সামান্য কথায় অত ভাঙিয়া পড়িবার কি ছিল? কেন সে কাদিয়া ভাসাইয়া দিল?

এই অগাধ অশ্রুর উৎস লুকাইয়াছিল কোথায়, সেই সদা হাস্তময়ী কিশোরীর ভিতর?

বিদায় লইবার সময় ‘রাজি বারোটার’ কথা তাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলাম বার বার করিয়া।

\* \* \* \* \*

কিন্তু বারোট। কি সে রাত্রে বাক্সিয়াছিল? মধ্যরাত্রির ঘন অন্ধকার কখন যে শেষরাত্রে গড়াইয়া পড়িয়া প্রভাতের আলোয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল, কে তাহার হিসাব রাখিয়াছে? সে রাত্রে—বিছানা ছাড়িয়া উঠি নাই, পরদিনও না—তাহার পরদিন—তাহারও পরদিন—

বক্সি দিন পরে যে দিন প্রথম উঠিয়া বসিয়া পধ্য করিলাম, খোলা জানালা দিয়া নজরে

পড়িল খোলা নম্বরের বাড়ীতে আগাগোড়া মিস্ত্রী লাগিয়াছে।

বাড়ীর নতুন অধিকারী হয়তো মনের মত ছাঁচে নতুন করিয়া গড়িয়া লইতে চায়।

কিন্তু তাহারা গেল কোথায়? কোথায় হারাইয়া গেল - ভীক অভিমানিনী ভুল বোঝার বেদনা বহিয়া? কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা বুধা জানিতাম, কারণ দীর্ঘকালের সখ্যতা হুড়ে অবশ্য ছুটি পরিবারের মধ্যে ইদানীং বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

কেবলমাত্র অত্যন্ত সাধারণ একটি নামের ভরসায় বিশেষ পরিচয় বিহীন অতি সাধারণ একটি ব্যক্তিকে ছত্রিশ কোটি লোকের ভিতর হইতে বাছিয়া বাহির করার চেষ্টা স্ব স্ব মস্তিষ্কের লক্ষণ নয়—

কিন্তু মাহুঘের অনেক খেলাই পাগলামীর নামাস্তর নয় কি?

অবশেষে স্থির করিয়া নিশ্চিত ছিলাম, সে মরিয়া বাঁচিয়াছে।

তাহার মত সেন্টেমেন্টাল মেয়েগুলোই হুইসাইড করিবার জন্ম জন্মায়। . . .

হঠাৎ ঘরে আলো জলিয়া উঠিতেই যেন ধাক্কা খাইয়া জাগিয়া উঠিলাম।

ভৃত্য আসিয়া সবিনয় নিবেদন করিল—একটি বিধবা স্ত্রীলোক বহুক্ষণ হইতে অপেক্ষা করিতেছে—আমার বিশ্রামের ব্যাঘাত হইবে বলিয়াই সে ডাকিতে আসে নাই।

বিধবা স্ত্রীলোক! আঃ আবার এখন কে আসিল জ্বালাইতে? নিশ্চয়ই কোন সাহায্য-প্রার্থিনী। শুনিতে থাকো বলিয়া বলিয়া তাহার নানাছন্দে ভনিতা করা করুণ দুঃখের কাহিনী। প্রতিকার করো তাহার।

‘না’ বলিবার উপায় নাই ঈশ্বর ইচ্ছায় যেই ভূমি দুই পয়সার মুখ দেখিতে পাইলে ধবা পড়িলে চুরির দায়ে।

সঙ্গে সঙ্গে তোমার কষ্টাজিত অর্থে ভাগ বসাইতে আসিল অভাবগ্রস্ত আত্মীয়ের দল, আসিল অনায়াস দুঃস্থ বিধবা, আসিল বহু, ভূমিকম্প, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, হাসপাতাল, অনাথ আশ্রম, দেশ ও দশ।

উপেক্ষা করিলে নিন্দায কান পাতা দায় হইয়া উঠিবে। ডাকিয়া আনা ভিন্ন উপায় কি।

স্ত্রীলোকটি যবে চুকিয়াই প্রথম কথা কহিল—“উঃ কি হাওয়া—”, তাহার পর গায়ের আলোয়ানখানা টানিয়া তাকাইল উপর দিকে।

কী সাংঘাতিক! পাখাখানা এতক্ষণ পর্যন্ত ফুলস্পীডে ঘুরিয়া চলিতেছে? বন্ধ করিবার খেলায় হয় নাই?

প্রথম কান্ডনের চাপা হিমটুকু তো উপেক্ষার বস্তু নয়, বাতের বাধাটা আবার চাগিয়া উঠিতে কতক্ষণ?

উঠিয়া পাখার সঙ্গে দক্ষিণের বড জানালাটাও বন্ধ করিয়া দিলাম।

মাধবী !. হাঁ, মাধবীই, বটে । এই বিশাল পৃথিবীতে যে একদিন হারাইয়া গিয়াছিল !

যদি শুনিতে চাও, বলিতে পারি—হাহার জন্ত কত ব্যর্থ রাজি তীব্র হাহাকাৰে বিনীত কাটিয়াছে, কত দীর্ঘ দিন অশ্রুসিক্ত বেদনায় ভাবাক্রান্ত হইয়াছে, এতদিন পরে সেই প্রিয়র দেখা পাইয়া হাতে স্বর্গ পাইলাম !...

বলিতে পারি—অতীত স্মৃতির স্বপ্নময় দিনের মধ্যে হারাইয়া ফেলিলাম কক্ষ কঠোর বর্তমানকে ।

দুইজনেই ভুলিয়া গেলাম—আটাশ বৎসরের ব্যবধান ।...কক্ষখাসে শুনিতে লাগিলাম—কেমন করিয়া ব্যর্থ প্রতিজ্ঞায় সে-রাজি ভোর হইয়াছিল মাধবীর, ক্ষুদ্র অভিমানে কতবার সে সঙ্কল্প করিয়াছিল মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিবার ।

বলিতে পারিতাম—কাদিয়া বলিয়াছিল সে, “একবার যদি জানিতে পারিতাম এ নিঃসমতা তোমার নয়—বিধাতার, ইতিহাস হইত অন্তরূপ ।”

বলিতাম—টেবিলে মাথা রাখিয়া অনেক কান্নাই কাঁদিল মাধবী ।

বলিতে পারিতাম—ঝোলা নম্বর বাড়ী, তাহার কাছে স্বর্গের চাইতে বড়, তাই অনেক চেষ্টায় অনেক সাধনায় আবার আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে—অন্তরের মণিকোঠায় বিগত দিনকে ফিরিয়া পাইবার আশায় ।

ভাল ভাল কথা সাজাইয়া করিতে পারিতাম অনেক কবিত্ব । স্মৃতি আর সঙ্কট হইতে তোমরা ।

কিন্তু সত্য কথা শুনিতে চাহিলে শুনিতে হয় সেই ঝোলা নম্বর বাড়ীর বর্তমান মালিক মাধবীর স্বামীর ভাগিনেয়, বিধবা মাতুলানীকে আশ্রয় দিয়াছে নিতাস্তই করুণার বেশে ।

শুনিতে হয় মাধবী আসিয়াছিল তাহার ছেলের একটি ভাল চাকরী করিয়া দিবার জন্ত সুপারিশ ধরিতে ।

বলিল—“আপনি তো কর্পোরেশানের একজন কেটে বিট্ট লোক, ইচ্ছে করলেই হয় ।”

( ভালই করিয়াছে ‘আপনি’ বলিয়া, ‘তুমি’ বলিয়া আত্মীয়তা করিতে আসিলে বিরক্তই হইতাম )

“ইচ্ছা করিলেই” যে হইতে পারিত, সে কথা মিথ্যা নহে, কিন্তু সে ইচ্ছা আমি করিব কেন ? লভ কি আমার ?

পাড়ার যোগীন উকিল যে তাহার ছেলের জন্ত নিত্য দুই বেলা আনাগোণা করিতেছে—তাহার ‘আনা’ এবং ‘গোণার’ মধ্যে সারবস্ত্র আছে যথেষ্ট ; নিঃসহায় মিথবা জীলোকের অহরোধ উপরোধের মত অসার পদার্থ নয় ।

বুঝাইয়া দিলাম—ভাল চাকরী নীচু ডালের ফল নহে যে, হাত বাড়াইলেই পাড়িয়া আনা চলিবে ।

ঝুঝাইয়া দিলাম—পরের চিন্তায় মাথা ঘামাইয়া সময় নষ্ট করিবার মত সময় আমার কম।

ভারী ক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া গেল মাধবী, হয়তো অপমানিতও হইয়া থাকিবে, যদি মেয়েদের ভিতর অপমান বোধ বলিয়া কিছু থাকে! থাকিতে পারে—কিন্তু আমার কি তাহাতে? অহুতাপ করিবারই বা আছে কি?

কত লোকই তো অমন ফিরিয়া যায়।

যে ভিখারিণী, মনি অশ্বেষণের আশায় ঋণানের চিতাভয় ঘাঁটিতে আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? কি আসিয়া যায়—তাহার সম্মান অসম্মানে?

---

# ମାୟାତ୍ୟ ଋତି





ওরা চলে যেতেই অমল বাইরের ঘর থেকে চলে এসে স্বজ্ঞাতার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। সোজাঙ্গি তাকিয়ে বলে উঠলো, ‘আচ্ছা মা, আমার বন্ধুরা এলেই তুমি অমন উকিছুঁকি মারো কেন বল তো?’

স্বজ্ঞাতা ছেলের চটির কটকট শব্দ শুনতে পেয়েই খুব উৎফুল্ল হয়ে এগিয়ে আসছিলো। মাঝখানে এই। এ সংঘর্ষের জন্তে অবশ্যই প্রস্তুত ছিলো না স্বজ্ঞাতা, তাই ধতমত খেয়ে শুধু ছেলের ওই রাগ রাগ অপমান অপমান মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে, কথা বোগায় না মুখে।

অমলই আবার বলে, ‘শুধু আজ বলে নয়। অনেকবার লক্ষ্য করেছি। তুমি এ জানলা থেকে ও জানলা থেকে, যখন চলে যায় তখন ব্যান্ডার কোণ থেকে কেবলই দেখো। কেন বল তো? আমি যতো সব বাজে ছেলের সঙ্গে মিশি এই তোমার ধারণা না কি?’

স্বজ্ঞাতা এতোক্ষণে আঙুলে বলে, ‘ওকথা বলছিল কেন অমু?’

‘তুমিই বলাচ্ছে।’

অমল দালানের এদিক থেকে ওদিক হাঁটা চলা করতে করতে বলে ওঠে, ‘এখন আমার মনে পড়ছে আমার ছেলেবেলা থেকেই তুমি এই করেছো। কেবলই তুমি আমার ক্লাসের বন্ধুদের দেখতে চাইতে। বাড়িতে ডেকে আনতে বলতে, খাওয়ানো-টাওয়ানোর ব্যাপার করে কেবল গল্প করতে। তাদের ঠিকুজি কুলুজি, কোথায় কে আছে তার সন্ধান নিতে বসতে, তখন অতো মানে বুঝতাম না। এখন বুঝতে পারছি। তবে বলে রাখি মা, এভাবে পাহারা দিয়ে বেড়িয়ে ছেলে তৈরি করা যায় না।’

স্বজ্ঞাতা আহত মুখে বলে, ‘আমি তোমার ওপর পাহারা দিয়ে বেড়াই?’

‘তাছাড়া আর কী?’

অমল উত্তর গলায় আবার বলে, ‘না হলে আমার বন্ধুদের সম্পর্কে তোমার এতো কৌতূহল থাকবার তো অল্প কোনো কারণ নেই।’

স্বজ্ঞাতা তার এই কলমে ওঠা, বড়ো হয়ে যাওয়া ছেলের রাগ রাগ মুখের দিকে তাকায়, একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘আচ্ছা তোমার বন্ধুরা এলে আমি আর দেখবো না।’

অমলের এখন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মন কেমন করে, অমল তাই একটু নরম হয়ে গিয়ে হেসে ফেলে বলে, ‘তার মানে প্রমাণ হলো দেখতে।’

স্বজ্ঞাতারও এতে হেসে ফেলবার কথা। কিন্তু স্বজ্ঞাতা হাসে না। স্বজ্ঞাতা গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘প্রমাণ হলে কী আর করা বাবে?’

‘এটা তো রাগের কথা হলো।’

‘রাগ।’

সুজাতা ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখে। যে বয়সে কুঞ্জী মেয়েরাও লাভণ্যময়ী হয়ে ওঠে, সেই বয়সটায় সুজী ছেলেরাও যেন লাভণ্য হারায়। অমলের সেই লাভণ্যময় চেহারাটা কোথায় গেল? যা দেখে পথের লোকও ফিরে তাকিয়ে বলে যেত ‘বাঃ খাসা ছেলেটি তো?’

অমলকে এখন ঈষৎ রুঢ় দেখাচ্ছে, অমলের ঠোঁটের উপরকার নীলাভ আভার রেখাটার ঘন কালো হয়ে আসাটা কারো চোখে পড়তে বাকি থাকছে না আর, বাকি থাকছে না গালের উপরকার অমস্বণতাটুকু।

অমল খেন বড় হয়ে যাচ্ছে।

সুজাতার বুক থেকে যেন একটা হাহাকার উঠলো। অমলকে এবার থেকে সমীহ করতে হবে। ভেবে চিন্তে কথা বলতে হবে অমলের সঙ্গে।

সুজাতা শান্ত গলায় বললো, ‘তোমার ওপর আমি কোনোদিন রাগ করছি?’

অমল যদি ছোটো থাকতো, ঠিক একুণি ছুটে এসে মায়ের গলা ধরে ঝুলে পড়তো। মাকে হাসাবার জন্তে চেষ্টা করতো। কারণ মায়ের এই শান্তশীতল কণ্ঠস্বরটিকে অমলের বরাবরই বড়ো ভয়।

কিন্তু অমল তো আর এখন ছোটো নেই। তার মার গলা ধরে ঝুলে পড়লো না, তবে ঝুলে পড়া গলায় বললো, ‘রাগ করবার স্বপ্ন পেলে তো? কেমন গুণনিধি ছেলেটি! কিন্তু মা সত্যিই বলে রাখছি তোমায়। ওই পাহারা দেওয়ার চেষ্টার ফল ভালো হয় না। শুধু তো আমি বলিনি। অজিতকে তো জানানো? সে পর্যন্ত বললো আজ—এই তোদের বাড়িতে তো বলিস তোমার মা ছাড়া আর কেউ নেই, তবে আমরা কথা কইলেই কে ওই জানলার খড়খড়ি ফাঁক করে দেখে বল তো? শুনে কেমন লাগে বল তো? কথার উত্তর দেওয়া গেল? বললাম শুধু, কই?’

সুজাতা, তখন অগ্রাহ্য ভরে বলে, ‘বলি না কেন বাড়ির ঝি-টি হবে বোধ হয়।’

‘চমৎকার, এমন নইলে পরামর্শ। যাক তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা, ওরা সকলেই খুব ভালো ছেলে। তোমার ছেলেকে বকাবে না।’

এবার সুজাতা ঈষৎ বিরক্ত গলায় বলে, ‘আমি কী বলেছি তোমার বন্ধুরা খুব মন্দ ছেলে। বখা ছেলে।’

‘মুখে বল নি! সেই ধারণার বশবর্তী হয়েই তো ছেলেটিকে আগলে বেড়াও।’

সুজাতা এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলে, ‘বলেছি তো আর দেখবো না আর মলা কেন?’

অমল একটু অবাক হয় বৈ কি। সুজাতার স্বভাবের এটা বিপরীত।

সুজাতা তর্ক করতে ভালবাসে এবং বলা বাহুল্য তবে জিততেও ভালবাসে। অমলের বাবা থাকতে অমল মা-বাবার এই তর্ক আর হারজিতের খেলা নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ কৌতুক অনুভব করতো।

বাবা মারা যাবার পর মায়ের প্রকৃতিতে কিছুটা পরিবর্তন এসে গিয়েছিল এটা সত্যি, এবং কিছুটা স্তিমিতও হয়ে গিয়েছে মা, তবু ওই তার্কিক স্বভাবটির অবসান খটেনি। সেটি বেশী করে ধরা পড়ে, নিশিকাকা কি বাবলুমামা, ছোট মেনো কি অনিভ-মা, এরা বেড়াতে এলে। এঁরা সকলেই প্রায় মার সমবয়সী, বাবার আমলে এঁদের নিয়ে প্রায় রোজই চায়ের আসর বসতো, তার সঙ্গে তর্কেরও।

সেই তর্ক প্রসঙ্গের যথেষ্ট শাখায় বিচরণ করতো—সাহিত্য, রাজনীতি, শিল্প, সমাজ, সিনেমা, থিয়েটার, খেলাধুলো, দেশবিদেশের অগ্রগতি, নারীর অধিকার, ইত্যাদি প্রভৃতি সব। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাবাই হতেন প্রতিপক্ষ। কারণ দুনিয়ার সব কিছুতেই বাবার প্রভুত্ব অবজ্ঞা, আর মার সব কিছুতেই সশ্রদ্ধ নিষ্ঠা। আর বাদ প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে উঠে পড়ে লেগে মা তার সেই শ্রদ্ধাকে প্রতিষ্ঠিত করতে ভালবাসতো।

ওই কাকা-মামা-দাদারা, চট করে দু'দল হয়ে যেতেন, কেউ মার সমর্থক, কেউ বাবার সমর্থক। অতএব তর্ককাল বেশ স্থায়ী হতো, চায়ের কেটলী একাধিকবার উনানে চাপতো।

অমল তখন ছোটো, তবু অমলের মনে হতো মা'র এটা ছেলেমানুষী। ভক্তি আছে থাক না; নিজের মধ্যে রেখে দাঁও না, অন্তরে তোমার সেই শ্রদ্ধের দেবতার পদপ্রান্তে মাথা হুইয়ে ছাড়াতে হবে তার কী মানে আছে।

বরং বাবার ওই দুনিয়ার সব কিছুকে নশ্রাং করার মধ্যে অমল বেশ একটি বলিষ্ঠ পৌরুষ দেখতে পেতো। এখন অবশ্য সেসব কথা ভাবলেও হাসি পায়।

বাবা বলতেন, 'কবিতা জিনিসটা পৃথিবীতে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় জিনিস।'

বলতেন, 'স্নেহ ভালবাসা জিনিসটা স্রেফ সেক্টিয়েন্ট। মাতৃস্নেহ, পাতিত্বতা, ও সব হচ্ছে নিছক সংস্কার মাত্র', ইত্যাদি—আর মা যেতো আগুন হয়ে।

কোনো কোনো সময় লেগে যেতো রাজনীতি সমাজনীতি নিয়ে 'ভালোমন্দের' স্বন্দ। মোটের মাধ্যম বাবার ওই সব কিছুকে অবজ্ঞা করাটা মা বরদাস্ত করতে পারতেন না।

অন্তেরা এই-গৃহযুদ্ধ উপভোগ করতো।

অমলের মনে আছে, একদিন বাবা হঠাৎ বলে বসলেন, 'কতকগুলো ছেলে-পুলেই হচ্ছে মাহুঘের পায়ের বেড়ি, উন্নতির বাধা, স্বথের অন্তরায়। একটাই যথেষ্ট। যথেষ্টও বেশী। একেবারে না হলেও ক্ষতি নেই।'

নিশিকাকা আর ছোটমেনো সঙ্গে সঙ্গে বাবার পক্ষে ভোট দিলেন, বললেন—যা বলেছো। বাকি জনেরা ঠিক অতোটাও পৌঁছতে পারলেন না, বললেন, 'একেবারে না থাকটা খুব কষ্টকর, নেহাৎ একটা? সেটাও খুব-স্ববিধের নয়। কারণ ছেলেটোলে হচ্ছে সম্পত্তি স্বরূপ। ধনবলের থেকেও জনবলের প্রয়োজনীয়তা বেশী, আর সন্তান যতোখানি জনবল, এমন আর কে?' ইত্যাদি।

বাবা আবার সে যুক্তি খণ্ডন করতে নজীর দেখাতে বললেন, পাঁচ সাতটা ছেলে থাকতেও কে শ্বেফ্ অভাজন, চার পাঁচটি ছেলেই কার মরে গেছে, ইত্যাদি। তবু মোটের মাথায় পুরো আলোচনাটাই হালকা চালে চলছিল, হঠাৎ কি যে হলো, স্বজাতা ক্ষেপে উঠলো।

সে একটা অস্বাভাবিক ক্যাপামি! যেন বাবা মাছুষ খুন করতে বসেছেন। আর যারা বাবার সমর্থক, তারা খুনের সহকারী।

সেদিন মায়ের তর্কের ক্ষমতা হারিয়ে গিয়েছিল। মা উত্তেজনায় অগ্নরকম হয়ে গিয়েছিলো। এরপর নিশিকাকারা বাবাকে চোখ টিপলেন।

কিন্তু বাবা তো আর শুধু মাকে ক্যাপাবার জন্তেই ওই রকম বেপরোয়া মন্তব্য করতেন না। বাবা যথার্থই ওই ধরনের আত্মকেন্দ্রিক এবং নির্মম ধরনের ছিলেন। তবু বাবাই ছিলেন অমলের কাছে হীরো। বাবার ওই যে আত্মশ্রেম, ওই যে সব সময় নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে ফিটকাট রাখা, নিজের প্রয়োজন সম্পর্কে সচেতনতা, নিজেকে ঘিরেই সব কিছু চিন্তা, এগুলো শিশুমনে একটা মোহ বিস্তার করতো।

শৈশব, বাল্য পায় হয়ে সবে কৈশোরে পদার্পণ করবে, ছুম করে বাবা মারা গেলেন। অমল তখনো স্থলবয়। তারপর থেকে শুধু অমল আর মা, মা আর অমল। মা বন্ধু, মা একসঙ্গে মা-বাবা।

তবু ওই তর্কাতর্কিটি আছে। আপন মতবাদ প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে উত্তর পক্ষে লড়ালড়ি আছে, এবং জিতে যাবার পর ত্যাগ স্বীকারও আছে।

যেমন পুজোর সময় বেড়াতে যাওয়া নিয়ে মা যদি বললো, ‘এদিক সেদিক তো সবই প্রায় দেখা হলো, চলনা এবার আসামের দিকে যাই।’

অমল বললো, ‘পাগল হয়েছে, আসাম তো বাঙাল খেদা।’

‘সেসব সেরে গেছে।’

‘কে বললো তোমায়? ওই আনন্দেরই থাকো। ও সব বন্ধ সারে না। দিল্লী-আগ্রায় দশবার যাওয়া যায়।’

শেষ অবধি লড়ে অমল যখন পরাস্ত মানলো, তখন স্বজাতা দিল্লী যাওয়ারই ব্যবস্থা করলো।

আবার অমল যদি কথা তুললো, ‘সেবার কান্দীয়ে গিয়ে তো প্রায় কিছুই দেখা হলো না, আর একবার যাওয়া হোক।’

স্বজাতা বললো, ‘বারবার কান্দীর? রক্ষে কর বাবা, আমার অতো পরসনা নেই, কাছে পিঠে কোথাও যাওয়া হোক এবার।’

অমল বললো, ‘এবারটা তাহলে বাবাই দেওয়া হোক না, টাকা জমিয়ে আসছে বছর যাওয়া হবে।’

স্বজাতা বেগে বললো, ‘কেন? অতো বাগ কিসের? পুরী, কাশী এসব জায়গায় যায় না মাছুষ?’

‘হয়ে গেছে সেই বাগুটা।’

‘তীর্থস্থানে বারবার বাওয়া যায়।’

‘ঠিক আছে তাই বাওয়া হবে।’

বাস, সঙ্গে সঙ্গে কান্নারের ব্যবস্থাই শুরু হয়ে গেল।

বছরে বছরে বেড়াতে বাওয়াটা বেন হুজাতার একেবারে অলঙ্ঘনীয় স্রোতের মতো। হুজাতার বড়দির বাড়িতে যেমন—ভাত্রা যেতে না যেতেই, ঠাকুর দালানে মিস্ত্রী লাগে, প্রতিমার কাঠামো বাঁধা শুরু হয়, নাড়ুর চাল গুঁড়োনো হয়, হুজাতার বাড়িতে তেমনি আখনি পড়লেই বেড়িং নামে, হোন্ডঅল্ নামে, স্ট্রটকেশ বান্ধ নামে, আর টাইমটেবল ওল্টানো শুরু হয়। দিদি বলে, ‘আশ্চর্য বাবা, একবারও পূজার সময় থাকিস না।’

হুজাতা হাসে। বলে, ‘মন টানে বড়দি।’

এই মন টানাটা আভ্যন্তরীণ নয়। বয়সবয়ের। আর নেশা ধরানোর শুরু অল্পশেষ। অল্পশেষের দুর্দান্ত নেশা ছিল ওই ভ্রমণে। বার দুই তিন তিনি বাইরে ঘুরে এসেছিলেন। ইয়োরোপ, আমেরিকার।

আর হুজাতাকেও একবার জাপান ঘুরিয়ে এনেছিলেন। বছরটা খোদাই-করা আছে হুজাতার মনে। অমল সেবার জমাণো। দু’মাসের ছেলেকে মায়ের কাছে রেখে হুজাতা বরের সঙ্গে জাপান-যাত্রা করেছিলো। হুজাতার আত্মীয় স্বজন আড়ালে কম ছি ছি করেনি, মা-ও বিরক্ত হয়েছিলেন, বলেছিলেন ‘ভয় পাচ্ছি, যদি অস্থ-টস্থ করে।’

অল্পশেষ হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন সেকথা, ‘অস্থ আমরা থাকলে করবে না!’

আর আড়ালে হুজাতাকে বলেছিলেন, ‘দেখছো কতো অস্থবিধে? অস্ত্রের কাছে স্বযোগ নেওর’, অস্ত্রের কাছে খণী থাক। আত্মীয় বন্ধু সকলের কাছেই বেন কতো অপরাধী! তখন আমার কথাটি শুনে, এত সবেব কিছুই হতো না।’

হুজাতা বলেছিলো, ‘আমি তো কতবার বলছি, আমি থাকি—’

অল্পশেষ বেগে উঠেছিলেন, ‘এ বাওয়াটা অকিসের কাজের সংক্রান্তে, খরচা দেবে কোম্পানী, এ হেন স্বযোগ ছাড়ার কথা পাগল ছাড়া কেউ ভাবতে পারে না।’

হুজাতার মনের গডন আলাদা, হুজাতা প্রায় কান্দতে কান্দতেই রওনা দিয়েছিলো, আর যে তিন মাসকাল বেড়িয়েছিলো, নিখাস কেলে ফেলে।

অল্পশেষ অবশ্য সে দিকে দৃষ্টিপাতও করেন নি, অল্পশেষ এই ভেবে উৎফুল্ল ছিলেন, তিনি তাঁর স্ত্রীকে যে স্থ-ঐর্ষ্য ভোগ করছেন, তাঁর তিন হুঁলে কেউ এমন করেনি। বড় ভায়রা-তাইয়ের অবস্থা খুবই ভালো, কিন্তু লোকটা বারোমাসে তের পার্শ্ব আর দোল দুর্গোৎসব করেই টাকাকড়ি অপচয় করে চলেছে।

অল্পশেষের নিজের তাই নিখিলেশ সেও কিছু কম নয়, কিন্তু তাঁর উল্লাস শুধু বাড়ি গাড়ি আর টাকা জমানোর। আর অন্ত সব আত্মীয়ই তো প্রায় মধ্যবিদ্ধ। স্ত্রীকে জাপান বেড়িয়ে

আনলো, এমন কে আছে? স্বজাতার বিগলিত হওয়ার কথা ছিল, কথা ছিল কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবার, তা নয়, কিনা কোনখানে একটুকরো মাংসের দলা কেলে রেখে এসেছে বলে সার্বাঙ্গ দীর্ঘাঙ্গ।

অকণেশের বুদ্ধির অগম্য। তবে স্ত্রীর দীর্ঘাঙ্গে অকণেশের উপভোগের কোনো ষাটতি হয় নি। অকণেশ একাই একশো। অকণেশ নিজের মধ্যেই নিজে সম্পূর্ণ।

তা বলে স্ত্রীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন না ভদ্রলোক। নিজের তাঁর মরবার বয়েস হয়নি। তবু মরার পর দেখা গেল স্ত্রী-পুত্রের জন্তে বা ব্যবস্থা করে গেছেন তা বেশ ভালই। ইনসিওর করেছিলেন মোটা মোটা। একটা ফ্ল্যাটবাড়ি বানিয়েছিলেন ভাড়া দেবার জন্তে, তার আয়ও কম নয়। নগদও মোটা অঙ্কের।

অতএব স্বজাতার আর স্বজাতার ছেলের ভালভাবে খেয়ে-পয়েও ওই বার্ষিক ভ্রমণটা ঠিক বজায় আছে। কোথা থেকে এসব করে গেছেন অকণেশ এ চিন্তা এখন আর বেউ করে না।

স্বজাতা একেবারে সেই সেকালের হিন্দু বিধবাদের মতো ‘একাহারী শুদ্ধাচারী’ না হলেও বেহেডও নয়। তবু স্বজাতা যেখানেই যায় হোটেলের উঠে খাওয়া-দাওয়ার অস্ববিধে ঘটিরেও বলে, ‘ওই আমার ভাল লাগে, বেশ পাঁচ জন মানুষকে দেখি-টেখি।’

অমল হাসে, বলে, ‘মানুষ সম্পর্কে এখনো তোমার কী অপরিণীম কৌতূহল মা, দেখলে অবাক লাগে।’

‘বা: তবে কিসের সম্পর্কে থাকবে শুনি?’

‘কেন, বিশ্ব রহস্যে কতো কী কৌতূহলোদ্দীপক আছে।’

‘সব কিছুই মূল উদ্দেশ্য মানুষ, সেটি মনে রেখো বাবা। এই যে তোদের বিজ্ঞান-টিজ্ঞান এতো উন্নতি করছে, উদ্দেশ্যটা কী? হয় মানুষ বাঁচাবার, নয় মানুষ মারবার। হয় মানুষকে বোলো আনা স্বথ-স্ববিধে দেবার, নয় মানুষকে একশো পরমা অস্ববিধে, অস্ববিধের কেলবার। মোটের মাথায় বলবো বা কিছু কাজ চলছে পৃথিবীতে, সবই মানুষের কথা ভেবে। তবু মানুষ সম্পর্কে কৌতূহল থাকবে না?’

‘সে আলাদা কথা—’ অমল হাসে, ‘তবে তোমার ওই বাক্যে দেখবে তার ঘরসংসার, ছেলেপুলে, কত বয়েস, কোথায় আগে ছিলো, কোথায় পরে বাবে, ইত্যাদি কৌতূহল প্রশংসালো জেরার মতো লাগে। ভাবি ওরা কী মনে করছে যে বাবা!’

‘কেউ কিছু মনে করে না।’ স্বজাতা জোর দিয়ে বলে থাকে, ‘তোমার মতন সবাই নয়।’

‘তোমার মতনও সবাই নয়।’

‘নয় তো নয়। কেউ কোনোদিন তোমার কাছে এসে বলেছে—তোমার মা এতো জেরা করেন কেন? বল, বলেছে কিনা। সত্যি কথা বলবি।’

‘তা অবশ্য বলে নি।’

বলে হেসে ফেলেছে অমল।

স্বজাতা যথারীতি হোটেলের ঘরে ঘরে ঢুকে ভাব করেছে, বাঙালী অবাঙালী দুই স্বজাতার কাছে সমান আদরের। যাদের ভাষা বোঝেনা তাদের সঙ্গেও ইসারায় কথা চালায়, কটি ছেলে? কতো বয়েস? আগে কোথায় ছিলেন? ইত্যাদি।

অমল বলেছে, 'তোমার জালায় আর পারা যাবে না। এবার থেকে তুমি একাই এসো মা তোমার সম্প্রদায় নিয়ে, আমি আর আসছি না।'

তবু আসে।

মাকে নেহাৎ মার 'সম্প্রদায়', যথা—বায়ুন দি, নিত্যানন্দ এবং সত্যর মা, এদের হাতে ছেড়ে দিতে মন সরে নি।

মা ছেলের এই অনাবিলতার মধ্যে আজ একটা ভুল বোঝাবুঝির আবিলতা এক কলক ছায়া ফেলে গেল।

অমল তার মার চিরাচরিত কোঁতুহলকে পাহারা দেওয়া ভাবলো, স্বজাতা তার ছেলের অভিমানকে কটুতা ভাবলো। অতএব এটাও ভাবলো, ছেলে সাবালক হয়ে গেছে, তাই এমন কাঠিগ।

অমলের সঙ্গে কথাগুৱের পর স্বজাতা নিজের ঘরে এসে বসলো। এতোকণ যে 'দেশ-বিদেশের জল খাবার' শৌধক অমূল্য গ্রন্থখানি নিয়ে নতুন কোনো জলখাবার বানানো যায় কিনা অমলের জন্তে, তাই দেখছিলেন, তা মনে রইল না আর।

স্বজাতা বিছানায় পড়ে কাঁদতে লাগলো।

স্বজাতা বহুদিনের ফেলে আসা পথে ঘুরতে লাগলো, আর স্বজাতার এই ভেবে দাঁকণ যরণা হতে থাকলো, কেবলমাত্র একটা ছেলে বলেই না অমলের এতো অহঙ্কার! জানে মার আমি বৈ আর গতি নেই। মার আমি ছাড়া আর কেউ নেই। অথচ থাকতে পারতো।

স্বজাতা নিজের হাতে সেই 'বিত্তীয়ের' ঐশ্বর্য ত্যাগ করেছে, স্বজাতা কেবলমাত্র একজনের মা-ই থাকতে চেয়েছে। জীবন কি আশ্চর্য বস্তু!

একসময়ে যা অপরিহার্য, অপর সময়ে তা নেহাৎ তুচ্ছ। একসময়ে যা তুচ্ছ ফালতু, হয়তো অল্প সময়ে সেইটুকুর জন্তেই হাহাকার।

অনেকক্ষণ কঁঁদে উঠে বসে স্বজাতা। হঠাৎ সন্ধ্যা দৃঢ় হয়। অমলের বন্ধুদের যদি স্বজাতা দেখেই থাকে ভিতর থেকে জানলার পাখি খুলে, অগ্নাটকা কী হয়েছে? পাহারাই যদি শেষ, তাতেই বা এতো আশ্চর্য হবার কী আছে? অমলের বাপ নেই। স্বজাতাই একা অভিভাবক, স্বজাতা যদি দেখে ছেলে কাদের সঙ্গে মিশছে, নিশ্চয়ই দোষ হয় না।

স্বজাতা এবার থেকে আর খড়খড়ি তুলে দেখবে না। শোজা ভিতরে ঢুকে যাবে। কথা বলবে না। দেখি অমল কী বলে!

স্বজাতা হঠাৎ লজ্জিত হলো, স্বজাতার মনে পড়লো, অমল অনেক সময় বলেছে, 'আমার



বন্ধুরা এসেছে, এসো না মা। তোমায় দেখলে খুশি হবে।'

স্বজ্ঞাতাই যায় না।

বলে, 'দেখে খুশি হবার মত মা কি আর তোর আছে বাবা? এই তো সাজ সজ্জা!'

অমল চুপ করে গেছে।

অমলের চোখ জলে ভরে গেছে।

অমলের মায়ের সেই আগেকার মূর্তি মনে পড়ে গেছে। রাজেন্দ্রাণী মূর্তি।

দেখতে রাজেন্দ্রাণীই ছিলো স্বজ্ঞাতা।

হয়তো এখনো তার ভয়াংশ আছে। এখনো সরু পাড় ধুতি আর নিরাভরণ দেহের মধ্যেও রূপের দীপ্তি আছে রীতিমত।

কিন্তু সেই রূপ সম্পর্কে নিজের কোনো মূল্যবোধ নেই স্বজ্ঞাতার। যা কিছু মূল্যবোধ ওই ছেলে নিয়েই। মুখে না বললেও, মনে মনে জানে, এ হেন ছেলে জগতে দুর্লভ। সেই ছেলের, ওপর দুরন্ত অভিমান, বিচলিত হবারই কথা। কিন্তু শুধু কি ওইটুকুই? স্বজ্ঞাতার মধ্যে যন্ত্রণার উপকরণ কি আর নেই?

বামুনদি এসে ভাকলো, 'বৌদিদি, ছেলের খাবারের জন্তে যে ছানা কাটাতে বলেছিলেন, হয়ে গেছে।'

ছানা!

স্বজ্ঞাতার মনে পড়লো ছানার পরোটা করে দেবে বলে তখন বইয়ের পাতা উন্টোচ্ছিল।

ইচ্ছে আর আগ্রহের সেই ঘরটা যেন শূন্য হয়ে গেছে। যেন সেখানে কোনো আসবাব নেই, কোনো বসবার জায়গা নেই। কী নিয়ে তবে সেই ছানার পরোটা করতে বসবে স্বজ্ঞাতা?

ক্লান্ত গলায় বললো, 'থাকগে বামুনদি! তুমি ওই ছানাটা নিয়ে রান্নার ছানার ভালনা করো।'

বামুনদি অবাক হলো।

এগিয়ে এসে বললো, 'শরীর খারাপ হলো না কি বৌদি?'

স্বজ্ঞাতা যেন হঠাৎ একটা অবলম্বন পেলো। স্বজ্ঞাতা বললো 'হ্যাঁ বামুনদি, ভীষণ মাথা ব্যথা করছে। তুমি আজ আর আমার জন্তে রান্না করো না।'

বামুনদি চলে গেল, খোকাকে বলতে গেল।

স্বজ্ঞাতা কি ছেলোমামুষের মত খাওয়ায় রাগ করলো? ছেলের সঙ্গে মান অভিমানের খেলায় তাকে জ্বল করবার একটা নতুন পন্থা আবিষ্কার করলো?

নাঃ, এতো হালকা স্বজ্ঞাতা নয়।

স্বজ্ঞাতা চিরদিনই বাইরে উচ্ছ্বাসময়ী হলেও ভিতরে গভীর। স্বজ্ঞাতা তার সেই মনের গভীরে গিয়ে বসতে নিজেই ভয় পায়। সেখানে একটা তীব্র যন্ত্রণা, সেখানে যেন অন্ধকার শূন্য

গছের একটা ফাঁসির দড়ি ঝুলছে, যেন একটা কাঠগড়ার সিঁড়ি খাড়া হয়ে রয়েছে। কোথা থেকে যেন অদৃশ্য বিচারক স্বজাতার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গ হাসি হাসছে।

বামুনদি দেখলো, খোকা তার এক বন্ধুর সঙ্গে গল্পে মশগুল। চলে এলো। ডাবলো, একটু বড় হলোই ছেলেগুলোকে যেন 'বন্ধু'তে পায়। ভূতে পাওয়ার থেকে কিছু কম নয়। একেবারে গ্রাস করে নেয়।

এই ছেলে এতো মা-মা করতো, ইন্ডুল থেকে এসে মায়ে ছেলেয় গপ্পো আর ফুরোতো না। আর ওই পোড়া কলেজে উঠে পর্যন্ত কেবল বন্ধু আর বন্ধু। ওদের সঙ্গে এতো গপ্পো কিসের রে বাবা! বোঁ তো হয়নি যে, বোঁয়ের গপ্পো করবি।

তা কথাটা বামুনদির হয়তো মিথ্যেও নয়।

বিশেষ একটা বয়েস আছে ছেলেদের, যখন তারা 'বন্ধু'দের দ্বারা গ্রাসিত হয়, অহুশাসিত হয়। সেই বন্ধুর চোখেই জগৎ দেখে।

অমলের এখন সেই বয়েস।

অথচ হঠাৎ এমন করে বন্ধু নিয়ে মেতে ওঠার একটা অপরাধ বোপের সৃষ্টি হয়ে বসে, বাড়ির সম্পর্কে যথোপযুক্ত কর্তব্য করা হচ্ছে না। এমন একটা অলৌকিক অহুভূতি কোথায় যেন কাটা কোটাতে থাকে, তখনই আসে নিজের স্বপক্ষে যুক্তি খাড়া করবার চেষ্টা। মনে মনে চলে প্রতিপক্ষের লড়াই। বাড়ির লোকের সাধারণ প্রশ্নও মনে হয় ব্যঙ্গ প্রশ্ন। 'বন্ধুটি কে রে' বললে মনে হয়, হেয় করছে ওকে! অতএব আসে ঐক্যতা, আসে রূঢ়তা কক্ষতা। আর তখনই বাড়ির লোককে পর এবং সেই বন্ধুর দলকে আপন মনে হয়। অতএব বন্ধুর বাক্যালাপে বিগলিত চিত্ত। আর বাড়ির লোকের কথায় বিরক্ত চিত্ত হওয়াই অভ্যাস হয়ে দাঁড়ায়।

অমল হয়তো ঠিক এতোটা হয়ে ওঠেনি, অমলের মা-অন্ত প্রাণ, তবু অমল হঠাৎ ওই 'পাহারা' দেওয়া সন্দেহটায় রাতিমত স্কন্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়েছে।

কিন্তু সত্যিই কি ছেলেকে পাহারা দেয় স্বজাতা?

নাঃ! দীর্ঘদিন ধরে সে নিজেকেই নিজে পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে, পাছে সেই ভয়ামক লুকনো ভয়ঙ্কর কথাটা অসতর্ক বলে ফেলে।

আবার সেই ভয়ঙ্করের অন্তেই অবিরত একটা নিরুপায় হাহাকারও বয়ে বেড়াচ্ছে।

'মাথার যন্ত্রণা' বলে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে বীচলো স্বজাতা। স্বজাতা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লো। তা নইলে স্বপ্ন দেখতে শুরু করলো কেন?

স্বপ্নালোকে নিজেকে যত্নশয্যাতেও দেখতে পারে। আর সেই দেখার অবাকও লাগে না, স্বজাতাও তাই অবাক হলো না। স্বজাতা বিশ্বয়হীন দৃষ্টি মেলে নিজেকে যত্নশয্যায় শুয়ে থাকতে দেখলো।

দেখতে পেলো তাঁর চারপাশে—নাস', ডাক্তার, আরো কতো মুখ।

তাদের মুখে উষেগ, উৎকর্ষা, মমতা।

কিন্তু সেখানে কি অরুণেশের মুখ ছিল? উষেগে অস্থির। ঘমাক্ত ললাট।

ওই শয্যাশায়িতা—সুজাতা হয়তো জানে না। কিন্তু যে সুজাতা স্বপ্ন দেখছে, সে জানে ছিলেন না, অরুণেশ নামের সেটিমেণ্ট মুক্ত মানুষটা।

তিনি তখন জাপান বাবার তালে তব্বির করে বেড়াচ্ছিলেন। কোম্পানী যে তাঁকেই পাঠাবার উপযুক্ত ব্যক্তি বলে বিবেচনা করবে, সেটা তো অমনি হতে পারে না। তার জন্তে তব্বিরের দরকার।...সুজাতার দরকারের জন্তে তো তিনি প্রভূত ব্যবস্থা করে গেছেন। ডাক্তার, নার্স, নার্সিং হোম, টাকা। আবার কি দরকার?

সেই প্রারম্ভেই সুজাতা মনে মনে ভেবেছিলেন, ও যদি এসে শোনে আমি মোরে গেছি, বেশ হয় খুব হয়।

কিন্তু সুজাতার প্রার্থনা পূরণ হয়নি।

সুজাতা দিব্যি বেঁচে উঠেছিল।

কিন্তু সুজাতা খুব গভীর একটা অহুভূতির মধ্য দিয়ে অল্পভব করেছিল, অরুণেশ তার জন্তে যতো ভালো ব্যবস্থাই করে যান, গোপন চিন্তায় একটা মৃত্যুই কামনা করেছিলেন তিনি।

সেই মৃত্যু সুজাতার জন্তে নয় বটে, কিন্তু সুজাতার স্বপ্নের, সাধের, আশার ভালবাসার অজাত মূর্তিটার জন্তে।

বিয়ের পর অনেক দিন ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে রেখে হঠাৎ যখন একদিন সুজাতার স্বপ্নের নীলপাখি ঘরের জানালায় এসে বসলে, ঠিক তখনই অরুণেশ ঠিক করেছেন সঙ্গীক লম্বা লম্বা পাড়ি দেবেন।

মুক্ত জীবন, মুক্ত বাসনা।

‘এইতো মানুষের কাম্য—’ বলেছিলেন অরুণেশ, ‘কাঁথা তোয়ালে ফিভিং-বটল এইসব নিয়ে জড়িয়ে থাকবার মধ্যে সুখটা কী আছে বলতে পারো? দেখছো তো চারদিকে? আমরা তার চেয়ে মন্দ আছি? যখন যা ইচ্ছে করছি, যখন যেখানে ইচ্ছে যাচ্ছি—’

সুজাতা জেদ করেছিল।

সুজাতা বলেছিল, ‘নিজেদের সুখের জন্তে ভয়ানক একটা পাপ করবে তুমি?’

‘এই সেরেছে। এর মধ্যে আবার পাপ দেখলে কোথায় তুমি? জন্মালে তবে মৃত্যু? জীব হলে তবে তো তার হত্যাকাণ্ড পাপ?’

‘তবু তো প্রাণ। রাখলে তো থেকে যাবে?’

‘আরে মানে ঠিক এ সময়টায়—বাক না আরো কিছুদিন? তুমি তো আর বৃদ্ধা হয়ে হাচ্ছো না?’

সুজাতা তর্ক তুলেছিল, ‘আবার যে পাথোই এমন গ্যায়াণ্ডি আছে? একটা প্রাণ নষ্ট করা হাতের মধ্যে, কিন্তু একটা প্রাণ নষ্ট করা কি হাতের মধ্যে?’

তর্কে লিপ্ত হয়েছিল স্বজাতারই। তবে এই শর্তে, একটিই যথেষ্ট।

তারপর তো ওই দৃশ্য।

স্বজাতাকে ঘিরে অনেকগুলো উন্মিষ্ট মুখ। স্বজাতার চৈতন্য অবলুপ্ত হয়ে আসছে।... স্বজাতা জীবন মৃত্যুর সীমারেখার দাঁড়িয়ে আছে। সেই অক্ষুট চৈতন্যের মধ্যে স্বজাতা ভাবছে; ও যদি এসে শোনে আমি মরে গেছি, ওর সব বন্ধুটি নিয়ে চলে গেছি, বেশ হয়, ঠিক হয়।... আমি মরতে পড়েছি, আর এখন কি না ওর ‘জরুরি কাজ’।

কিন্তু স্বজাতার সেই অভিমান-সঙ্গাত কামনা পূরণ হলো না। অকরণে ফিরে এসে দিব্যি স্বপ্ন স্বপ্নের স্ত্রী-পুত্রের মুখ দেখতে পেলেন। তবে বিষয় স্ত্রী।

অন্তমনা অভিমানিনী স্ত্রী।

অকরণে বলেন, ‘তোমার যে আর মানের পালা ঘুচেছে না। আমি না থাকায় তোমার কোনো ক্রটি হয়েছে? বল?’

স্বজাতা তেমনি বিষয়ই থেকেছে, বিবিধ আর স্তিমিত।

বলেছে, ‘তুমি না থাকাটাই ক্রটি। লোকের কাছে কী রকম মুখ হেঁট হল বল তো? সবাই বলতে লাগলো, এতোদিন পরে হচ্ছে, কি জানি কেমন থাকে, আর এই সময়ই কি না ওর কাজ পড়লো?’

‘কাজ কি গিন্নীর নার্সিং হোম যাবার ভেট বুঝে পড়বে?’

‘ঠিক আছে—’ স্বজাতা বলেছে, ‘আমি মুখ অঙ্ককার করেই থাকবো, বাস্!’

‘আমি থাকতে দিলে তো?’

বলে অকরণ তাঁর সাক্ষ্যের ইতিহাস শোনাতে বসেছেন, কেমন করে তিনি সস্ত্রীক অতি আরাম সহকারে বেড়িয়ে আসার ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন শ্রেফ কোম্পানীর পরসায়।

‘আমি কেমন করে যাবো?’

স্বজাতা অবাক হয়েছিল, ‘এইটুকু বাক্য নিয়ে যাওয়া যায়?’

‘এইটুকু তুমি নিয়ে যাবে ভাবছো?’

বেদম হাসতে শুরু করেছিলেন অকরণ, ‘সত্যি তোমার কোনোদিনই শৈশব ঘুচলো না। ওকে কোনো একটি আয়ার হাতে সমর্পণ করে তোমার মার হেফাজতে রেখে যাবে।’

‘ও আমার দুধ খায়।’

‘তার বদলে বোতলের দুধ খাবে। একই কথা।’

স্বজাতার চোখে জল এসেছিল, তবু স্বজাতা সামলে নিয়ে বলেছিল, ‘একই কথা?’

‘আমি তো কোনো তফাৎ দেখি না।’

‘মা যদি রাখতে না চান?’

‘তোমার মাকে তো এতো খারাপ লোক বলে মনে হয় না।’

স্বজাতা আরজ হয়েছে। ‘খারাপ ভালোর কথা হচ্ছে না। অতো ছোট বাচ্চা দায়িত্ব নেওয়া সোজা না কি?’

‘কী আশ্চর্য! অতো ছোটো বলেই তো সহজ। ‘মা মা’ বলে কাদবার বয়েস হয় নি। দোষাঙ্গি করে বেড়াবার বয়েস হয় নি—’

‘আমার মন কেমন করবে।’

‘সেটাই হচ্ছে আসল কথা—’ অরুণেশ বলেছিলেন, ‘গোড়া থেকেই ধরেছি। কিন্তু মনের ওপর যদি কিছুটা কন্ট্রোল না থাকলো তো কিসের মানুষ?’

স্বজাতা চুপ করে গিয়েছিল। স্বজাতা হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।

মনের ওপর কন্ট্রোল নেই স্বজাতার? স্বজাতা কি চেষ্টা করে বলে উঠবে ওর সেই ভয়ানক শক্তির কাহিনীটা?

মনের ওপর কন্ট্রোলের সেই শক্তির?

কিন্তু.....

পরে—অনেক পরে—একথা ভেবেছে স্বজাতা, কাজটা যখন করেছিল সে, তখন কি ভেবেছিল খুব একটা শক্তির কাজ করছে?

নাঃ!

নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখে বুঝেছে স্বজাতা তখন তা করেনি। বরং তখন খুব একটা বিপদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে যাবেই ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে। যে স্বজাতাকে বিপদমুক্ত করেছে, তাকে লুকিয়ে মোটা টাকা পুরস্কার দিয়েছে এবং যাতে না কর্তৃপক্ষের কানে যায়, তার জন্তেও টের আটঘাট বাঁধতে বলেছে।

তখন কি বুঝেছিল, ধীরে ধীরে তিলে তিলে স্বজাতার ভিতরটা কইয়ে দেবে সেই ভুচ্ছ একটা অদেখা জিনিস?

স্বজাতা আবার স্বপ্নের ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

স্বজাতা আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন অবস্থায় বুঝতে পারলো বহুক্ষণ থেকে যে তাঁর একটা যন্ত্রণা স্বজাতাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল, সেই যন্ত্রণাটা হঠাৎ যেন কমে গেল।

স্বজাতা খুব মুগ্ধ গলায় কিসকিস শব্দ শুনতে পেলো।

তারপর অদ্ভুত একটা ‘শব্দ’ তার কানে এলো, ‘টুইন’।

টুইন!

টুইন মানে কী?

স্বজাতা সেই আচ্ছন্ন অবস্থাতেও চমকে উঠলো। স্বজাতার মনে হলো ভয়ঙ্কর একটা বিপদের থাকার কোথায় যেন তলিয়ে যাচ্ছে সে।

‘একটাই যথেষ্ট।’

বলে রেখেছে অরুণেশ।

এরপর কী বলবে অকণেশ ?

বাল্য হাসিতে স্বজ্ঞাতাকে বিদীর্ণ করে দিয়ে বলে উঠবে না কি, 'খুব খেল দেখালে বটে ? মুখের উপর উচিত জবাব দিলে আশায়। একটা বোটাতেই ডবল পাংনা উল্লস করে নিলে।'

স্বজ্ঞাতার ভীষণ একটা লজ্জা করতে লাগলো।

মনে হতে লাগলো সত্যিই যেন ইচ্ছাকৃত কোনো কৌশলে তরুণকে জব্বার ঘেঁষতে চেয়েই এমন একটা কাণ্ড করেছে সে।

একটাতেই যে নারাজ, তার ঘাড়ে স্বজ্ঞাতা দুটোর বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে।

তাছাড়া—এমনিতেও স্বজ্ঞাতার কাছেই যেন লজ্জা। প্রথম সন্তান কোলে আসার গৌরবের মধ্যে এ যেন একটা হুমকিতন। বয়স ছেলে। অবসঙ্গে এবড়োড়া। কেমন যেন গাঁহিয়ার মতো।

সবাই বলবে, 'বাবা ! যেমন এতোদিন পরে হলো, তেমনি পুহিয়ে নিলো।'

ভাবতে ভাবতে কখন যেন জড়ুত একটা ক্লাস্তিতে চোখ জড়িয়ে গেল, কথা বলতে গেল, পারলো না।

তাপর বখন চোখ মেললো, বখন কথা বলতে পারলো, তখন কাঁচের নার্সকে প্রথম প্রশ্ন করলো, 'টুইন ?'

নার্স মাথা হেলাল।

'মেয়ে না ছেলে ?'

'ছটিই ছেলে। খুব 'লাকী' বলতে হবে আপনাকে।'

'আমায় দেখাবেন না ?'

'দেখাবো দেখাবো, তাড়া কি ?'

'ভাল আছে ?'

নার্স কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করে বললো, 'একটু তো উইক থাকবেই। টুইন বেবিরা তো কিছুটা কমজোরি হয়ই। তবে একটিকে বেশ ভালই মনে হচ্ছে,—একে দেখাবো। ওটাকে একটু বিশেষ ট্রিটমেন্টে রাখতে হবে কয়েকদিন।'

স্বজ্ঞাতা হঠাৎ অস্বাভাবিক একটা উত্তেজনায় ভরপুরে বলে উঠেছিল, 'শুধু, আমার খুব কাছে সরে আসুন। বলুন তো ওর কি সত্যিই বাঁচবার সম্ভাবনা নেই ?'

'না না সে কি ?' ভয় পাচ্ছেন কেন ? আজকাল বিজ্ঞানের কতো উন্নতি হয়েছে। কিছুক্ষণ করে অস্ত্রিভেন দিয়ে দিয়ে—'

'ভয় আমি সে জন্তে পাচ্ছি না সিস্টার।'

স্বজ্ঞাতা ভেমনি উত্তেজিতভাবে বলেছিল, 'আমার একটিই বখেট। যদি বাঁচে আপনি একে নিয়ে নেবেন।'

‘আমি ওকে নিয়ে নেব !’

নার্স হেসে কলেছিল।

‘কী সব অদ্ভুত কথা বলছেন ?’

‘হ্যাঁ, হয়তো অদ্ভুতই। কিন্তু—’ জ্ঞাতা আঙে বলেছিল, ‘একটিই তো হবার কথা। তাই তো হয় মানুষের।’

‘টুইনও হয়।’

নার্স হেসে বলেছিল, ‘গুনেছেন অবশ্যই তিন চারটেও একসঙ্গে হয়। আমাদের এখানেই একবার একটি পাঞ্জাবী মহিলার একসঙ্গে তিনটি হয়েছিল।’

‘সবাই বেঁচেছিল ?’ খুব আশ্চর্যের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিল জ্ঞাতা।

নার্স মুহূ হেসেছিল, ‘দুটি বেঁচে গিয়েছিল। বেশ ভালই হেজ্দি হয়েছিল।’

তিনটির দুটি বেঁচে গিয়েছিল। তার মানে আর একটি বাঁচে নি।

তার মানে এরকম বাঁচেও না অনেক সময়।

জ্ঞাতা দুর্বল হাতটা বাড়িয়ে নার্সের শাড়ির কোণটা চেপে ধরেছিল, ‘সিস্টার, আমি সত্যি বলছি, আপনি একটিকে নিয়ে নিন।’

‘অমি নিয়ে কী করবো ?’

নার্স হেসেছিল।

‘আপনি না নেন, অন্য কাউকে দিয়ে দেবেন। কতো লোক তো এমন চায় ত। বাদেয় হয়-টয় নি—’

‘তা চায় বৈ কি।’

সে অভিজ্ঞতা আছে নার্সের।

নিঃসন্তান মা-বাপ নাসিং হোমে নাম ঠিকানা দিয়ে যায়। যদি কোনো কাকুর প্রসব কালে মৃত্যু ঘটে, যদি তার বাড়ি থেকে ওই সন্তোজাত বেবিটাকে নিয়ে যেতে না চায়—

না চায় এরকম কেসও আছে বৈ কি। বাপ বিলিয়ে দিয়ে যায়। বলে কে মানুষ করবে! বিচিঞ্জ পুথিরা! বহু বিচিঞ্জ চরিত্র। আর সেই বিচিঞ্জ চরিত্রেরা কতোই না কাণ্ড ঘটালে! কিন্তু মা বেঁচে থেকে বিলিয়ে দিচ্ছে—বৈধ সন্তানের মা; এরকম ঘটনা বিরল।

‘এরকম অন্তায় হচ্ছে পোষণ করছেন কেন ?’ নার্স অবাক হয়ে গিয়েছিল, ‘আপনাদের টাকা আছে, ভাল আরা রাখবেন, দু’জনের অন্তে দুটো—।’

‘না-না-না। একটাকে আপনি অপর কাউকে দিয়ে দিন।’

‘তার মানে আমার হাতে দড়ি পড়ুক।’

‘কে দড়ি পড়াবে ?’

‘আইন’।

‘আইনে ফাঁকিও আছে।’

হুজাতা সেই দুর্বল শরীরেও তর্ক চালিয়েছিল, ‘এমনও তো হয়, কারো বেবিনেট হয়ে গেল জন্মবার সময়, তার সঙ্গে যদি বদলে ফেল—তার মা যাতে টের না পায়।’

‘আপনার এই অদ্ভুত ইচ্ছেটাই আমার কাছে ধাঁধার মতো লাগছে। তা ছাড়া, আপনার ইচ্ছে অহুযায়ী আজই কারো এমন দুর্ঘটনা ঘটবে তারও তো কোনো মানে নেই।’

‘আজ, কাল, দুদিন পরে, যাই হোক না। ওতো আধখানা, ওতো—’ হঠাৎ ধড়ফড়িয়ে উঠেছিল হুজাতা, ‘সিটার, আমার অন্য একটা বাচ্চা বেশ ভাল আছে তো?’

‘তা’ আছে। মানে—’ হেসে উঠেছিল নার্স, বড়ো ছোটর হিসেবটাই বোধ হয় ‘দশ আনা ছ’ আনার হিসেবে। দশ আনাটি দিব্যি হাত পা নাড়ছেন।

‘কই দেখালেন না?’

‘দেখাবো, দেখাবো।’

‘এখন দেখাতে নেই?’

‘না। কাল সকালে।’

‘সিটার, ও বাঁচবে তো?’

‘কী মুন্সিল। বলছি তো প্রথম জন বেশ হেল্দি। সেকেও বেবিটাই ভোগাচ্ছে।’

হুজাতা শিউরে উঠেছিল। বলেছিল, ‘বাঁচবে না?’

‘তা তো বলি নি, বলেছি—একটু স্কীপ প্রাণ।’

তারপর হেসে উঠে বলেছিল, ‘আপনি তো ওকে বিলিয়ে দিতেই চাইছেন, থাকলো আর গেল আপনার কি?’

‘ষাট ষাট! বেঁচে বর্তে কারো কাছে যত্নে আদরে থাকুক, সেটাই চাই।’

‘আচ্ছা আপনি এতো কথা বলছেন কেন বলুন তো? চুপ করে ঘুমিয়ে যান। কথা বলা বারণ।’

‘ঘুমোবো! শান্তিতে ঘুমোবো।’

হুজাতা আশ্তে বলেছিল, ‘আপনি আমায় কথা দিন।’

‘দেখুন, আপনি তো আচ্ছা গোলমেলে মেয়ে! আমার দ্বারা এসব বে-আইনি কাজটাজ হবে না। এই আমার শেষ কথা।’

বলেছিল। ‘শেষ কথা’ বলেছিল তবু সেই বে-আইনি কাজটা তার দ্বারাই সংঘটিত হয়েছিল।

সেই অগ্নিজন দিয়ে রাখা আধখানা শিশুটাকে বেশ মোটা টাকা নিয়ে বেচে দিয়েছিল। নার্স একটি ‘হাদেথলে’ দম্পতির কাছে।

অনেকদিন আগে নাম ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিল তারা।

অনেক কৌশলে খবর করতে হয়েছিল নার্সকে, হাত করতে হয়েছিল জমাদারগীদের, ষড়যন্ত্র করতে হয়েছিল অন্ত্র নার্সদের সঙ্গে। আর সত্যবদ্ধ করিয়ে নিতে হয়েছিল হুজাতাকে।



আপনার আত্মীয়রা দেখে গিয়েছিলেন, আপনার টুইন বেবি, এখন যদি হঠাৎ—’

‘আপনিই তো বললেন, এরকম কেস-এ সব বেবি বাঁচে না।’

‘তার মানে সেটাই বলবো—আপনার আত্মীয়দের?’

‘তাছাড়া?’ স্বজাতা মর্দিন মুখে বলেছিল, ‘তাছাড়া বলবার আব কী আছে?’

হ্যাঁ, মা হয়ে একথা বলেছিল স্বজাতা।

‘দশ আনা’ অংশটুকুতেই তার বুক ভবে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, ‘বাকী ‘ছ’ আনাটা’ যেন এব প্রতীপক্ষ। নার্স অনেক উপকার করেছে, তাঁকে ওর কাছ থেকে সরিয়ে দিয়ে।

আর একটা কথা—স্বজাতা বলেছিল তার দুই কুলেব আত্মীয়দের কাছে অকণেশ যেন ওই যমজের কথাটা জানতে না পারে। খামোকা একটা মনোকষ্ট পাওয়া। যতাই হোক পুত্রশোক তো বটেই।

প্রথম সম্ভানটি, দেখাইনি যখন আগে, সম্পূর্ণ আশ্রয়ের সঙ্গে দেখুক। সম্পূর্ণ চেহারাটি দেখুক। ওর যেন এই ছেলেটাকে ‘আধখানা’ ভেবে মূল্যবোধ কমে না যায়।

নার্সিংহোমে বেশ কয়েকদিন থাকতে হয়েছিল স্বজাতাকে। তাই নির্দেশ ছিল অকণেশের বাঁড়িতে এসে যত্ন ঠিকমতো হবে না।

চলে আসার সময় সেই নার্সকে তার প্রাণা টাকাব উপবে অনেক টাকা দিয়ে, আবার নিজেব গলার সন্ম হাবটা পরিয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘আপনার উপকার জীবনে ভুলবো না। আর মনে রাখবেন, এ পৃথিবীতে একথা আব কেউ জানবে না। কেবল আপনি আর আমি।’

নার্স মনে মনে হেসেছিল। অন্তত আধ ডজন লোক তো জেনেই বসে আছে।

কিন্তু বলবো না সেকথা। বলবো, ‘নিশ্চিন্ত থাকুন।’

অমলকে কোলে নিয়ে স্বজাতা যখন বাড়ি ফিরলো, স্বজাতা ভাবলো, খুব বাঁচাই বাঁচা গেছে। তাঁদের কোণার মতো একটা ছেলেই তো যথেষ্ট। এব পাশে এরই একটা শীর্ণ জীর্ণ ভয়াংশ, শুধু অস্বস্তিকরই হতো।

স্বজাতা একথাও ভেবেছিল, হয়তো বাঁচতোই না। হয়তো বাড়ীতে আনার পর একটা বিল্লী কিছু ঘটে যেতো, তার থেকে এ অনেক ভালো।

বয়ং বেশীই ভালো হলো।

স্বজাতার বন্ধান্তায় একটা নিঃসন্তান দম্পতি সম্ভান পেলো। তাঁদের কাছে নিশ্চয়ই খুব যত্নে থাকবে। ঝেঁচে-চেঁচে যাবে।

অকণেশ এসব কিছু জানলেন না।

অকণেশ রাজধানী থেকে ফিরে এসে স্বস্থ স্বন্দর স্ত্রী-পুত্রকে দেখে খুশি হলেন।

স্বজাতা বললো, ‘কোলে কর।’

অকণেশ বললেন, ‘রক্ক করো বাবা। ওই টুকুনকে? অসম্ভব! উঃ, এতো ছোট্ট একটা মাছ, ভাবলে অবাক লাগে।’

স্বজ্ঞাতা মনে মনে হাসলো, তবুতো ছ' আনাটি দেখোনি। দশ আনাতেই অবাক লাগছে তোমায়।

বললো, 'একটু বড়ো হলে কোলে নেবে তো? নাকি তাও নেবে না? রাগ করেই থাকবে?'

'এই আরে! এই সব ভেবে বসে আছো বুঝি? অতো কিছু নয়'—অরুণেশ বাজাটার গালে আশ্বে একটু আঙ্গুলের টোকা দিয়ে বলছিল, 'আরো কিছুদিন বেড়িয়ে-টেড়িয়ে নেওয়ার পর হলে হয়তো আরো খুশি হওয়া যেতো। তা' দেখতে খুব সুন্দর হবে, না? অবশ্য বেদম যোগা! বাবাঃ, তোলো কী করে? মনে হয় না টুক করে হাত পা কটা ভেঙ্গে যাবে?'

'খ্যৎ! কী যে বলো।' বলে স্বজ্ঞাতা সাবধানে ঢাকা দিয়ে দিয়েছিল ছেলের যোগা-যোগা হাত-পা। আর মনে মনে ভেবেছিল, মশাই দশ আনাটিতেই এই বলছো তুমি! ছ' আনাটিকে দেখলে কী বলতে তাহলে?

সেই থেকেই সর্বদা মনে মনে কথা বলার শুরু স্বজ্ঞাতার।

যখন মায়ের কাছে ছ'মাসের ছেলে রেখে জাপান গেল, তখন মনে মনে বললো, ভাগ্যস তখন বৃদ্ধি করে সেই কাজটি করেছিলাম! না হলে কী হতো আজ? দু'টোকে কায়ে ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায় না কি? তার মানে যাওয়া হতো না। তার মানে অরুণেশ চিরদিন দুখতো।

কিন্তু ক্রমশই তো অমল হয়ে উঠছিল একেশ্বর সম্রাট। অমল অমল অমল! চোখের মনি, প্রাণের নিধি। উঠতে বসতে নড়তে চড়তে অমলকে দেখে বিভোর হয়ে থাকে স্বজ্ঞাতা।

তা' অরুণেশও কম গেল না।

অরুণেশের ভালবাসাটা আবার বেশী করে ধরা পড়তে লাগলো। কারণ অরুণেশের ভালবাসায় বহিঃপ্রকাশটা প্রবল। অরুণেশ শ্রয়োজনের অতিরিক্ত জিনিস এনে জোগায়, বাসনার অতীত খেলনা এনে জোগায়। কাজের ক্ষতি করে গাড়ি চড়িয়ে নিয়ে উধাও হয়ে যায়, আর যথেষ্ট স্বাধীনতা দেয় ছেলেকে।

স্বজ্ঞাতা চাইতো ছেলেকে অস্তত কিছু কিছু নিষেধ-বাক্য দিতে হয়। অরুণেশ বলতো, 'না। কোন দরকার নেই। ভালোমন্দ নিজেকে বুঝতে দিতে হয়।'

'ছোট্ট বাচ্চা সব নিজে বুঝবে? ভালোমন্দের জ্ঞান আছে ওর?'

'সেই জ্ঞান জন্মাবার জন্মেই তো নিজে বুঝতে ছেড়ে দিতে হয়।'

'ওতো আশুনেও হাত দিতে পারে।'

'একদিন দেবে। বিত্তীয় দিন দেবে না।'

'তার মানে ওর যখন লিগারেট খেয়ে দেখতে ইচ্ছে হবে, অথবা মদ, ওকে ছেড়ে দিতে হবে বারণ না করে?'

‘নিশ্চয়! সেটাই তো শিক্ষার পরীক্ষা।’

স্বজ্ঞাতা রেগে যেতো।

বলতো, ‘পরীক্ষাটা কার শুনি? মনে হচ্ছে যেন আমারই।’

‘তোমার আমার দু’জনেরই। এমন ছেলে যদি তৈরীই করে তুলি আমরা, যার ওই সব খারাপ ইচ্ছেগুলো হবে, তাহলে বুঝতে হবে, আমাদের তৈরীতেই ত্রুটি আছে।’

‘শিক্ষাটা লোকে বিধিনিষেধ বাধা এইসব দিয়েই দেয়।’

‘আমি ওটা মানি না। আমি মানি এমন নিখুঁত মন তৈরী করে দিতে হবে, যাতে মন্দ জিনিসগুলো মন্দই লাগবে ওর।’

বলাবাহুল্য বাবার এই উদারতার বাণী, এবং বেপরোয়া ছাড়পত্রে শিশুমনের নিক্তির কাঁটা বাবার দিকেই খুঁকতো, স্বজ্ঞাতা ভিতরে ভিতরে একটা গভীর শূন্যতা বোধ করতো।

অন্তত স্বজ্ঞাতার তাই মনে হতো।

স্বজ্ঞাতা ভাবতো ও আমার কাছ থেকে ছেলেটাকে ভাগিয়ে নিয়ে রেখেছে, ও আমাকে ছেলের সবটা পেতে দেয় নি। এটা ওর দুঃস্থিতি; এটা ওর কৌশল। ছেলে মার থেকে বাপকে বেশী ভালবাসে, এমন ঘটনা বেশী ঘটে না জগতে। ও কৌশল করে এইটি ঘটিয়েছে। অমল বাবা বলতে অজ্ঞান হচ্ছে।

এর থেকে যদি—

হঠাৎ হঠাৎ মনে হতো স্বজ্ঞাতার, এর থেকে যদি দুটোই থাকতো। দশ আনাটা কেড়ে নিলেও, আমার ছ’আনাই থাকতো। আর তাকে আমি আমার মতো মানুষ করে যোলো আনাই করে তুলতাম।

ওর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতাম, ওকে হারিয়ে দিতাম। লোকে দেখতো আমারটাই বেশী ভালো।

ভেবেই আবার যাট যাট করে উঠতো স্বজ্ঞাতা, এ আমি কী ভাবছি, অমল কি আমার নয়? ওই তো—আমার সবে ধন নীলমণি, আমার যথা সর্বস্ব, আমার অন্ধের চোখ, আমার রাস্তিরের আলো।

ভাবতো—

ছেলেমানুষী সখ করে অমলের সঙ্গে মিলিয়ে ‘কমল’ নাম রেখেছি বলে কি আর সত্যি কেউ হঠাৎ এসে পড়লে, তাকে অমলের মতো ভালো বাসবে?।

তা ভাবতেই পারে না স্বজ্ঞাতা।

অমলের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে তাকে সামনে দাঁড় করানর কথা অন্তরের মধ্যে।

শূণ্যতাটা আর কিছুই জগেই নয়, ছেলে তেমন করে ‘মা’ বলে জড়ায় না বলেই এমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। মনকে এই বলে প্রবোধ দিতো স্বজ্ঞাতা।

কিন্তু সে আক্ষেপ তো ঘুচিয়েই দিয়ে গেলেন অরুণেশ।

অরুণেশের মৃত্যুর পর তো সম্পূর্ণ করেই পেলো ছেলেকে। ছেলেটাও বাবাকে হারিয়ে মায়ের কাছে এসে যেন আশ্রয় খুঁজতে এলো। তদবধিই তো মা আর ছেলে, ছেলে আর মা।

তবু কেন সেই অমৃত্যুটি কোনখানে বসে বসে যেন কোন নদীর পাড়ের মাটি খুঁড়ে চলে।  
ভাঙনের কাজ চলে তার কাজে।

সুজাতার একটা অন্তর ইন্দ্রিয় সর্বদা সমাগ হয়ে থাকে বহিঃপৃথিবীর দিকে। সুজাতা সর্বদা কেবল অমলের বয়সী ছেলেদের দেখে দেখে বেড়ায়।

ঠিক অমলের মতো দেখতো কোনো ছেলে কি হঠাৎ কোথাও চোখে পড়ে যেতে পারে না?

এক ছাঁচের মুখ, এক রাম বয়স।

বাঙালী কি অবাঙালী, বড়লোক কি গরীব লোক, কে জানে কী তার পরিচয়।  
কে জানে কীভাবে সে গড়ে উঠছে। তবু একটা কৌতূহল যেন বেড়েই চলে। শুধু  
একবার যদি দেখতে পেতাম।

আমি তো আর চাইতে যেতাম না, মনে মনে ভেবেছে সুজাতা, শুধু একবার দেখতে পেল  
জানতে পারতাম সে মরে যায় নি, সে আদরে যত্নে বড়ো হয়ে উঠছে।

লুকিয়ে একদিন সেই নার্সিং হোমে গিয়ে হাজির হলো সুজাতা।

অরুণেশ তখন বেঁচে।

অমল তখন বছর সাতেকের।

সেই নার্সের নাম করে খোঁজ করলো।

শুনতে পেলো সে এখন এখানে নেই, অন্তত কাজ নিয়ে চলে গেছে।

সুজাতার বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

তবে কি ধরা পড়ে গিয়েছিল সে? তাই কি চাকরী গিয়েছিল তার?

না না, তা নয়, অন্তত ভালো অফার পেয়ে চলে গেছে।

কিবে এল।

কিন্তু সেই অন্ততটার চিন্তা গোঁথে রইলো মনে।

অরুণেশ মাঝে মাঝেই কোম্পানীর নানা কাজে বাইরে যেতো, আজ দিন্দৌ, কাল লক্ষৌ,  
পশ্চিমবঙ্গে, তত্ক্ষণ মাজাজ, দশ পনেরো বিশ দিন কাটিয়ে আসতো।

এমনি এক কুড়ি দিনের স্বর্ণ সুযোগ সুজাতাকে আবার চকস করে তুললো। সুজাতা  
গাড়ি আর ড্রাইভার নিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

একবারের চেষ্টায় হয় না।

বারবার চেষ্টা করতে হয়।

কখনো শোনে ভিউটিতে নেই, কখনো শোনে বাড়ির ঠিকানা কেউ জানে না।

কিরে কিরে আসে।

তারপর একদিন দেখা হলো।

বললো, 'আমায় দেখে বোধ হয় অবাক হলেন?'

নার্স একটু গভীর হাসি হেসে বললো, 'মোটাই না। বরং এতোদিন পর্যন্ত না দেখে অবাক হচ্ছিলাম। যদিও কথা তা ছিল না।'

'জানি। কোনোদিন খোঁজ করবো না যা শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন। তবু এলাম বেহায়ার মতো। অনেক খুঁজেছি। সেই ঘটনার পরই বুঝি ছেড়ে চলে এলেন?'

'অনেকটা তাই। অবিরতই কেমন একটা অস্বস্তি হতো।'

'এবার বলুন?'

'কী বলবো?'

'যা জানতে এসেছি।'

নার্স গভীর ভাবে বললো, 'কিন্তু আমি আপনাকে কী জানাবো? আমি তো নিজেই জানি না।'

'আপনি নিশ্চয় জানেন।'

'বলছি জানি না। কেমন করে জানবো বলুন?'

স্বজ্ঞাতা বললো, 'একটু বসতেও বলবেন না?'

'আমাকে তো এক্ষুনি বেরোতে হবে।'

'হোক! আমার ক্ষেত্রে একটু সময় দিন, দোহাই আপনার। একবার শুধু ঠিকানাটা বলুন।'

'আমি কি সেই ঠিকানা তুলে রেখেছি?'

'তুলে রাখেন নি?'

স্বজ্ঞাতা যেন নার্সের ভূর্ষ্যবহারে বিশ্বয়ে পাথর হয়ে গেছে। 'ঠিকানাটা রাখেন নি।'

নার্স কঠিন গলায় বলে, 'কেন রাখবো বলুন?'

'বাঃ কেন কী! স্বজ্ঞাতা অসহায় চোখে তাকিয়ে বলেছিল, 'না, মানে এমনি।'

'এমনি কোনো কাজ করবার আমাদের সময় কোথায়?'

'সিস্টার! আপনি নিশ্চয় জানেন।'

'আশ্চর্য, এরকম অদ্ভুত কথা বলছেন কেন? আমার কী প্রয়োজন থাকতে পারে? সেটা ভেবে দেখেছেন?'

স্বজ্ঞাতা একেবারে নিভে যায়।

সেই নেভা গলায় বলে, 'তা তো ঠিক। তবে ভাবছিলাম যদি আপনার পুরনো কোনো জায়গি কি নোটবুকে কিছু 'টোকা' থাকে—'

'না তেমন কিছু নেই।'

নার্সকে সত্যিই সেই বিখ্যাত নার্সিং হোমটির চাকরী ছাড়তে হয়েছিল স্বজ্ঞাতার জন্মেই।

কেউ ওকে কিছু বলেনি সত্যি, কিন্তু বেশ কয়েকজন তো দাবী ছিল। অথচ তাদের কোনো দায়িত্ব ছিল না। জানাজানি হয়ে গেলে সম্পূর্ণ দায়িত্বটা নার্সের ওপরই পড়তো।

যদি স্বজ্ঞাতার কল্লনা মতো সেই রাঙেই কোনো প্রসূতির পক্ষে কোনো দুর্ঘটনা ঘটতো, কেউ যত সন্তান প্রসব করতো, তাহলে হয়তো ব্যাপারটা খানিকটা হালকা হয়ে যেতো। কিন্তু এ যে একের সন্তান অপরকে বিক্রী করা। এবং বেশ মোটা টাকার বিনিময়ে।

এর বড়ো অপরাধ আর কী আছে!

কে বিশ্বাস করবে ওর মা নিজেই বিলিয়ে দিয়েছে। কে বলতে পারে তেমন ক্ষেত্রে শ্রীমতী স্বজ্ঞাতা দেবী সেই সত্য কথাটা স্বীকার করে বসবেন কি না।

নার্স তাই অল্প ছুতোয় সে জায়গা ত্যাগ করেছিল।

কিন্তু তেমন মনের মতো কাজ আর পায় নি।

তাই স্বজ্ঞাতার প্রতি প্রসন্ন থাকা সম্ভব হচ্ছিল না তার।

স্বজ্ঞাতা কথা খুঁজছিলো, সেই অবকাশে নার্স বললো, ‘আমায় এবার যেতে হবে।’

ব্যস্ততার প্রমাণ দেখাতে, হাতের কজি চোখের সামনে তুলে ঘড়িটা দেখে নিলো।

স্বজ্ঞাতা হঠাৎ বলে বসলো ‘আমি যদি ওখানের অল্প নার্স-টার্সদের কাছ থেকে জোগাড় করে নিই?’

নার্স কড়া গলায় বললো, ‘সে চেষ্টা করবেন না। বিপদে পড়বেন।’

‘আপনি আমার ভয় দেখাচ্ছেন?’

‘ভয় দেখাবার কথা হচ্ছে না, বা সত্য তাই বলছি। কিন্তু এও বলি—এখন হঠাৎ আপনার মাতৃস্নেহ উথলে উঠলো যে!’

স্বজ্ঞাতা চমকে গেল। স্বজ্ঞাতা এর জন্মে প্রস্তুত ছিল না।

স্বজ্ঞাতা বললো, ‘স্বযোগ পেয়ে অপমান করে নিচ্ছেন?’

‘অপমান করে নেবার জন্মে নয়। তবে আশ্চর্য হচ্ছি বৈ কি।’

‘মায়ের প্রাণ বোঝবার ক্ষমতা আপনার নেই সিস্টার!’

‘অনেক মায়ের প্রাণ দেখলাম মিসেস মিড। দেখতে দেখতে পৃথিবীকে চিনে ফেলেছি। তবু সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আপনার আবদারে। ভাবতে পারি নি কোনো ভুল ঘরে, অবস্থাপন্ন ঘরে, কোনো মা ছেলে বিলিয়ে দিতে আগ্রহ করে।’

মাথা হেঁট করে চলে আসছিল। নার্স হঠাৎ আবার ডাকলো। বললো, ‘বুখা মন খারাপ করবেন না। আমার বিশ্বাস সে বেঁচে নেই। কারণ তার জীবনীশক্তি খুব কম ছিল।’

‘কম থাকলে কেউ নেয়?’

‘নেয়। না থাকলে যা পায় তাই নেয়। হয়তো ভেবেছিল সারিয়ে তুলবে।’

‘সেটাও তো সত্যি হতে পারে।’

‘হতে সবই পারে। তাহলে আপনার ছেলে পৃথিবীর কোনোখানে না কোনোখানে আছে।’

বলে গটগট করে চলে গিয়েছিল নার্স।

কিন্তু—

স্বজ্ঞাতা কি ভাববে তার জীবনীশক্তি কম ছিল? ভাববে পৃথিবীর কোথাও কোনোখানে অমলের মতো আর একটা ছেলে দেখতে পাওয়া যাবে না! স্বজ্ঞাতা যার নাম রেখেছে ‘কমল’।

অরুণেশ বলতেন, ‘তোমায় নিয়ে রাস্তায় বেরোনো তো দারুন বিপদ। সব সময় তুমি রাস্তায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে কী দেখো বল তো?’

‘কী আবার দেখবো? হয়তো ফেরিওলা, কি ফুটপাথের দোকান-টোকান, কিছা কোথাও কোনো স্বন্দর ছেলে-টোলে—’

‘স্বন্দর ছেলে!’ হেসে উঠলেন অরুণেশ, ‘তোমার ছেলের চাইতে স্বন্দর আর কেউ আছে কি না, দেখে নিয়ে বুঝি ছেলেকে ‘বিউটি কমপিটিশানে’ পাঠাবে?’

‘কমপিটিশানে পাঠাতে যাবো কোন দুঃখে?’

স্বজ্ঞাতা মুখে বলেছে, ‘আমার ছেলের চাইতে স্বন্দর ত্রিভুবনে আছে না কি?’ আর মনে মনে বলেছে, খুঁজে বেড়াচ্ছি শুধু আমার ছেলের ‘মতন’।

ওই ‘মতন’টাই হলো ধ্যান জ্ঞান।

শরনে স্থপনে, উঠতে বসতে।

অমলের বয়সী ছেলেদের বেন ভগবান ভাবে স্বজ্ঞাতা।

অমলের বয়েস বাড়ছে, স্বজ্ঞাতার বাড়ছে না। স্বজ্ঞাতা এখনো অমলের বয়সী ছেলেদের কোথায় কোথায় দেখা যেতে পারে তাই খুঁজে বেড়ায়।

বছরে বছরে দিকে দিকে বেড়াতে যায়, হোটেলের ঘরে ঘরে ঘুরে, ডেকে ডেকে ভাব করে, ঠিকুজি ফুলুজি জানতে চেষ্টা করে।

বয়েস জিজ্ঞেস করে।

আর অমলের বন্ধুরা এলেই সব কাজ ত্যাগ করে দেখতে যায়।

সম্প্রতি অমল এম, এ, পড়া ধরার পর যে কটি নতুন বন্ধু জুটেছে, তার মধ্যে একটি ছেলে বেন অনেকটা অমলের মতো দেখতে। হাব ভাব, চলা ফেরা।

কিন্তু মুখ চোখ?

সেটা তো ভেমন স্পষ্ট করে কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না স্বজ্ঞাতা। জানলার পাখি তুলে কি ভেমন করে দেখা যায়?

হয়তো বা পিছন করেই বসে।

হয়তো বা ওকে আড়াল করে অল্প আর কেউ বসে।

তাছাড়া সবদিনই যে আসে তাও তো নয়।

সুজাতার তাই ওই এক কাজ হয়েছে।

বার জন্তে আজ অমলের কাছে অপমানিত হলো।

অমলের চোখে সত্যিকার বিরক্তি।

অমল অভিযোগ করলো, মা পাহারা দেয়।

অমল মনের গভীরে আরো কিছু ভাবছে কি না তাই বা কে জানে।

বয়েস হচ্ছে, কতো রকম নাটক নভেল পড়ছে, কতো রকম সিনেমা দেখছে।

কে বলতে পারে মার সম্পর্কে—

সুজাতা যেন মরমে মরে যায়।

সুজাতার মনে হয় এই বিধানা থেকে আর যেন না উঠতে হয় সুজাতাকে। যেন সুজাতার আজ থেকে কঠিন অস্থখ করে; যেন মরে যায়।

এধরনের ইচ্ছে সুজাতার জীবনে নতুন নয়। অরুণেশের ব্যবহারে অভিমান হলেই সুজাতা ভাবতে বসতো যেন ও এসে দেখে আমি মরে গেছি।

আজ ছেলের নির্মম ব্যবহারে ভাবতে বসলো।

আর ভাবলো নির্মম তো হবেই। কেমন লোকের ছেলে।

‘এ কী মা, এখন শুয়ে যে?’

‘মা’।

অমলের এই ‘মা’ ডাকটা বড়ো সুন্দর। ও যেন ওই একটা অক্ষরকেই একাধিক অক্ষরের ভরাটি ভাবটা নিয়ে আসে। শব্দটার শেষে ভ্যাস টেনে এগিয়ে নিয়ে যায় আনন্দের অহুভূতি লোকে।

এমন করে না ভাবুক সুজাতা, একথা ভাবে অমর ‘মা’ ডাকটা যেন প্রাণের ভেতর গিয়ে পৌঁছয়।

ভেমনি করেই তো ডাকলো অমু এখনও।

একটু আগে যে মাকে বকে গেছে, ঝিকার দিয়ে গেছে, তা তো মনেও হচ্ছে না ওর গলায় স্বরে।

তার মানে ভুলে গেছে।

তার মানে ওর গলাজলে ধোয়া মন কখন ঝরঝরে হয়ে গেছে।

আর সুজাতা?

ছি ছি।

সুজাতা এতোকণ ধরে কী ভেবে মরছে।



হুজাতা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বসলো। তাড়াতাড়ি বললো, ‘মাথাটার বড়ো ধস্পণা হচ্ছিল যে—’

তাকিয়ে দেখলো ছেলের মুখের দিকে।

সরল পবিত্র আলো জ্বলি আলো জ্বলি মুখ। যার জন্তে ছেলেবেলায় সবাই বলতো ‘চাঁদের মতো ছেলে।’

এই ছেলের মনের মধ্যে কোনো খারাপ জিনিস থাকতে পারে নাকি।

হুজাতা তাই বললো, ‘কেন যে হঠাৎ এরকম—’

‘হঠাৎ তো মোটেই নয় মা। নিশ্চয় তোমার সেই সম্প্রদায়ের কারো জন্তে সোয়েটার বুনছিলে সারাদিন, না ঘুমিয়ে-টুমিয়ে।’

কথাটা মিথ্যে নয়, সোয়েটার বোনা হুজাতার একটা বাস্তবিক। আত্মীয়-স্বজনদের সবাই তো বটেই, পাড়া-পড়শীর ঘরের ছেলে মেয়েরাও সবাই হুজাতার হাতের সোয়েটার পরে মাহুয। এবং হুজাতার বামুনদির নাতি। সত্যর মার সত্য ও নিত্যানন্দ ও তন্তু ভ্রাতা কেউই বাদ যায় নি তার পশমের প্রসাদ থেকে।

কিন্তু আজ তো তা নয়।

আজ হুজাতা বা বুনছিলো তা পশম দিয়ে নয়।

হুজাতা বললেন, ‘কী যে বলিস! এখনো শীত পড়ে নি, পশম কোথায় দেখছিল? এমনি শুধু শুধু—’

‘ভবে বোধ হয় রাগ—’

অমল মার কাছে বসে পড়ে।

হুজাতা ম্লান হাসেন, ‘কী যে বলিস! রাগ কিসের?’

মার মুখটা এতো ক্লান্ত মলিন কেন?

নিজের প্রতি বেজার রাগ হয়ে যায় অমলের। নিশ্চয় সেই তখনকার ব্যাপারে। গোঁয়ারের মতো বলে বসলো একটা কথা। এমনও তো হতে পারে অমন বন্ধুদের নিয়ে মন্ত থাকলে, মা খুব নিঃসঙ্গতা বোধ করেন। সত্যি আগে আগে তো স্থূল থেকে এসে মার সঙ্গেই গল্প করতো কতোক্ষণ। এখন ঠিক তা হয় না। প্রায়ই বন্ধুরা সঙ্গে আসে।

অমল বলে ওঠে, ‘আচ্ছা মা, ছোট মাসিরা আর আসে না কেন?’

হুজাতা ম্লান মুখে বলে, ‘সকলেরই সংসার বাড়ছে, বামেলা বাড়ছে।’

হুজাতা বোঝে এ কথা অমলের নিজের প্রেরণা থেকে নয়। মার সঙ্গে গল্প করতো এই সংকল্প থেকে।

হুজাতার মায়া হয়। হুজাতা বিগলিত হয়।

হুজাতার ডয় ভাঙে।

বলে, ‘একটা কথা তোকে বলবো বলবো ভাবছিলাম। তা তুই বলতেই দিলি না। পাহারা দেওয়া-টেওয়া যা সব বললি!’

অমল মার বিছানায় গা গড়িয়ে বলে, ‘আমার কথা বাদ দাও। আমি তো তোমার পাগল ছাগল ছেলে। কী বলবে বলছিলে বল?’

‘বলছি তোর ওখানে ওই যে ফর্সা মতন ছেলেটি বসেছিল, ওটি কে?’

প্রশ্নটা অবশ্য ঠিক হল না। সেটা বুঝলো হুজাতা। ‘ওটি কে?’ কথাটার অর্থ কী? অমল তো বলবেই ‘ওটি আমার বন্ধু।’

তবু ওটাই বলে ফেললো।

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব এসে গেল, ‘ফর্সা মত, জিভুবনে আমি ছাড়া আর কোনো ছেলেকে তোমার ফর্সা বলে চোখে লাগে?’

হুজাতার বুকটা কেঁপে ওঠে।

হুজাতা সাবধানে বলে, ‘তোর মত বলেই তো লেগেছে। তাই তো জিজ্ঞেস করছি। কী নাম ওর?’

‘ওর নাম উজ্জল বোস। সাংঘাতিক ভালো ছেলে।’

হুজাতা আন্তে আন্তে অগ্রসর হয়। ‘তোর সঙ্গে বুঝি এই ইউনিভারসিটিতে এসে আলাপ?’

‘হ্যাঁ। একদিনেই আলাপ করে নিলো।’

‘দেখলেই বোঝা যায় ভাল ছেলে। আমি তো ওই একটুখানি দেখেছি। মনে হচ্ছে যেন মায়া পড়ে গেছে।’

‘অতি উত্তম কথা। একদিন ডেকে আনি, খাইয়ে দাও।’

এটা কিন্তু অমলের রীতি-বিরুদ্ধ কথা।

হুজাতা তো চায় ছেলের বন্ধুদের খাওয়াতে, তাদের যত্ন করতে।

অমল তো তাব বন্ধুদের বাড়ির মধ্যে ডেকে এনে মাখামাখি করতে ভালবাসে না। ওই বিষয়ে অমলের অহেতুক একটা লজ্জা।

মা যদি বলে, ‘হ্যাঁ রে, অত্যাশ্চর্য বসে গল্প করলো ছেলেগুলি, তা তাদের একটু খাওয়াতে টাওয়াতে হয় তো?’ আমি ভাবছিলাম—’

অমল হাঁ হাঁ করে ওঠে। ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। ও সব কিছু করতে হবে না।’

অমলের ধারণা ওই খাওয়ানো টাওয়ানো করতে গেলেই ওর অপ্রতিভ হয়ে আর আসবে না। মাকেও তো জানে, মার হাত ধরাজ, মন উদার, খরচ সম্পর্কে দিলদরিয়া। একটু চা দিতে বললেও নির্ধাৎ ওর বন্ধুদের জামাই আদর করতে বসবেন।

তার থেকে কিছু না করাই ভালো।

অথচ আজ থপ্ করে বলে বসলো, 'একদিন ডেকে আনবো, থাইয়ে দিও।'

তার মানে মাকে কুরুণা করলো।

বকে-টকে লজ্জা হয়েছে তাই।

স্বজ্ঞাতা এটুকু বুঝতে পারলো, ও স্বযোগটা ছাড়লো না। স্বজ্ঞাতা বললো, 'বেশ তো ডেকে নিয়ে আসিল। আমার তো ইচ্ছেই করে। সংসারে কতো জিনিস, তুই একটা মাত্র ছেলে—' হঠাৎ গলাটা ধরে যায় স্বজ্ঞাতার। একটু কেসে নিয়ে বলে, 'তাও তো তুমি খাওয়ার ছিবি! ভালো ভালো জিনিস কেবলই কি চাকরে খাচ্ছে।'

'ওদের তো ভালো খাওয়ানো উচিত মা।' অমল সোৎসাহে বলে, 'ওরা ভালো জিনিস খেতে পেলে যতো খুশি হবে, তার দশভাগের একভাগ খুশিও কি আমরা কি হবো? অথচ তোমাদের রীতিই হচ্ছে তোলা মাখায় তেল ঢালা। এই তোমার নিজের বোনের বাড়িতেই তো কী অপূর্ব ব্যবস্থা! যে লোকটা চপ কাটলেট মাংস পোলাও রান্না হবে, খাবার সময় তার ভাগো জুটবে খেঁসারির ডাল, আর তেলাপিয়া মাছ।'

'সে তোর মেসোর ব্যবস্থা, আমার বোনের নয়।'

অমল হেসে ওঠে।

বলে, 'এতোদিনেও মেসোকে নিজের ব্যবস্থায় আনতে পারলেন না। তবে তিনি কিসের মাসি?'

হাসি ওঠে ঘর ভরে।

তারপর কথা ওঠে, কবে খাওয়ানো হবে অমলের বন্ধুদের।

'বাস্তব কি! কোরো একদিন।'

'না রে, দেবী করে লাভ নেই। এরপর তাদের একজামিনের পড়া পড়বে।'

অতএব চটপট।

অতএব সামনের রবিবারেই।

বিপক্ষে পড়লো অমল।

খাল কেটে কুমীর এনেছে। এখন কায়ড় খাওয়া ছাড়া গতি নেই। মা কি একদিনে ছাড়বে? একদিন বাঁধ ভাঙলেই নিত্য ভাঁকবে। আর সবাইকে ধরে ধরে তাদের ঠিকুজী ফুলুজী জানতে বসবে। ওই ভয়েই আরো মাকে অন্ধরের বাইরে আনতে চায় না অমল।

কার কি ব্যয়স, কোথায় জন্মেছে, সে তার মায়ের বড় ছেলে না ছোট ছেলে, এতো কথা জানবার দরকার কী?

অথচ মার দরকার আছে।

মার কোঁতুহলের নেশা কাটবে না কোনোদিন।

'কিন্তু নেমস্তম্বের উপলক্ষটা কী?'

'উপলক্ষ আবার কি! এমনি! বলবি আমার মার ইচ্ছে।'

অমল হঠাৎ হেসে উঠে বলে, ‘ডাকবো, তুমি আবার সেই তোমার কোঁতুহল চরিতার্থ করতে বসবে না তো?’

‘তার মানে?’

‘মানে, তাদের নাম-ধাম, জাভ-গোত্র-কুলশীল, বংশ-পরিবার, সব কিছুই খোঁজ নিতে বস।। তুমি বাবার বড় ছেলে কিনা, ছেলেবেলা থেকে কোলকাতায় আছো কিনা, ওঃ মাথায় এতো আসেও।’

‘ঠিক আছে, বলবো না ওসব। বুড়োমুড়ো হয়ে গেছি বাপু। অন্য কথা-টখা সব ভুলে গেছি, ওইগুলোই মনে পড়ে।’

‘এটি কিন্তু তোমার বানানো কথা মা।। বুড়ো হবার অনেক আগে থেকেই তোমার এই প্রকৃতি। স্কুল থাকতে যা লজ্জা করতো। ছেলেরা বলতো, ‘তোমার মা এতো সব জিজ্ঞেস করেন, যেতে ভয় করে।’

আশ্চর্য।

সবাইকে ধরে ধরে ওকথা জিজ্ঞেস করতো কেন সজ্জাতা?

সজ্জাতা কি পাগল?

হয়তো কিছুটা তাই।

তীব্র আকাঙ্ক্ষার এক বিকৃত প্রকাশ। ও না হোক, গুর জানা-টানা কেউ তো এমন থাকতে পারে যাকে না কি তার মা-বাপ অপর একজনের বদান্যতা থেকে পেয়েছে।

তাছাড়া আরও একটা অভূত কথা, সজ্জাতা না কি কবে কোন প্রবন্ধে পড়েছিল, যমজ্ব হলেই যে একই রকম দেখতে হবেই, এমন কোন কথা নেই। সম্পূর্ণ বিপরীত চেহারার নজীরও থাকে।

সজ্জাতা যদি সেই নজীর স্থাপন করে থাকে।

হয়তো সবটাই এটা নয়।

হয়তো ওই কোঁতুহলটা একটা নেশার মতো হয়ে গেছে।

কিন্তু ওদিকে যে পৃথিবীর রং বদলাচ্ছে। তা পৃথিবীই বলা যায়।

সজ্জাতার কাছে ওই অমল নামের ছেলেটাই তো ‘পৃথিবী’।

তার রং বদলাচ্ছে।

সে বড় হচ্ছে।

সে প্রতিটি ব্যাপারে যাকে নিয়ে বিব্রতবোধ করছে।

অনেকদিন পরে ছোট ভগ্নিপতি এলো সজ্জাতার। অমলের ছোট মেন্সো যাকে নিয়ে অমলের বাবার অনেক তাস খেলার ইতিহাস আছে।

সজ্জাতা বলতো, ‘তোমরা যে বাজি ধরে তাস খেলো, ওকেই তো জুয়া খেলা বলে।’

ভগ্নিপতি তখন বলতো, ‘জুয়া কে না খেলছে? আপনি খেলেন না?’

‘আমি! আমি জুয়া খেলি?’

‘নিশ্চয়। জীবনটাই তো বিরাট একটা জুয়া খেলা। আমাদের সমস্ত শক্তি সামর্থ্য, বয়েস, আনন্দ সবকিছু বাজি ধরে খেলতে বসি আমরা, চাই শুধু ‘সাফল্য’। মানে সেই আধি ভৌতিক, আধি দৈবিক অজানিত বস্তুটি। বলুন তো কখনো হাতে এসে ধরা দেয় সত্যিকার সাফল্য? মানে সে যতটা আশা করে।’

সুজাতা বলতো, ‘আশার তো শেষ নেই বাবা।’

‘তার নামই জুয়া। এই তাস খেলা-টেলা হচ্ছে আমাদের জীবনের প্রতীক।’

‘তোমার কথা আমি মানি না’—সুজাতা বলতো, ‘সবাই কিছু আর সর্বশ বাজি ধরে জীবন নিয়ে জুয়া খেলতে বসে না।’

‘বসে, বসে, জানতে পারা যায় না।’

সুজাতার বোন সবিতা বলতো, ‘কথা রেখে খেলো তো।’

সবিতার তাসের দাবানল নেশা।

অথচ সুজাতা বলতে গেলে তাস চেনেইনা।

পিঠোপিঠি দুই বোন, মাত্র বছর দেড়েক সময়ের ব্যবধানে পৃথিবীর আলো দেখেছে, অথচ দুজনের মনোপ্রকৃতিতে কী আকাশ পাতাল ব্যবধান।

সবিতার বাড়িতেই চাকর-টাকরদের অশ্রু খোঁসারি ডাল আর তেলাপিয়া মাছের বরাদ্দ।

তাহলে দুই যমজ ভাইও একেবারে দু-রকম হতে পারে। প্রকৃতিতে তো বটেই, অপ্রকৃতিতেও পার্থক্য থাকা অসম্ভব নয়।

অতএব ‘যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখিও তাই—’

তপন বললো, ‘দূত হয়ে এলাম।’

সুজাতা হাসলো, ‘তাসের আড্ডা ভেঙে গিয়ে পর্বস্ত দূত হয়ে ছাড়া নিজে থেকে আর আসো কই?’

‘বড্ড খোঁটাটা দিলেন! অপরাধ স্বীকার করছি। ভরসা এই দূত অবধ্য। এখন শুধু আপনার কনিষ্ঠার ঠাণ্ডা খেয়াল হয়েছে। অনেক দিন দুই ভগিনীতে সিনেমা দেখা হয় নি, তাই বলে পাঠালেন, চারটে টিকিট কাটা হয়েছে, অল্পগ্রহ করে সপ্তাহ চলে আসবেন। একসঙ্গে যাওয়া হবে।’

সুজাতার মনে পড়লো সত্যিই বটে অনেক দিনই এসব আমোদ আহ্লাদ বন্ধ হয়ে গেছে।

অকণ্ঠশ মারা যাবার পর দিদির মন ভালো করবার অশ্রু প্রায়ই চলে আসতো সবিতা, ধরে নিয়ে যেতোই সিনেমা থিয়েটারে।

তারপর থেকে ওটাই যেন নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। হয় ওরা এসে তুলে নিয়ে যেতো, নয় এরা গিয়ে তুলে নিয়ে যেতো ওদের।

এর মানে অবশ্যই স্বজাতা আর তার পড়ুয়া ছেলেটা। কিন্তু স্বজাতা গেলে তার আর যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। অকর্ণেশের মৃত্যুর পর যে দু-একটা মোটা থরচ বর্জন করেছিলেন স্বজাতা, তার মধ্যে ড্রাইভার হচ্ছে একটি।

গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতো অমল।

নতুন লাইসেন্স পাওয়া অমলের তখন গাড়ির ষ্টয়ারিংয়ের প্রতি তীব্র আকর্ষণ। অতএব উৎসাহ প্রবল।

আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে গেল সেই ধরনটা। সবিতাদের আর বেশীদিন অঙ্কে সঙ্গ দেওয়ার জন্তে সময় বায় করাটা চালানো সম্ভব হলো না। অমলের পক্ষেও ক্রমশ আর সম্ভব হলো না। সব সময় মাকে বয়ে বেড়ানো।

গর পড়া বাড়লো, বন্ধু বাড়লো, আকর্ষণের জিনিস বাড়লো।

দুই বোনব মধ্যে আসা যাওয়ার সমারোহের রং ধূসর হয়ে এলো।

অনেক দিন পবে আজ তপন এলো সেই আগেকার মতো, ভালো লাগলো খুব স্বজাতার। বললো, 'আমি ভেবে রেখেছি তুমি এখন পুরো 'বেনে' বনে গেছো, দোকান ছাড়া আর সব কিছু বিসর্জন দিয়েছো।'

'খুব ভুল ভাবেন নি। তবে নেহাৎ নাকি আপনার বোনটি স্বন্ধে চেপে আছেন, তাই মাঝে মাঝে ভুল ছাড়িয়ে ছাড়েন।'

সাধারণ কথা, মোটা রসিকতা, তবু যেন খানিকটা প্রাণের জোয়ার বয়ে আনলো তপন। স্বজাতা উৎসাহ দেখালো। বললো, 'ছবিটা কী?'

'তা জানি না। এইটুকু শুধু শুনেছি--আপনাদের পরম আদরের কোন এক কুমার আছেন, এবং একটি বৈত ভূমিকায় আছেন।'

'কী ভূমিকায়?'

'বৈত। মানে আর কি, দু'জনের ভূমিকায়। যমজ দুই ভাইয়ের 'বোল' একাই করছে। এই পর্যন্ত আমার শোনা।'

যমজ দুই ভাইয়ের।

স্বজাতার হঠাৎ মনে হলো এ বোধ হয় বিধাতার আর একটা পরিহাস।

স্বজাতা যখন অমলের এক নতুন বন্ধুকে দেখে দ্রুত এক সন্দেহে বিচলিত হচ্ছে, ঠিক তখনই সবিতা একটা যমজ ছেলের কাহিনীর ছবি দেখাতে চেয়ে ডাক দিলো স্বজাতাকে।

কেমন সেই কাহিনী, কী তার সমস্তা, কোতুক গল্প না গম্ভীর গল্প, কিছুই জানা গেল না। তবু স্বজাতার মন উত্তলা হলো।

'যমজ ছেলো,' এই শব্দটাই যেন কোথায় গিয়ে ঝাক্স মাঝে।

ছবিটা দেখে এসে ভয়ানক বিচলিত হয়ে উঠলো স্বজাতা, স্বজাতার মনে হলো এই দেখাটা বিধাতার নির্দেশিত। ছবির নায়কের মা সত্যিকার মা, তার বন্ধুত্ব একটা

ছেলেকে জীবনে আর দেখতে পেলো না—ময়েই গেল, এই মর্মান্তিক ঘটনাটার ছবি তার জন্তেই তৈরী হয়েছিল।

অমল বললো, ‘তুমি যে ছবি দেখে অবশ হয়ে গেলে মা! এই সব অবাস্তব ছবি কেন যে করে লোকে? যতই যমজ হোক, সম্পূর্ণ পৃথক পরিবেশে মানুষ হল, কতখানো সেই যমজের ছ’জন্মের এমন সাদৃশ্য থাকতে পারে না যে, যারা সারাক্ষণ দেখছে, তারা গুলিয়ে ফেলবে। পরিবেশই মানুষকে গড়ে মা! ভিতরে তো বটেই, বাইরেও।’

‘বাইরে কেন?’

হজাতা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ‘বাইরেটা পরিবেশের প্রভাবে বদলাবে কেন? নাক মুখ চোখ পরিবেশে বদলায়?’

‘বদলায় মা! এই তোমার এমন তিলফুল নাসা, যাও তির্যতে গিয়ে থাক গে কিছুদিন, খেবড়ে যাবে।’

‘যাবে। বলেছে তোকে!’

‘যায় মা! ভাব-ভঙ্গী ধরন-ধারন গলার স্বর এরাই তো মানুষকে চেনায়।’

‘তার মানে তুই বলতে চাস, ওর মা ওকে দেখলে চিনতে পারতো না?’

‘চট করে নয়।’

হজাতা হঠাৎ তর্ক ত্যাগ করে উদাস গলায় বলে, ‘মায়ের মন বোঝবার ক্ষমতা থাকলে তো!’

এমনিতেই হজাতার মন চঞ্চল।

ছবিটা হজাতাকে আর একটু চঞ্চল করে তুললো।

হজাতার অবিরত মনে হতে লাগলো, কাহিনীকার ওর প্রতি অত্যন্ত অবিচার করেছেন, ওর মাকে একবার অন্ততঃ ছেলেকে দেখানো উচিত ছিল।

কেউ কি এমন অবোধ থাকে যে, বিশ পঁচিশ বছর পরে একটা আন্ত মানুষের ওপর হঠাৎ দাবি জানাবে!

দাবি-টাবি কিছুই নয়, শুধু একটা কৌতুহল। শুধু একবার দেখা বেঁচে আছে কিনা, ভালো আছে কি না।

‘আমি তো নাটকের নায়িকা নই, ভাবলো হজাতা, তবে কী করে এমন একটা অদ্ভুত নাট্যরূপনা করেছিলাম।……

আমি মা হয়ে আমার দুটো ছেলের একটাকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম। কেন? না নিজের স্বার্থের জন্তে, নিজের আশ্রয় আয়েসের জন্তে, নিজের বন্ধন মুক্তির জন্তে, আমার ছেলে বিলিয়ে দিয়েছিলাম আমি।

আমি অবৈধ সম্ভানের মায়ের মতো ব্যবহার করেছিলাম।

নার্স আমাকে ঝিকার দিয়েছিল।

দেবেই তো! মূঠো করে ধুলো দেওয়া উচিত আমাকে।

উচিতই তো।

বুদ্ধির ভুলে যদিই বা লুকিয়ে ভয়ঙ্কর একটা অস্ত্রায় করেই থাকি, পরে কেন স্বামীর কাছে স্বীকার করি নি? কেন কঁদে পড়ে বলি নি, যেমন করে পারো তাকে নিয়ে এসো!

বলি নি।

আমি বকুনি খাবার ভয়ে চূপ থেকেছি। তবু আমি না কি মা!

দিন যতো এগোচ্ছে, স্বজাতার ব্যাকুলতা ততো বাড়ছে। এ এক হৃদয়-রহস্য। এখন স্বজাতার অহরহ মনে হচ্ছে বড়ো হওয়া ছেলে, তার তো সর্বজই যোরা উচিত।

কিন্তু সে যে এই কলকাতাতেই থাকবে, স্বজাতার বোধগম্য ভাবায় কথা বলবে, স্বজাতা খাতে দেখেই চিনতে পারে, তেমন পোষাক পরবে, এমন তো না হওয়াই সম্ভব।

কে বলতে পারে একজনের সেই হঠাৎ পাওয়া ছেলেটা বাংলা থেকে বহুদূরে পাঞ্জাবের কি মধ্যপ্রদেশের, উত্তর ভারতের কি দক্ষিণ ভারতের কোন পরিবারে লালিত হচ্ছে।

স্বজাতা প্রাণপণে তাই ভাবতে থাকে এক এক সময় বুধা খুঁজে বেড়াই তাকে। বুধা আশায় ‘মানুষ’ সম্পর্কে কোঁতুল প্রকাশ করে মরি। সে আমার কাছ থেকে বহুদূরে চলে গেছে। আমি তাকে কোল থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি, আবার কি বিধাতা তাকে আমার কোলের কাছে এনে দেবেন?

প্রাণপণে ভাবতে থাকে এই কথা, আবার অমলের বন্ধুরা আসবে খাবে, ভেবে প্লেকে স্পন্দিত হয়। আনন্দে রোমাঙ্কিত হয়। তারপর দিশেহারা হয়। সেই দিশেহারাটা দৃষ্টিকটু।

অমলের চোখে ওই দিশেহারা ভাবটা বিধ লাগছিল। সেটা হচ্ছিল মাত্র এক জনকে নিয়ে। উজ্জল বোস। উজ্জল বোস ছাড়া আর যেন কেউ নেই সেখানে।

অমল অবস্তিবোধ করছিল, অমল লজ্জা পাচ্ছিল। অমল বারবার মাকে অস্ত্রদের সম্পর্কে অবহিত করিয়ে দিতে চাইছিল, ‘মা, এই যে ভবেন্দ্র, শুধু পড়াশুনোতেই নয়, খেলাধুলোতে ওস্তাদ ছেলে। ... এই অমিতাভ, এ হচ্ছে একজন উদীয়মান কবি। অবশ্য সে কবিতা তুমি আমি বুঝতে পারবো না। ... মা, এই যে ছেলেটিকে দেখছো, বেশ ষষ্ঠির বাছা, ষষ্ঠির বাছা, লাগছে না? একে একটু দেখে শুনে খাইও, বুঝলে?’

স্বজাতা ছেলের এই ‘বন্ধু পরিচিতি’ পর্বের মাঝখানে হেসে উঠছে ঠিকই, কথাও বলছে, ‘ঘাট ঘাট ও কথা কেন রে? তোমার মতো অনাহারি থাকাই বুঝি ভালো?’

... কেন রে, ‘আধুনিক কবিতা’ আমি পড়ি না বুঝি? বুঝি কি না জানিনা, পড়তে তো বেশ ভালই লাগে। ... খেলাধুলো কর? তা’ ভালো, তবে বাপু হাত-পা-গুলো আঁতু রেখো, ... কিন্তু পরক্ষণেই স্বজাতা পুরো আগ্রহটা উজ্জল বোসের কাছে নিয়ে গিয়ে ফেলছে। ...



‘তুমিই বড় ছেলে ?……বড় ছোট কিছু না, মাত্র একটিই ছেলে ?……বাবা রিটারায় করেছেন ? কেন ? বাবার তো তেমন বয়েস হবার কথা নয়, তুমি যখন এই একটিই ছেলে !’……

উজ্জল হেসে হেসে বলছে, আমি মা বাবার বুড়ো বয়সের পুত্র। বটগাছে পাথর-চাঁথের বেঁধে তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে মাথা ঠুকে—’

অমলও অবশ্য তখন হেসেছে, ‘উজ্জল তো ওর ডাক নাম, পোশাকী একটি নাম আছে বেশ ভক্তিভাব মিশ্রিত, তবে এই পাকাপকান বালকটি স্থলের খাতায় জোর করে ডাক নাম দিয়ে দিয়েছিল।’

স্বজাতা বিহ্বল চোখে ওই ডাক নামে সার্থক ছেলেটার উজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘পোশাকী নামটি কী ?’

‘প্রভুদান।’ উজ্জল হেসে বলে, ‘প্রভুদান বোস,’ কেমন কেমন লাগেনা সুনতে ? এই পোশাকী নামটি তাই মায়ের আলমারিতে তুলে রেখে দিয়েছি।’

‘বেশ তো, হলো তো কথা।’ সবাই হাসলো।

কিন্তু আবারও যদি স্বজাতা ওকে নিয়েই পড়ে থাকে, যদি জিজ্ঞেস করে বসে চিরকাল, কলকাতায় মার্শ্ব না অন্য জায়গায় ? মা বাবাও তোমার মতই হৃদয় নিশ্চয় ?…… ঠাকুর দেবতার মানত করে এই একটিই হলো তাহলে ? আর হয় নি ? বোন-টোন ? তার মানে সবেধন নীলমণি ?

তা হলে অমলের পক্ষে সহ করা শক্ত হয় বৈকি।

অমলের বিরক্তি গোপনও থাকে না।

‘বাবা! মা, তুমি যে বেচারীকে নিয়ে পুলিশী জেরা শুরু করেছো। হঠাৎ ও কি অপরাধ করলো ? আমিও তো তোমার সবেধন নীলমণি, আমারও তো বোন-টোন নেই, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ?’

স্বজাতা যেন ঘোরে আছে।

স্বজাতা ছেলের ওই স্বরের তীব্রতম্য বুঝতে পারে না। স্বজাতা তাই বলে, ‘সেই জগ্নেই অবাক হচ্ছি রে ! সব ঠিক তোর মতো। চেহারারও দেখ—’

স্বজাতা অন্য ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘আচ্ছা, অমলের সঙ্গে উজ্জলের চেহারার অনেকটা আদল আছে না ?’

ওরা বলে, ‘ইয়া দুজনেই এস্তার ফর্সা তো !’

‘শুধু ফর্সা বলে নয়, মুখ-চোখ গড়ন-টড়ন ?’

ওরা কী বলতো কে জানে, অমল তাড়াতাড়ি বাধা দিলো। বললো, ‘এবার ওরা তোমার শ্রেক পাগল বলবে।……উজ্জল আমার থেকে অনেক হৃদয়।……এখন বাজে কথা রেখে খেতে-টেতে দাও দিকি। দেখি তো গিয়ে আজ তোমার রান্নাঘরের মেছ কী ?’

প্রায় ঠেলতে ঠেলতেই নিয়ে গিয়েছিল মাকে। আর রান্না ঘরে এসে চাপা গলায় বলেছিল, ‘আচ্ছা অতো সব বোকার মত কথা বলছো কেন বলতো? আমার মাকে ওরা পাগল ভাবুক এটাই কি তুমি চাও?’

স্বজাতা শুকনো মুখে বলে, ‘কেন বে, দোষের কী বলেছি? ছেলেটা তোমার ধরনের দেখতে বলেই—’

‘তোমার চশমা বদলানো দরকার হয়েছে। আর ওরকম বাজে বাজে কথা বোলো না। খেতে-টেতে দাঁও। সবাইকে একভাবে বৃত্ত কোরো।’

স্বজাতা একটু হয়তো সামলে যায়।

স্বজাতা সকলের সঙ্গে কথা কয়, ‘আরো দিই, একি এতুনি ‘না’ কি?’ এসব বলে, কিন্তু ওদের সবাইয়ের নাম মনে আনতে পারে না।

তাছাড়া চোখ?

চোখ যে অজান্তসারে বিশ্বাসঘাতকতা করে চলে। সেটা তো অস্ত্রের চোখ এড়ায় না।

স্বজাতা নিজে বুঝতে পারে না, কারণ, স্বজাতার মন যে তখন অনবরত কথা বলে চলেছে, কী অদ্ভুত যোগাযোগ, নাম উজ্জল। অমল বলল এটা অবশ্য মিল, কিন্তু চিরকলে মিল, অমল—উজ্জল, অপূর্ণ মিল! এ মিলটা বিধাতার ইচ্ছেয় ঘটেছে।……সন্দেহ করবার আর কী আছে! পোশাকী নামটির অর্থটুকু বুঝতে পারলেই তো সব সরল হয়ে যায়… প্রভুদান!

এ ধরণের রাম ক’জন রাখে?

ঠাকুর দেবতার ষো’র ধরে ছেলে হলে লোকে সেই ঠাকুরের নাম রাখে। হরিদাস, কালীচরণ, দুর্গাপদ, রামকিঙ্কর এমনি কিছু। কিন্তু ওই ‘প্রভুদান’ নামটি অল্প ধরনের।…… প্রভু দান করেছেন। ‘দান’ কথাটার অর্থ হচ্ছে স্বেচ্ছায় দেওয়া। চেয়ে পাওয়া নয়।…… প্রভু নিজে থেকে দিয়েছেন।……

আমি ওর জন্মের তারিখ জিজ্ঞেস করবো একদিন।……ও হয়তো কিছুই জানে না, ওর সেই পালক মা বাপকেই মা-বাপ বলেই জানে, কাজে কাজেই একটা কোনো তারিখ ধার্ষ করে রেখেছে ওর জন্ম তারিখ বলে।

সেই তারিখটা কী?

নিশ্চয় সেই পাওয়ার তারিখটাই। তার মানে অমলের জন্ম তারিখের তিন-চার দিন পরে। এইটা জানতে পালেই শেষ সমস্তা ঘটে।……অমলের কপালে একটা তিল আছে, ওরও গলায় একটা তিল আছে। অমলের……

‘মা!’ ‘মা’ এরা চলে যাচ্ছে।

চমতে ওঠে স্বজাতা।

তাড়াতাড়ি বলে, ‘ওমা এতুনি চলে যাচ্ছে! কেন গল্প-টল্প করলি না?’

‘অনেক করা হয়েছে।’ শুভেন্দু বলে, ‘যা ভীষণ খাওয়া হয়েছে আর বসা যাচ্ছে না, শুতে হবে গিয়ে।’

সবাই সম্মুখে ওই ধরনের বলে হৈ-চৈ করতে করতে বেরিয়ে পড়ে, অমলও। কারণ অমল পৌঁছে দেবে গাড়িতে।

‘এতোটার কী দরকার ছিল ভাই?’

বললো উজ্জল।

‘ভাই’ শব্দটার কৌতুক মিশিয়ে।

সুজাতার মনে হলো, কী মধুর, কী মধুর! আর মনে হলো এও বিধাতার খেলা। কই আর তো কেউ অমন করে ‘ভাই’ ডাক ডাকলো না।

সুজাতা দরজা পর্যন্ত এলো না, তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠে গেল বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখবে বলে।

অমল বধন ফিরে এলো, তখন তার অন্ত চেহারা, মুখ থমথমে, কপালে ঘাম।

তুরু কৌচকানো।

কারণ আছে বৈ কি।

অমলের মায়ের ওই উজ্জলকে নিয়ে বড়ো বাড়িবাড়িটা তো কারো চোখ এড়ার নি। ভাই খুব হাসাহাসি করছে সবাই।

‘এই অমল, তোর তো কোন বোন-টোন নেই জানি, তা বিয়ে হওয়া ভূতো বোন-টোন আছে বুঝি? মায়ের ভাইঝি বোনঝি গোছের? তোর মা যে ভাবে উজ্জলকে গ্রেপ্তার করেছিলেন।’

অমল বলেছিল, ‘খাকতেও পারে, আমার জানা নেই। আর মার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যও জানা নেই। তবে ওরা বোস আর আমরা চ্যাটার্জি এই যা।’

আরে দ্য, ওতে কিছু না। আজকাল আবার ওই সব কেউ মানে নাকি? এমন সোনার কাস্তি ছেলেটিকে দেখে মার বোধ হয় জার্মাই করে ফেলতে দারুণ ইচ্ছে করছে।’

‘তাহলে আমার হিলেটা হয়েই গেল।’

বলেছিল উজ্জল।

ওরা হৈ চৈ করে হেসে উঠেছিল। ‘সে আর বলতে? এখনই যা জামাই আদরের ঘটা। আমরা যেন বাবা কালতু। রাবিশ মাল! গ্রাম কুড়োনো বরষাত্রী। উজ্জল হচ্ছে সেই ‘কালপ্রিট’। থুড়ি, সেই মধ্যমণি। তোর ঠিকুজী কুঠি সবই বোধ হয় জানা হয়ে গেছে ওঁর?’

তার মানে মায়ের ব্যবহারের তারতম্য ওয়া লক্ষ্য করেছে। এবং ঠাট্টার ছলে সেটি শুনিযেও দিয়েছে।

অমলের মাথা থেকে পা অবধি যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ বইতে থাকে।

মায়ের ওই বিহ্বল দৃষ্টি, ওই দিশেহারা ভাব, এগুলো তো ঠিক স্বাভাবিক নয়। যেন

আজ্ঞার মনের বিকৃতি। ...কাউকে জামাই করবার ইচ্ছে হলে এমন অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকায় না কেউ ?

‘মা’—

অমলের সেই দীর্ঘ বিলম্বিতলয়ের ভাকটা এখন আর গুনতে পাওয়া গেল না। স্বজ্ঞাতার মনে হলো অমল যেন একটা হাতুড়ি মারলো !

স্বজ্ঞাতার বৃকের মধ্যেটা কেঁপে উঠলো !

অমল ভৎসনা করতে আসছে ! অমল রেগে গেছে ।

তখন থেকেই বুঝতে পেরেছে স্বজ্ঞাতা। কিন্তু কেন ?

স্বজ্ঞাতা কী এমন বলেছে !

ছেলের একটা বন্ধু যদি অনেকটা ছেলের মতো দেখতে হয়, মায়ুষের কৌতুহল হতে পারে না ?

স্বজ্ঞাতা যুক্তি এবং তর্ক শক্তিতে শান দেবার চেষ্টা করতে বসলো ।

অমল কড়া গলায় বললো, ‘তোমার আজ কী হয়েছিল বল তো ?’

স্বজ্ঞাতা সহজ গলায় চেষ্টা করে বললো, ‘কেন ? কী হয়েছে ?’

‘কী হয়েছে সেটা তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি। কী বিশ্রী রকম বোকামি করলে আজ তুমি ? প্রত্যেককেই নেমন্তন্ন করে আনা হয়েছে। হঠাৎ একজনকে নিয়েই এতো গল্প জুড়ে দিলে—কোন কিছুতে ব্যালেন্স রাখতে পারো না বলেই আমার এসব ইচ্ছে করে না। কোনো দরকার ছিল না ওদের ডাকবার। ওরা জেনে গেল অমলের মা একটা পাগল। ওই উজ্জলকে নিয়ে পড়বার কারণটা কী তাও তো বুঝলাম না।...দেখতে ভালো বলে।’

স্বজ্ঞাতা মনের জোর খুঁজে নেন।

স্বজ্ঞাতা স্থির গলায় বলেন, ‘দেখতে ভালো বলে নয় অমু, দেখতে ঠিক তোমার মতো বলে।’

‘এই আবার একটা উড়ো পাগলামি মাথায় ঢুকেছে।’ আমার মতন মানে ?’

‘মানে কি তা আমি জানি না—স্বজ্ঞাতা আবার যেন তেমনি ঘরের মধ্যে চলে যায়, ‘তবে আমি দেখতে পাচ্ছি অবিকল এক চেহারা হু’জনের। আশ্চর্য, কান্নার যেন চোখে পড়ে নি—’

‘পড়ে নি কারণ আর কারো মাথা খারাপ হয়ে যায় নি। হতে পারে ওর চেহারার ধরনটা অনেকটা আমার ধরনের, তাতে কী হলো ? হয় না এমন। তুমিই তো বলতে আমাদের যে বড় পিসেমশাই আর আমাদের বুধন গোয়ালার চেহারার ছাঁচের কোনো তফাৎ নেই। দেখলে যমজ ভাই মনে হয়। বলতে না ?’

স্বজ্ঞাতা হমে না। স্বজ্ঞাতা জোরালো গলায় বলে, ‘সে আমি ঠাট্টা করে বলতাম।’

‘ঠাট্টা হতে পারে, তবে প্রায় একই রকম, এটা সকলে পিসিমার আড়ালে স্বীকারও

করতো। তবে? এ রকম সাধারণ ঘটনাকে নিয়ে অতো বিভোর হবার কী আছে?”

স্বজ্ঞাতা হঠাৎ বলে বসে, ‘যদি ওটা শুধু একটা সাধারণ ঘটনা না হয়? যদি ভয়ঙ্কর একটা অসাধারণ ঘটনা হয়?’

‘সমস্তটা খাঁধা।’

অমল রুদ্ধ রূঢ় স্বরে বলে, ‘আমার বন্ধুদের আর ডাকা-টাকা চলবে না—’

‘চলবে না? ভোর বন্ধুদের আর ডাকা চলবে না?’

‘না! আমার এসব বোকামি জ্ঞাকামি ভাল লাগে না।’

‘বোকামি! জ্ঞাকামি!’

স্বজ্ঞাতা পাথরের মতো গলায় বলে, ‘কী বললি তুই আমায়?’

‘তুমি যা করছো তাই বলছি। আমার এসব ভাল লাগে না।’

‘তোমার ভাল লাগা নিয়েই বিশ্বসংসার চলবে?’

অমল চমকে ওঠে।

অমল মাথের গলায় এমন স্বর কখনো শোনে নি।

ব্যাপারটা তাহলে কি?

ফ্রেয়েডি?

ছি ছি!

চকিতের জন্তে মনে আসা কথাটাকে তাড়িয়ে পিটিয়ে ঠেলে দিয়ে অমল ভাবে, তা’হলে কি সত্যিই মাথায় কিছু দোষ ঘটেছে? কিছুদিন ধরেই যেন কেমন উন্টো-পান্টা দেখছি মাকে। ওই উজ্জল হতভাগটাকে দেখে পর্ধন্ত।

শনি-টনি, রাহু-টাছ যা সব গ্রহের কথা শুনতে পাই, তারা তা হলে আছেই বলতে হবে।

ব্যাপারটা কী তুচ্ছ, অথচ মা সেটাকে কী অপরিদ্রা়ীম গুরুত্ব দিচ্ছেন!

হতে পারে আমার চেহারা়র সঙ্গে ওর চেহারা়র সাদৃশ্য আছে, আমি রোগা-লম্বা-কর্সা, উজ্জলটাও রোগা-লম্বা-কর্সা, ওর ও কালো ফ্রেমের চশমা, আমারও তাই, এই জন্তেই একরম লাগে। অথবা হয়তো আরো কিছু আছে, থাকতে পারে, কিন্তু সেটা এতই স্বপ্ন যে এবাবৎ আর কারো চোখে পড়ে নি।

কিন্তু যদিই থাকে সাদৃশ্য, তাতে এতো বিচলিত হবার কী আছে?

অমল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়।

অমল তার বাবার বড়ো ফটোখানার দিকে তাকায়। অমল মার উদ্ভেজিত মুখটা মনে আনে।.....

মা কি ওর চেহারা়র সাদৃশ্যের স্বত্র ধরে অতীতের কোনো ভয়ঙ্কর অপরাধের ঘটনাকে আবিষ্কার করতে চাইছেন?

নচেৎ এতো বিচলিত হবার কী আছে ?

ছি ছি, কী আশ্চর্য !

ওয় বাড়ি দেখেছি, কী পবিত্র পরিষ্কার ! বাবা মা কতো বুড়ো-টুড়ো, পূজো-টুজো নিয়েই থাকেন, উজ্জল তো অনেক বুড়ো বয়সের ছেলে !

মা একটা নিদাকরণ সন্দেশের বিষে থাক হচ্চেন ।

তাই মা অতো করে জেরা করছিলেন ।

তাই মানে যদি কোনো দিক থেকে কোনো যোগসূত্র আবিষ্কার করতে পারেন ।

অমলের দুঃখ হলো ।

অমল আর একবার বাবার ফটোটার দিকে তাকালো । মা কোনোদিন বাবাকে বোঝবার চেষ্টা করেন নি । মা চিরদিনই বাবাকে নিজের থেকে নিচু শ্রেণীর জীব মনে করেছেন । ই্যা সেটা অসম্ভব করেছে অমল ।

কিন্তু অমল জানে মার ধারণা ভুল ।

বাবা বেপরোয়া ধরনের ছিলেন কিন্তু নিচু ধরনের ছিলেন না । বাবার পক্ষে কোনো কুংসিত আচরণ করা সম্ভব ছিল না ।

অথচ মা সেই সন্দেহেই জর্জর হচ্চেন ।

অমলের পক্ষে তার মার ওই অস্বাভাবিক আচরণের এই ধরনের ব্যাখ্যাই সম্ভব । আর কি মাথার আসতে পারে তার ?

অমলের দুঃখ হয় ।

মার জন্তে বাবার জন্তে ।

অমলের মাহুতের দুর্মতির জন্তেও দুঃখ হয় । কেন যে মাহুত আপন দুঃখ আপনি ডেকে আনে ! কী দরকার ছিল মার আমার বন্ধুদের দেখতে যাবার, ডেকে খাওয়াতে যাবার, এবং শেষ অবধি ক্ষেপে যাবার !

অমল তাই মার প্রেমে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে বলে, 'আমার ভালো লাগা না লাগা নিয়ে বিশ্ব সংসার চলবে না ঠিকই, কিন্তু তোমার খেয়ালের বেশেও চলবে না ।'

চলে যার নিজের ঘরে ।

ভেবে পায় না, মার বুদ্ধিতে স্বস্থতা কিরিয়ে আনবার উপায় কি ?

একটাই মাত্র আপাতত চোখে পড়ে, উজ্জলকে আসতে বারণ করা ।

কিন্তু সেটা কি সম্ভব ?

অমল তাই ভেবেছিল, সেটা কি সম্ভব ?

অথচ অমলের মা ওয় থেকেও কতো অসম্ভব কাণ্ড করে বসতে পারে ।

একখাটার খবর পেলো কলেজে গিয়ে ।

উজ্জলকে নিয়ে হাসাহাসির ধুম পড়ে গেছে। গতকাল অমল যখন বাড়ি ছিল না, উজ্জলকে নাকি খোঁজ করতে গিয়েছিল অমলের মা, উজ্জলের একটা ফটো চেয়েছিল।

‘আর সন্দেহ নেই।’

হো হো করছে ওরা—‘ফটোসহ আবেদন করুন। কিন্তু এটা যেন কেমন বেহরো লাগছে রে উজ্জল, পাত্র পক্ষই তো আগে পাত্রীর ফটো চায়।’...

‘এই যে অমল এসে গেছে, কী রে তলে তলে উজ্জলের হিলে করছিস? আমাদের সকলেরই এক একটা হিলে করে দেনা ভাই? তার সঙ্গে স্বস্তির দেওয়া একটা করে মোটা মাইনের চাকরী। মাত্র এইটুকু। বাস, আর কিছু চাইনা।’

‘উজ্জল এনেছিল তো ফটো? এনে থাকিস তো দিয়ে দে তোর ভাবী ‘ভুতো শালার’ হাতে।’

আজও অমল বাড়ি ঢুকলো, মুখ কালো, চোখ লাল।

‘মা! তুমি উজ্জলের কাছে ওর ফটো চেয়েছো?’

হজাতা বোধকরি প্রস্তুত হয়েই ছিল, তাই হজাতা হাতের বইটা মুড়ে আন্তে বললো, ‘হ্যাঁ চেয়েছি।’

আগে হজাতা অমল কলেজ থেকে আসবার সময় বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতো, অমলের আসাটি দেখেবার জন্তে, কিছুদিন থেকে তার ব্যতিক্রম ঘটছে। হজাতা যেন হঠাৎ তার ছেলেকে তার প্রতিপক্ষ ভাবছে। অথবা তার বিচারক। তাই, হজাতা নির্লিপ্ত থাকতে চেষ্টা করছে।

তাই ঘরে বসে আছে।

অমল এটাও দেখছে বৈকি।

অমল মার ওই স্পষ্ট উত্তরে একটু থতমত খায়। তারপর ব্যঙ্গের স্বরে বলে, ‘হঠাৎ ওর ছবিতে তোমার কী দরকার পড়লো?’

হজাতা শান্তভাবে বলে, ‘ছবিটা পেলে যেমন পাশাপাশি মিলিয়ে দেখা যায়, মাহুসকে তো তেমনি পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখা যায় না!’

অমলও হঠাৎ তেমনি মার ভঙ্গী নকল করে।

অমলও তেমনি শান্ত গলায় বলে, ‘কিন্তু সেই দেখার দরকারটাই তো বুঝলাম না। বিয়ের সম্বন্ধ-টম্বন্ধ করছো? না কি?’

‘সব কিছুই ঠাট্টা করে ওড়াবার নয় অমল! আমি আমার একদার একটা শোচনীয় ভুল শোধরাতে চাই।’

ভুল শোধরাতে চাই! মা নিজে!

এ তো অমলের ব্যাখ্যার সঙ্গে মিলছে না। তবে তো কোথাও কোনো গোলমাল ঘটছে দেখা দরকার।

অথবা দেখানো দরকার ডাক্তারকে।

হ্যাঁ নিশ্চয়ই উচিত কোনো মনোবিজ্ঞানীকে ডেকে শাকে দেখানো।

অমল ভাবতে চেষ্টা করে কবে থেকে মা এতো বেশী এলোমেলো হয়ে গেছে। .. পিছোতে থাকে, অনেকটা পিছোতে থাকে। সেই পিছনে তাকিয়ে দেখে। তা'হলে—উজ্জলকে দেখে পর্যন্ত এমন হয়ে উঠেছে বলা যায় কী করে ?

কাশ্মীরে গিয়ে, হোটেলে একটা কাশ্মীরী ছেলেকে দেখে মা তাকে কী অতিরিক্ত ভাল-বাসতে শুরু করেছিল সেটাও তো মনে পড়ছে। অমলের বয়সেরই ছেলে, বলতে গেলে রাজপুত্রের মত চেহারা। মা তাকে দেখতো আর বলতো, 'ঠিক তোর মতন দেখতে।'

অমল হেমে ফেলে বলতো, 'ওব মা এ-কথাটা শুনলে নিশ্চয়ই খুশী হবেন না।'

'কেন, তুই কি ওর থেকে মন্দ দেখতে?'

'ভুলনা কবলে আকাশ পাভাল।'

মা হঠাৎ কেমন উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, 'তুইও যদি ছেলেবেলা থেকে কাশ্মীরে থাকতিস, ওই বকমই হতিস।'

'ভুল কবছো মা, ও ছেলেবেলা থেকে এখানে থাকে না। থাকলে হোটেলে উঠতে আসবে কোন চুখে ? ও-তো অমৃতসবে থাকে। বেড়াতে এসেছে।'

'তা'হোক আসলে তো কাশ্মীরীর ঘরে মানুষ হয়েছে।'

মার এই কথা শুনে হেসেই অস্তির হয়েছিল অমল।

'কাশ্মীরীর ঘরে মানুষ মানে ? ও কি ওর মা বাপের কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে?'

হজাতা সেদিন বলে উঠেছিল, 'যদি তাই হয় ? এমন কি হয় না জগতে?'

অমল সেদিন শেষ পর্যন্ত অবাকই হয়েছিল। একটা মন গড়া কথা নিয়ে এমন উত্তেজিত হবার কী আছে ?

তারপর ভেবেছিল, মার তর্ক করার খাতটা এখানে এসে নেহাৎ নিক্রিয় হয়ে বসে রয়েছে তাই মার এই হাওয়ায় তাল ঝুঁকে লড়াই।

... ..

অমল সেই পিছোনো দিনগুলো থেকে এদিকে চলে আসে। অমলের বয়সের স্মরণ ছেলে দেখলেই মা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। যেন হঠাৎ একটা হারানো জিনিস খুঁজে পেয়েছে।

এর মানে কী ?

মায়ের কী অমলের আগে অথবা পরে কোনো ছেলে টেলে হারিয়ে গিয়েছিল ? সেকথা অমলের কাছে প্রকাশ করা হয় নি ?

না কি, সম্পূর্ণ একটা ব্যাখিই চিরদিন ভুগিয়ে এখন গ্রাস করে বসছে শাকে ?

অমল ডাক্তারের ব্যাপায়ে মনঃস্থির করে ফেললেও, এখন নিজেই একটু মনোবিজ্ঞানীর ভূমিকা নেয়।



আম্বে বলে, 'আচ্ছা মা, তোমার কি ভুল সেটাই বল আমায়।'

হুজাতা উঠে বসে।

বলে, 'আলোটা নিভিয়ে দে থোকা! সে কথা আলোয় বলবার কথা নয়।'

হঠাৎ কেঁপে ওঠে অমল।

আলো নিভিয়ে অন্ধকারের পটভূমিকায় কোন অন্ধকারের কাহিনী শোনাতে বসবে মা?

কার কোন কলঙ্ক কাহিনী?

মায়ের নিজের? না বাবার?

অমলের ভয় হয়।

অমল শিউরে উঠে বলে, 'ধাক মা! যে কথা আলোয় বসে বলা যায় না, সে কথা আমি শুনতে চাই না।'

'ভয় পাচ্ছিস?' হুজাতা কেমন এক রকম হেসে বলে, 'শোনার গুচনাতেই ভয় পাচ্ছিস? অথচ এই তোর মা। সারাজীবন সেই ভয়ঙ্কর কথাটা বুকের মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছে।...বুক ফেটে যেতে চাইছে, তবু বইতে হচ্ছে। কিন্তু আর বইবো না, এবার ঠিক করেছি তোকে বলবো।'

অমল সত্যই ভয় পাচ্ছে।

কোন অবৈধ প্রেমের কাহিনী শুনতে হবে তাকে কে জানে!

অমল তাই তাড়াতাড়ি বলে, 'কী দরকার মা? যা বলতে কষ্ট হচ্ছে, তা' বলতে যাবে কেন?'

হুজাতাকে আর তেমন উদ্ভ্রান্ত দেখায় না। হুজাতা স্থির হয়ে বলে বলে, 'না বলে আরো অনেক বেশী কষ্ট হচ্ছে বাবা! কষ্ট হচ্ছে তোর জন্মেও। তুই তোর মাকে আর শ্রদ্ধা করতে পারছিল না, ভালবাসতে পারছিল না, মনে মনে ঘৃণা করছিল, এ কী তোরই কম কষ্ট!'

অমল মায়ের এই সরাসরি আক্রমণে লজ্জিত হয়, বিপন্ন হয়।

তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'এসব কথা বলছো কেন মা?'

'ঠিকই বলছি অম! আমি মা, আমি টের পাচ্ছি না, তুই আর আমায় শ্রদ্ধা করতে পারছিল না! অবিশ্বাস করছিল।'

অমল পরিস্থিতিটা লঘু করে ফেলার চেষ্টায় বলে, 'তা' সেটা ভুল বলনি। অবিশ্বাস বাপু করছি। কখন যে কি করে বসবে তুমি বিশ্বাস নেই। এই যে তুমি উজ্জলদের বাড়ি গিয়ে ওর জন্মতারিখ চেয়ে বসলে, ফটো চেয়ে আনলে, এটা কি বেশ হৃদয় মাখার কাজ হলো? ওর মা বাবা কী ভাবলেন বলতো?'

হুজাতা দৃঢ় গলায় বলে 'কে কী ভাবে আমি জানি না অম! আমি শুধু ভাবি একটু জিগোস করায়, একটু খোঁজ নেওয়ার কার কী ক্ষতি?'

‘তোমারই বা ওতে লাভ কী তা’ বল।’

‘আমার কথা থাক্ অম্, কী লাভ সেটা না হয় পরেই জানবি, ওতে লোকের কী ক্ষতি হয় তাই বল ? এই যে গেলাম তোর উজ্জলের বাড়ি, কী ক্ষতি হলো ওদের ?’

‘অকারণ একটা বিশ্বয়, তোমার ওপর একটা সন্দেহ, সেটাও ক্ষতিকর।’

হুজাতা উত্তেজিত হয়ে বলে, ‘সন্দেহ মানে ? কিসের সন্দেহ ?’

‘তোমার কী অভিসন্ধি, এই নিয়েই সন্দেহ। আর সকলে যেটা করে না, হঠাৎ সেটা করলে, লোকের ঠিক ভাল লাগেনা।’

‘উজ্জলের মা বাপ আমার সঙ্গে মোটেই অপছন্দের ব্যবহার করেন নি। বসিয়েছেন, ভাল ভাবে কথা বলেছেন—’

‘তুমি যা চেয়েছিলে, তা’ ভাল মনেই দিয়েছেন ?’

‘কেন দেবেন না ? তোর মতন সবাই নয়। তবে আমার স্থির বিশ্বাস ওরা কিছু চেপেছেন। এ ছেলে ওঁদের নিজের নয়।’

অমলের বুকের মধ্যেটা হঠাৎ ভয়ানক একটা গৃহতায় হাহাকার করে ওঠে। আর সন্দেহের কিছু নেই। মা তার প্রকৃতিস্থ নেই।

এই ভেবে আরো হাহাকার করে ওঠে, মার এই অবস্থাটা বুঝতে না পেরে কত কী-ই ভেবেছে অমল। ভেবেছে, রাগ করেছে, কুটিল সন্দেহ পোষণ করেছে।

অমল এখন কী করবে ? হতাশ নিঃশ্বাস ফেলা ছাড়া ? অমল সেই হতাশ গলায় বলে, ‘হঠাৎ এমন অভূত সন্দেহ কেন হলো তোমার ?’

‘হলো !’

হুজাতা আবার নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসলো। বললো, ‘কেন হলো বলছি—যখন জন্ম-তারিখটা চাইলাম, তখন কেমন যেন চমকে গেলেন ভদ্রমহিলা। দু’জনে মুখ চাওয়া-চাষি করলেন। তারপর বললেন, ‘কী দরকার বলুন তো ?’

অমল বললো, ‘খুবই স্বাভাবিক ! ওনার ছেলের জন্মতারিখ, খামোকা তুমি চেয়ে বসলে—’

‘আরে বাবা, আমি কি আর আট ঘাট না বেঁধেই বলেছি ? এমন ভাব দেখালাম—যেন বিয়ে টিয়ের ব্যাপারে ইন্টারেস্টেড।’

‘সেতো বুঝতেই পারছি—’ অমল একবার মার চোখের দিকে তাকায়। কিন্তু প্রকৃতিস্থ নয়, এমনও তো মনে হচ্ছেনা।

গভীর শাস্ত চোখে তাকিয়ে বলে, ‘কিন্তু আসলে তুমি চাইলে কেন সেটাই আমার মাথায় ঢুকছে না। কেন বলতো ?’

হুজাতা কি একবার কঁপে উঠলো ? হুজাতার মুখটা কি গরম রক্তোচ্ছ্বাসে লাল হয়ে উঠলো ?

অমলের মনে হলো, উত্তরটা দেবার জন্তে মা যেন শক্তি সঞ্চয় করছেন। এই একুনি অমল নিজেই বলেছে, ‘ধাক মা যে কথা বলতে অন্ধকারের দরকার হয়, সে কথা শুনতে চাইনা।’ অথচ আবার কথার পিঠে কথা বলতে নিজেই বলে উঠলো, ‘কেন, সেটা বলতো?’

হুজাতা কেমন একরকম গলায় বলে, ‘বলবো বলেই তো আলোটা নিভিয়ে দিতে বললাম অমু! আলোয় বসে, তোর চোখের দিকে তাকিয়ে সে কথা মুখে আনতে পারবো না।’

অমল আন্তে উঠে আলোটা নিভিয়ে দেয়।

হুজাতা স্থির গলায় বলে, ‘তুনে চমকে যাসনে অমল, কিষা ভাবিসনি মার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। যদিও খারাপ হওয়াটা আশ্চর্য ছিল না। মাঝে মাঝে নিজেই আমি অবাক হয়ে যাই, মাথাটা ঠিক আছে কী করে?’

এখন ঘর অন্ধকার, এখন অমল তার মায়ের মুখ দেখতে পাচ্ছে না, শুধু গলাটাই শুনতে পাচ্ছে। বুঝতে পাচ্ছে, যে স্বরটা ‘স্থির’ করে কথা শুরু হয়েছিল, সেটা আর স্থির থাকছে না, কেঁপে যাচ্ছে, বাপসা হয়ে যাচ্ছে।

‘আমার নিশ্চিত বিশ্বাস উজ্জল গুঁদের কুড়োনো ছেলে। ও আমার সম্ভান, তোর ভাই, মহোদয় ভাই। ও আমার এক গভীর কলঙ্কের ইতিহাস—’

‘মা!’

অমল একটা আর্তনাদ করে ওঠে।

হুজাতা বলে, ‘চমকে উঠতে বাবণ করেছি অমল, আমায় বলতে দে। না, পৃথিবীর চিরাচরিত ইতিহাসে যে সব কলঙ্কের কাহিনী আছে, সে কলঙ্কের ছাপ তোর মার গায়ে পড়েনি অমল, ও তোর বাবারই সম্ভান, সম্পূর্ণ বৈধ পবিত্র। তবু আমি সেই ছেলেকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম, ফেলে দিয়েছিলাম। জগতের আসনে তার কোনো পরিচয়, কোনো চিহ্ন রাখিনি।’

অমল দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে বলে, ‘আমার সব কিছুই ধাঁধা লাগছে মা!’

হুজাতা বলে, ‘তা লাগতে পারে, আর বেশীক্ষণ ধাঁধায় রাখব না তোকে। গুঁহিয়ে বলতে পারছি না বলেই, কিন্তু আজ আর তোর কাছে কোনো কথাই লুকোবো না। তোর বাবাকে তুই জানতিস, বেপরোয়া খায়েথোলালী, সংসার জীবন সম্পর্কে তোয়াকাহীন। তিনি কোনদিনই সম্ভানের বন্ধন চাননি। বলতেন ‘মুক্ত জীবন নিয়ে ছ’জনে পৃথিবীটাকে দেখে বেড়াবো, তাকে উপভোগ করবো, যখন যা খুশী করবো। বাচ্চা কাচ্চা এর অন্তরায়।’

কিন্তু আমি তাঁর সেই বেপরোয়া মনের সঙ্গে তাল দিতে পারতাম না, আমার স্বপ্ন স্বপ্ন যা কিছু একটি স্বপ্নের সংসার ঘিরে। যেখানে স্বামী আছেন, সম্ভান আছে।...

আমার এই আকুলতায় এক সময় তাঁর মন কিছু ঘুরলো, কিন্তু এই শর্তে একটির বেশী নয়। মনে ভাবলাম তাই ভালো, আমার একটাই একশো হবে।...

কিন্তু এমনি ভাগ্যচক্র, তুই যখন গর্ভে এলি, ঠিক সেই সময় ঔর অফিস থেকে ঠেকে আপানে পাঠাবার ব্যবস্থা করলো। সন্ধ্যাক যাবার খরচা দেবে, রাজার হালে রাখবে। আশাতীত হযোগ। আবার বলছি অমু, চমকে উঠিসনি, বানিয়ে বলছিনা, তিনি বললেন, এই ভয়ঙ্কর হযোগকে লুফে নিতে হবে। কারণ এমন হযোগ সর্বদা আসে না, অতএব যে এখনো পৃথিবীর আলো দেখেনি, তাকে আর মেটা দেখতে দেবার দরকার নেই। ঘুরে-টুরে এসে আবার দেখা যাবে।

অমল কাতর গলায় বলে, ‘মা চুপ করো আমার শুনতে কষ্ট হচ্ছে।’

‘বুঝতে পারছি অমু, তবু তোকে শুনতেই হবে। তোকে বুঝতে হবে জানতে হবে, কী কষ্ট আমি সারাজীবন ধরে একা ভোগ করেছি। ঔর প্রস্তাবে আমি কিছুতেই রাজী হতে পারলাম না। আমি বললাম, তুমি ঘুরে এসো, আমি যাবো না। মত করাতো পারলাম না। শেষ পর্যন্ত সময় হিসেব করে স্থির হলো, দু’মাসের বাচ্চাকে বলতে গেলে সন্তোজাতই, আমার মায়ের কাছে রেখে আমরা যাবো। আয়া টায়ার ব্যবস্থা অবশ্য হবেই। জানিস তো হামি-খুলীর মধ্যেও কেমন জবরদস্ত মাছধ ছিলেন, ভয়ে ভয়ে তাতেই রাজী হলাম।……কিন্তু আমার অদৃষ্ট যে তখন অলক্ষ্যে কোথায় বসে হাসছে, তা জানতাম না। যখন তোর জন্মকাল এলো, তোর বাবা তখন দিল্লীতে। নার্সিং হোমের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছেন—মন নিশ্চিন্ত।……তাঁর নিশ্চিন্ততায় কোনো ব্যাখ্যাত ঘটলো না। আমি দ্বিবি হুস্থ রইলাম, বাচ্চা জন্মালো ‘যমজ’।’

‘যমজ।’

অমল যেন অশ্রুত আর্তনাদ করে ওঠে।

হজাতা তেমনি আচ্ছন্ন গলায় বলে চলে, ‘আমার সেই দুর্বল শরীরে মনে এ খবর যেন একটা হাতুড়ির মত এসে লাগলো। ভয়ে আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অনবরত মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো—একটির বেশী নয়। তা’হলে? তাহলে কী বলবেন তিনি আমায়? জোচ্ছোর! কোশলী! ঠেকে জব্ব ফেলবার জগ্গেই আমি এই চালাকি খেলেছি—’

‘কী আশ্চর্য!’

অমল বলে ‘এটা কি ইচ্ছাকৃত?’

‘জানি বাবা, তবু ভয়ে আমার ওইরকমই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল দু’দুটো বাচ্চাকে আমার মায়ের ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে যাবোই বা কোন মুখে? হয়তো যাওয়া হবে না, আর সেই রাগে তোর বাবা হয়তো জীবনে আর আমার মুখ দেখবেন না। ভয়ে আমি কাণ্ডজ্ঞান হারালাম, হিতাহিত জ্ঞান হারালাম, ভবিষ্যতের চিন্তা হারালাম, নার্সের হাত ধরে বললাম—ওর মধ্যে একটাকে তুমি বেচে দাও, বিলিয়ে দাও, যা খুশী কর।’

অমল হঠাৎ প্রায় বিকারের গলায় বিশ্বয় প্রদ করে, ‘বললে তুমি এই কথা?’

হুজাতা ক্রান্ত স্বরে বলে, ‘বললাম বাবা! এখন ভাবি, পরে অনেক ভেবেছি কি করে বলেছিলাম! কিন্তু তখন আমার সমস্ত মন জুড়ে শুধু ভয়।’

অমল তেমনি গলায় বলে, ‘কীসের ভয় মা? সমাজের ভয় নয়, লোকলজ্জার ভয় নয়, শুধু বাবার একটু অপছন্দের ভয়! সে অপছন্দ আর ক’দিন থাকতো? শুধু সেই ভয়ে তুমি অনায়াসে তোর আর ছেলেকে বিলিয়ে দিতে বললে? ওঃ! সেই হতভাগাটা আমিও হতে পারতাম। তুমি আমাকেও বিলিয়ে দিতে পারতে মা!’

‘বাট! বাট! অম্ম! ওকথা বলিস না!’ হঠাৎ একথা বলে উঠেই হুজাতা বলে, ‘না, বারণ করার মুখ আমার নেই। বল! বল! যত পারিস ঝিকার দে! ওটাই আমার পাওনা। তবু আমার দিকে একটা কথা আছে অম্ম! নার্স বলেছিল—দুটো শিশুর একটা হয়তো বাঁচবে না, জীবনীশক্তি কীণ। দুজনের দেহ গড়ে উঠেছে যেন দশজানা ছ’জানা ভাগে।’ .....ভাবলাম, ওই দশজানাই আমার ঝোলো আনা হয়ে উঠবে, যে হয়তো টিকবেই না, তাকে ত্যাগ করায় আর কতটুকু ক্ষতি? বুঝতে পারিনি সেই সামান্যই চিরদিন এমন করে তিলে তিলে দক্ষাবে! সেই ক্ষতিটাই ক্রমশঃ মস্ত পাওয়াটার থেকেও বড় হয়ে উঠবে।’.....

অমল হঠাৎ অস্বাভাবিক ভাবে একটু হেসে উঠে বলে, ‘তার মানে তুমি মনে মনে এই দশজানাটার থেকে সেই কেলে দেওয়া ছ’জানাটাকেই বেশী ভালবেসে এসেছো! তাই না?’

হুজাতা আস্তে বলে, ‘মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়তো এই ভাবেই করতে হয় অম্ম!’

অমল এখন ঈষৎ ককণার গলায় বলে, ‘কিন্তু এমনও তো হতে পারে, সে সত্যিই বাঁচেনি।’ ‘টুইনের একটা তো এমন মরে টরেও যায়—’

বলতে বলতে হুজাতার অক্ষুট কণ্ঠের ‘বাট’ শব্দটা শুনে পায়।

মুহূ হেসে বলে, ‘এই ভয়ঙ্কর কাণ্ডের আসল অপরাধী তো অনেক আগেই মাতৃবের আদালতের হাত এড়িয়ে পলাতক, থাকলে হয়তো কিছু বলার ছিল। তবু এও এখন না বলে পারছি না মা, ‘মাতৃস্নেহ’ বস্তুটাকে যতই স্বর্গীয় বলে বর্ণনা করা হোক, আর তার যতই প্রশস্তি গাওয়া হোক, আসলে সবই ফাঁকা! লোক লজ্জায় ছেলেকে কেলে দেওয়া যায়, সমাজের নির্বাতনেও যায়, এমন কি একটু বহুনি খাবার ভয়েও ফেলে দেওয়া যায়, বিলিয়ে দেওয়া যায়।’.....

হুজাতা রুদ্ধ গলায় বলে, ‘তুই শুধু ওইটাই দেখিস অম্ম? আর এই যে আমার সঁরা জীবনের যন্ত্রণা? এটা দেখতে পেলি না?’

অমল নীরস গলায় বলে, ‘ওটা মাতৃস্নেহ-প্রসূত নয় মা, অপরাধ বোধের ঘানি থেকে।’

‘শুধু এই?’

অমলের মুখটা লাল দেখাচ্ছে, কপালের শিরাটা ফুলো ফুলো। ‘অমল বলে, ‘তাছাড়া আর তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না মা? এখন নিজের ওপর ককণা আসছে, মনে হচ্ছে

আমি ভাগ্যিস সেই ছ আনাটা হইনি। তাহলে আমার গতিও ওই হতো। হয়তো। সত্যি বলছি মা, ভেবে এতো খারাপ লাগছে, তুমি শুধু বকুনি খাবার ভয়ে—তাও সে ভয় মনগড়া। কোনো স্বস্থ মস্তিষ্ক মানুষ এমন ঘটনার ওপর নির্ভর করে বেচারী যমজ ছেলের মাকে অপরাধীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে বকে? আমি বলছি তোমার ভয় অমূলক ছিলো। বাবাকে তুমি যত ভয়ঙ্কর ভাবতে বাবা তা ছিলেন না।’

‘অমু, তুই আমার পায়ের তলার মাটি কেড়ে নিল না বাবা! আমার একটু সহানুভূতিব চোখে ছাখ!’

‘হয়তো দেখবো মা। কিন্তু এখন পারছি না। এখন আমার সামনে যেন শুধু একটা রোদদুরের মাঠ ধূ ধূ করছে। তবে বলে দিচ্ছি তোমায় মা, আর উজ্জলকে নিয়ে টানাটানি করতে যেও না।’

‘টানাটানি কি খোকা! আমি কি ওকে ওদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছি?’

‘নিতে চাইলেও পাবে না।’

‘চাইছি না অমু। আমি শুধু একবার নিশ্চিত হতে চাই, ও আমার সেই হারানো ছেলে কিনা।’

‘হারানো নয়’, অমল ভুল সংশোধন করে দেয়, বলে ‘হারানো নয়, বলো বিলোনা ছেলে। ফেলে দেওয়া ছেলে।’

‘তাই বল। জগতে যত নিষ্ঠুর কথা আছে, যত দিকারের কথা আছে, সব বল তুই মাকে।’

অমল উঠে পড়ে, শান্ত গলায় বলে, ‘নাঃ! বলার কিছু নেই। শুধু এই কথাই বলি, উজ্জল সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ যদি সত্যিই হয়, জেনে তোমার লাভ আছে কিছু?’

হুজাতা এতোক্ষণ ধরে নিজেই সামলাচ্ছিল, আর পারলো না, কেঁদে ফেলে বলে উঠলো, ‘শুধু লাভের হিসেবটাই একমাত্র সত্য অমু? আর কিছু না?’

‘আমি তো কিছু দেখছি না মা? এক সময় তুমিও দেখনি। সংসারের আদর যত হারানোর ভয়ে একটা ছেলেকে হারানোও ক্ষতি মনে হয়নি তখন তোমায়। ওই ছেলেটাকে তখন তোমার ‘সামান্য’ মনে হয়েছিল। কিন্তু তোমার অপরাধ বোধ তোমায় চিরকাল তাড়া করে বেড়িয়েছে মা, মাতৃস্নেহ নয়।’

হুজাতা রুদ্ধকণ্ঠে বলে, ‘বেশ তাই! অপরাধ বোধই, আর কিছু নয়। তাহলে সেই অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত করবো। আমি ওই ছেলের কাছে সব খুলে বল ক্ষমা চাইবো।’

অমল তীব্র গলায় বলে, ‘আমি তোমায় বারণ করছি মা, এ কাজ তুমি করতে যেও না।’

হুজাতা সহসা উদ্ধত কণ্ঠে বলে, ‘তুই কি আমার গার্জেন যে তোর কথা আমার স্তনতে হবে? আমি যদি যাই?’

‘তব্ব আগে আমি ওদের বলে আসবো তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।’

হুজাতা উগ্রগলায় বলে ‘কেন? কেন? তুইও তাহলে তোর বাপের মত আমার

শাসনের জাঁতার তলায় রাখতে চাস ? আমার কোনো স্বাধীনতা থাকবে না ?'

‘যাতে অন্তের অনিষ্ট হয়, তেমন স্বাধীনতা না থাকাই উচিত মা !’

‘অনিষ্ট !’

স্বজাতা যেন নিভে যায় ।

‘অনিষ্ট মানে ? কার কি অনিষ্ট হচ্ছে এতে ?’

অমল বলে ‘কিছুই কি হচ্ছে না ? ভেবে দেখো । যদিও আমার নিশ্চিত বিশ্বাস উজ্জল সম্পর্কে তোমার যা ধারণা, সেটা সম্পূর্ণ তোমার মন গড়া, কিন্তু যদিই সত্যিই তা হয়, তাহলে ব্যাপারটা কী দাঁড়াচ্ছে ? এই দাঁড়াচ্ছে—সে বেচারী দিবি স্বখে শ্রান্তিতে কাটাচ্ছিল, হঠাৎ তুমি তার সেই স্বখ শান্তি কেড়ে নিলে । বাকি জীবনটা তার কী ভাবে কাটবে ভাবো ? হঠাৎ সে এসে তোমার ছেলে হয়ে তোমার কোলে এসে বসতে পারবে না, অথচ এতোদিন যাদের মা বাবা বলে জেনে এসেছে, তাদেরও আর সত্যি আপন ভাবতে পারবে না । তার মানে তুমি তার পায়ের তলার মাটি আর মাথার ওপরকার আকাশ দুই কেড়ে নেবে ।’

‘অমল !’

স্বজাতা কঁদে ফেলে, ‘তবে আমি কী করবো ?’.....অসহায় একটা কান্না ।

অমল চলে যাচ্ছিল, ঘুরে দাঁড়ায় ।

ওই কারাটা তাকে প্রবল একটা ধাক্কা দেয় ।

আবার সরে এসে কাছে বসে পড়ে বলে, ‘আর কিছু করবার নেই মা ! শুধু ওই অতীত ইতিহাসটাকে ভুলতে চেষ্টা করো ।’

‘ভুলতে যে পারছি না অমল !’

অমল আবার উঠে পড়ে ।

একটু ক্ষুধা হাসি হেসে বলে, ‘তাই দেখছি । এযাবৎকাল প্রাণে বড় আনন্দ ছিল আমিই তোমার সর্বস্বার্থী, তোমার সবেধন নীলমণি । সে স্বখটুকু ঘুচে গেল । এখন থেকে তোমার আমার মধ্যে একটা ‘ছানা অংশ’ রইলো আড়াল করে ।’

চলে গেল ঘর থেকে ।

আর স্বজাতার মনে হলো প্রবল একটা ভূমিকম্পে সে যেন তোলপাড় হচ্ছে ।

স্বজাতা শুধু নিজের দিকটাই ভেবেছে, তার ছেলের দিকটা ভাবেনি ।...অমলের ক্ষতিটাই কি সামান্য ?

অমল আর কোনোদিন মাতৃস্নেহ বস্তুটাকে শ্রদ্ধা করতে পারবে না, অমল আর কোনো দিন ‘মহজ ভালবাসার মায়ে’র ‘একান্ত কাছে’ এসে মুক্তির স্বখ পাবে না । অমলকেও হারিয়ে ফেললো স্বজাতা আপন বুদ্ধির দোষে ।...এই ক্ষতির বোঝা বইবে কী করে স্বজাতা ?







